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Sazetak

Ovaj ¢e se rad fokusirati na prevodenje dvije kratke pri¢e autora Trumana Capotea, ,,Miriam*
1,,A Tree of Night“, koje su objavljene 1949. u njegovoj prvoj zbirci kratkih prica A4 Tree of
Night, and Other Stories. U uvodu diplomskog rada objasnjavaju se razlozi za odabir bas ovih
tekstova za prijevod i situacija s ve¢ postojeéim prijevodom Capoteove zbirke, nakon Cega
slijedi kratak opis teorijskog pristupa kojim sam se sluzila tijekom prevodenja. Iduce
poglavlje sastoji se od poblizeg upoznavanja s autorovim zivotom, kontekstom nastajanja
zbirke A Tree of Night, and Other Stories i njenim formalnim i sadrzajnim karakteristikama te
sociopolitickim stanjem u Sjedinjenim Americkim Drzavama u vrijeme kada je Capote pisao
svoje price. Takoder se jezgrovito predstavlja zanr americke juznjacke gotike, jedan od ¢ijih je
poznatijih predstavnika Truman Capote. Glavni dio rada cine prijevodi dvaju prica i analiza
odredenih poteskoca koje su nastale tijekom prevodenja svakog teksta, a zakljucak pruza

kratki osvrt na proces prevodenja, strategije koje su se pritom koristile i ciljeve.

Klju¢ne rijeéi: prevodenje, kultura, Truman Capote, ,,Miriam*, , Tree of Night“, juznjacka

gotika



Abstract

This paper will focus on translating two short stories by the author Truman Capote, namely,
"Miriam" and "A Tree of Night," which were published in 1949 in his first collection of short
stories, A Tree of Night, and Other Stories. The introduction of the thesis explains the reasons
for choosing these particular texts for translation and the situation with the existing translation
of Capote's collection, followed by a brief description of the theoretical approach I used
during the translation process. The next chapter provides a closer look at the author's life, the
context of the creation of the collection A Tree of Night, and Other Stories, its formal and
content characteristics, and the socio-political situation in the United States at the time when
Capote wrote his stories. It also briefly introduces the genre of American Southern Gothic, of
which Truman Capote is a prominent figure. The main part of the paper consists of
translations of the two stories and an analysis of specific difficulties that arose during the
translation of each text, while the conclusion provides a brief overview of the translation

process, the strategies used, and the objectives.

Keywords: translation, culture, Truman Capote, "Miriam," "Tree of Night," Southern Gothic
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1. Uvod

Iz mog akademskog iskustva Truman Capote ne spominje se cesto, zapravo, ne
spominje se uopce, kao jedan od istaknutijih americkih knjizevnika 20. stoljeca, Sto je
reputacija koja prati njegovo ime u Sjedinjenim Americkim Drzavama. Mnogi faktori mogli
su tome pridonijeti, poput kulturnih i drusStvenih razlika, zastarjelosti ili mogucih losih
jezi¢nih 1 stilskih odlika pojedinih prijevoda njegovih dijela te njihove slabe promocije i
distribucije na ovim prostorima. lako sam se prvi put susrela s njegovim kratkim pri¢ama na
jednom predavanju, nisu bile predstavljene zbog svog knjizevnog znacaja, specifi¢nog stila ili
zanra, ve¢ su sluzile kao vjezba za ufenje novog vokabulara, a autor 1 njegova druga djela
nisu bili ni spomenuti. Usprkos tome, zaintrigirala me Capoteova pri¢a pod imenom ,,Master
Misery* 1 bilo je razoCaravajuce naknadno saznati da u suvremenoj hrvatskoj knjizevnosti ne
postoji njen prijevod, kao ni prijevod zbirke kratkih prica, 4 Tree of Night, and Other Stories,
u kojoj je objavljena. Postoji, medutim, prijevod zbirke iz 1966., koji je u Sarajevu izdala
naklada ,,Svjetlost“ — Drvo noci i druge price, no ta je knjiga u vecini Hrvatske tesko
dostupna. Moze se pronaci samo u knjiznici u Zagrebu (jedan primjerak) ili u antikvarijatima,
takoder uglavnom u Zagrebu. To je jedan od razloga zbog kojeg sam smatrala da bi bilo
zanimljivo pokusati prevesti nekoliko prica iz Capoteove zbirke, iako ,,Master Misery* nije
jedna od onih koje sam na kraju odabrala za prijevod. U ovom diplomskom radu prevode se
pric¢e ,,Miriam* i ,,A Tree of Night“, koje su mi bile interesantne kao par jer su to prve dvije
price kojima je Capote privukao pozornost Citatelja i kritike. Javne 1 privatne okolnosti
nastajanja tih kratkih prica, kao 1 cijele zbirke, bit ¢e predstavljene u radu, nakon ¢ega slijedi
njihov prijevod i analiza problema koji su se pojavili tijekom prijevodnog procesa, koji je

potkrijepljen odgovarajuc¢im teorijskim pristupom.



2. Metodologija

Knjizevno prevodenje nerijetko je manje cijenjeno i slabije placeno od drugih vrsta
prevodenja, poput tehnickog ili pravnog, no knjiZzevni prevoditelji svejedno se svakodnevno
suocavaju s izuzetno visokim ocekivanjima. Od njih se ocekuje da to¢no protumace i prenesu
znacenje originalnog djela, vjerno repliciraju autorove stilske znacajke 1 formalne
karakteristike teksta, ali i da odgovorno prilagode kulturoloske nijanse u ciljni tekst i zadrze
jedinstvenu umjetnicku vrijednost. Tuzno je sto knjizevno prevodenje sli¢an tretman ima i u
vlastitoj akademskoj zajednici, to jest u translatoloskim krugovima, gdje neki teoreticari
smatraju da je knjizevno prevodenje previSe osebujno i specificno da bi se na temelju njega
mogle razviti osnove za ozbiljnu teoriju prevodenja ili poucavati buduce prevoditelje

(Tymoczko 11).

Medutim, translatologija kao znanost ne stoji na ramenima samo lingvistickih
strucnjaka, ve¢ 1 knjizevnih, uostalom, neki od prvih translatoloskih teoreti¢ara bili su
knjizevni prevoditelji, poput Jifijja Levyja 1 Antona Popovica (Tymoczko 11). Od tih ranih
dana mnoge su Skole misljenja, kao Sto su skopos teorija, hermeneuticka teorija, pragmaticki
pristup i sl., oblikovale raznolikost i bogatstvo teorije prevodenja. Pri prevodenju Capoteovih
kratkih prica odlucila sam se na primjenu kulturoloskog pristupa koji u uvodu zbirke eseja
Translation, History, & Culture (1990) zagovaraju Susan Bassnett i Andre Lefevere. Svaki
tekst i prijevod odrazi su dviju kultura — ne postoje izvan njih, stoga je temeljito poznavanje i
razumijevanje kulture ciljnog jezika jedan od najvaznijih uvjeta koji prevoditelj mora ispuniti
da bi proizveo adekvatan prijevod. Kulturne vrijednosti, norme i obicaji utjecu na jezik i1 bez
njihovog poznavanja ne mozemo ispravno i potpuno razumjeti tekst, a da 1 ne govorimo o
prevodenju. lako Bassnett 1 Lefevere nisu ni prvi ni jedini zastupnici kulturoloskog pristupa,
svojim tekstovima znac¢ajno su pridonijeli njegovoj popularnosti 1 prihvacanju u akademskoj
zajednici. Ideju da tekst ne postoji samo unutar svojih granica i da bi ga se trebalo proucavati
imajuci na umu okolnosti nastajanja i druge vrste konteksta zastupali su i teoreticari Itamar
Even-Zohar, Gideon Toury, James Holmes, na temelju ¢ijeg rada su Bassnett i Lefevere
gradili svoje argumente (Bassnett 14). U svojim teorijskim razmatranjima Bassnett i Lefevere
naglaSavaju vaznost povijesnog i kulturnog konteksta izvornog teksta i razumijevanja
¢imbenika koji utjecu na prevoditeljeve strategije prevodenja, kao i ucinka koji prijevod ima
na kulturu ciljnog teksta. Navode da prijevod moze ciljnoj kulturi predstaviti nove ideje 1
koncepte, stilska sredstva, forme i obrasce 1 na taj nacin zapoceti cijeli niz revolucionarnih

noviteta u knjizevnosti, no isto tako moze narusiti i zatomiti takvu vrstu inovacije (Lefevere



11). Isticu da treba obratiti pozornost na pitanja o tome tko inicira i financira prevodenje, kako
se bira prevoditelj, na temelju ¢ega je tekst uopce izdvojen za prijevod i koja mu je funkcija u
ciljnoj kulturi. Preispituju 1 ulogu urednika i1 nakladnika, koliki je zapravo njihov utjecaj na
zavrsni rezultat i kakve ideologije stoje iza njihovog rada. Sve odluke koje se donose u tom
lan¢anom procesu neizbjezno su subjektivne, pa se ne moze ocekivati da rezultat, to jest,

prijevod, bude objektivan i neutralan (Pavlovi¢ 157).

Takoder smatraju da je proces prevodenja uvijek i neizbjezno obiljezen nekom vrstom
manipulacije: ,,Prevodenje nije nevina, transparentna aktivnost, nego aktivnost silno nabijena
znakovito§¢u u svakom stadiju, ono rijetko, ako uopc¢e ikad, uklju¢uje odnos jednakosti
izmedu tekstova, autora ili sustava. Prijevodi su uvijek ugradeni u kulturne i politicke sustave
te u povijest.“ (Bassnett, Trivedi u Pavlovi¢ 173). Nadalje, Lefevere na prevodenje gleda kao
na preradivanje, dakle, po njemu prijevod nije manje vrijedna kopija originalnog teksta, ve¢
jedna njegova verzija koja predstavlja nezavisno knjizevno djelo. Naravno, pri prevodenju
treba imati na umu da nijedna strategija ili pristup nece proizvesti ,,savrSen™ prijevod jer
nijedan prevoditelj ne moze obuhvatiti svaki aspekt izvornog teksta te je povremeno prisiljen
birati kojim ¢e znaCajkama teksta dati prednosti, a koje ¢e mozda morati izmijeniti ili
izostaviti. Kako navodi Tymoczko: ,,I prevodenje i tumacenje zapravo su metonimicki
procesi: uvijek rezultiraju djelomicnim reprezentacijama izvornog teksta.“ (moj prijev.,
Tymoczko 11). Jo§ jedan faktor koji €ini prijevod ,nesavrSenim™ je Cinjenica da je svaki
prijevod otvoren cCitateljima na interpretaciju i oni stvaraju vlastitu verziju teksta koja im

moze ili ne mora biti po ukusu.

U skladu s kulturoloskim pristupom i u uvjerenju da ¢e mi to pomoc¢i da bolje
interpretiram tekst, tj., njegov opceniti smisao, potencijalna implicitna znacenja, simbole 1
reference, prvo ¢u napraviti kratki pregled autorova Zivota 1 okolnosti koje su mogle utjecati
na njegovo pisanje, a zatim i sazetak povijesnog i kulturnog konteksta u kojima je Truman
Capote stvarao svoje kratke price. Takoder ¢u obratiti posebnu paznju na prevodenje
kulturoloskih elemenata i na sliku koju hrvatskim Ccitateljima stvaram o americkoj kulturi u
Capoteovim pri¢ama, kao i na to kakav utjecaj (ako ikakav) bi ta slika mogla imati na
hrvatsku kulturu. Nastojat ¢u prevoditi s razumijevanjem da ¢e na podsvjesnoj razini moj
odgoj, obrazovanje, kulturolosko i politicko okruzenje te mnogi drugi faktori utjecati na
odluke koje donosim tijekom c¢itavog procesa, no izbjegavat ¢u svjesno i namjerno uvodenje
bilo kakve ideologije u prijevod. I konac¢no, necu na svoj prijevod gledati kao na zaklju¢nu

verziju, ve¢ samo kao na jednu mogucu inacicu prijevoda originalnog teksta.



3. O autoru

Na vrhuncu slave Truman Capote bio je jedan od najcjenjenijih i najCitanijih autora
americke knjizevne scene, a svoj je status zasluzio iznimno uspjeSnim romanima
Hladnokrvno ubojstvo (1966.) i Dorucak kod Tiffanyja (1958.). Cuvena holivudska adaptacija
potonjeg romana, premda u mnogim aspektima potpuno drugacija od originalnog teksta, jedan
je od razloga Sto je Capoteovo ime i dalje dio aktualnog kulturnog diskursa. Nadalje, nisu
samo njegova knjizevna djela zavrijedila ekranizaciju, ve¢ je i sam zivot Trumana Capotea
posluzio kao inspiracija za dva filma, Capote (2005) i Infamous (2006.), te jedan
dokumentarac, The Capote Tapes (2019.) (Turan). Filmovi prate Capotea u razdoblju njegova
zivota kada je provodio temeljito istrazivanje slucaja brutalnog ubojstva u malom selu u
Kansasu, dogadaju po kojem je napisao svoj najpoznatiji roman. S druge strane,
dokumentarac pokuSava pruziti intimniji pogled u Capoteov skandalozni Zivot u njujorskom
visokom drustvu, medu C¢ijim elitnim ¢lanicama je Cesto pronalazio muze i1 nadahnuce za
pisanje, kao i u okolnosti oko nastajanja njegovog zadnjeg i nedovrSenog romana Answered
Prayers (Goldstein). Ve¢ina ljudi pamti Capotea po jednoj od te dvije verzije — kao genijalnog
autora glasovitih romana ili kao karizmati¢nog ¢ovjeculjka ¢ije se ime jedno vrijeme moglo
naci u svim tabloidima, a lice u svim late night emisijama. Danas malotko pamti ili obraca
paznju na njegova ranija djela, no upravo su ona utrla put prema njegovim kasnijim
knjizevnim dostignué¢ima, a razlikuju se od njegova ostalog stvaralastva po elementima
fantazije, paranormalnog i nesvakidasnjeg, koje Capote u jednom intervjuu objasnjava ovako:
,»Pokusavao sam pobje¢i od stvarnosti vlastitog problemati¢nog zivota, $to nije bilo lako.
(moj prijev., ,,Truman Capote — Playboy Interview (1968)*). U istom intervjuu Capote otkriva
da su nevolje od kojih je pokusavao pobjec¢i bile uglavnom osobne prirode, pa bi dubljem
razumijevanju kratkih prica koje ¢e se prevoditi pridonijelo barem sazeto poznavanje

okolnosti autorova zivota.

Roden 30. rujna 1924. u New Orleansu, Truman Capote otkrio je ljubav prema pisanju
ve¢ u ranom djetinjstvu i ve¢inu slobodnog vremena provodio je piSuci kratke price koje ¢e
kasnije slati raznim ¢asopisima, naknadama i knjizevnim natjecanjima u nadi da ¢e ih objaviti
(Oltermann). Tragi¢ne okolnosti njegova odrastanja uvelike su utjecale na te rane uratke;
njegov otac, Arch Persons, i majka, Lillie Mae Faulk, nepromisljeno su uletjeli u brak kada je
ona imala samo Sesnaest godina, a kada su ubrzo nakon toga dobili i malog djecaci¢a, nijedno
od njih nije bilo spremno ili voljno brinuti se o njemu. Cesto su ga ostavljali zakljuéanog u

ku¢i ili hotelu u kojem su odsjedali dok su se oni vani zabavljali i obavljali svakodnevne
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poslove, sto je na mladom Capoteu ostavilo neizbrisive posljedice u obliku teske anksioznosti
1 straha od napustanja (Fahy 2). Kada je imao 6 godina majka ga je ostavila kod svojih
rodakinja u gradi¢u Monroeville u Alabami i upravo je tamo Capote prvi put otkrio Sto znaci
imati obitelj, striktnu i zahtjevnu obitelj, no ipak obitelj. Capoteova majka se, medutim, u
meduvremenu preudala i nakon par godina vratila po Trumana da ga odvede u New York gdje
ih je ¢ekao njen novi, imuéni muz, Joe Capote. Trebao je to biti novi pocetak, no Capoteova
majka je u odnosu prema svom sinu nastavila po starom. Smetali su joj Trumanovi
»zenskasti® maniri, krhka i malena grada u usporedbi s vr$njacima, piskutav glas, a kasnije i
njegova homoseksualnost, pa se na njemu iskaljivala ¢estim vrijedanjem i omalovazavanjem
(Fahy 3). Kroz godine nebrige i maltretiranja koje su obiljezile njegovo djetinjstvo i
adolescenciju Truman nije iz vida gubio svoj cilj, pa kada mu se sa sedamnaest godina pruzila
prilika da se zaposli kao uredski pomo¢nik u jednom odjelu The New Yorkera, odusevljeno ju
je prihvatio. Usprkos Capoteovim naporima da u uredniStvu obrate pozornost na njega kao na
autora, The New Yorker nije prepoznao njegov potencijal, no takvu gresku nije ponovio
magazin Mademoiselle, koji je 1945. objavio Capoteovu kratku pricu ,,Miriam* (Fahy 17).
Prica je izazvala izuzetno pozitivne reakcije kod kritike 1 kod citatelja, a Capote je za nju
osvojio 1 O. Henry nagradu za najbolju kratku pricu. Kada ju je procitala urednica Harper's
Bazaara, zatrazila je od Capotea pricu za svoj ¢asopis, pa je par mjeseci kasnije objavljena i
»A Tree of Night“. Te dvije kratke price potaknule su lavinu prilika za Capotea i ubrzo je
objavio svoj debitantski roman, a godinu dana kasnije, 1949., i svoju prvu zbirku kratkih

prica: A Tree of Night, and Other Stories.

4. Kontekst nastajanja i poetika zbirke 4 Tree of Night, and Other Stories

»Mirlam® 1 ,,A Tree of Night, price €iji je prijevod predmet ovog diplomskog rada,
takoder su dio Capoteove debitantske zbirke i s ostalih 6 pric¢a (,,Master Misery®, ,,Children
on Their Birthdays®, ,,Shut a Final Door*, ,,JJug of Silver”, ,,The Headless Hawk*, ,,My Side
of the Matter”) dijele mnoge zajednicke karakteristike. Paul Levine (2) zbirku dijeli na
»dnevne* 1,,noéne* price. Dnevne su pisane u prvom licu, mozda da se stvori dojam da glavni
lik ima vecu kontrolu nad svojom sudbinom, i u njima protagonist izlazi ususret svijetu s
kojim je u sukobu, a no¢ne price pisane su u tre¢em licu, kao da je tuzna sudbina njihovih
likova ve¢ odredena i niSta se vise ne moze promijeniti. Svijet dnevnih prica karakterizira
realizam 1 autenti¢nost, kolokvijalni jezik i humoristi¢ni likovi, dok svijet no¢nih prica
obiljezava makabrican i zloslutan ugodaj, anksiozni likovi i nadnaravne pojave za koje se
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nikad ne moze sa sigurnoséu reci jesu li stvarne ili predmet paranoi¢ne maste protagonista
(Levine 3). I ,,Miriam* i ,,A Tree of Night* pripadaju takozvanim no¢nim pri¢ama; u objema
je glavni lik Zena koja se, iz drugacijih razloga, nasla sama 1 koja se mora uhvatiti u koStac s
vanjskim prijetnjama, no u tome je sprjeCavaju vlastiti zatomljeni osjecaji i strahovi, kao i
nerijeSene traume iz proSlosti. U objema prevladava atmosfera nesigurnosti i izoliranosti, a
mracno raspolozenje odrazava i fizicko okruzenje u kojem se likovi nalaze: u prici ,,Miriam*
to je snijegom zatrpani grad, a u ,,A Tree of Night* to je turobna i misteriozna zimska pustos
americkog Juga. Ni jedna ni druga nemaju sretan zavrSetak i ostavljaju mnogo otvorenih

pitanja vezano uz sudbinu glavnih likova.

Bilo bi lako uspostaviti paralelu izmedu mladog Capotea i njegovih usamljenih i
napustenih likova koji su posvecéeni ignoriranju realnosti dok se ona napokon ne sru¢i na njih
s katastrofalnim posljedicama. Jo$ jedna poveznica moze se primijetiti izmedu mjesta gdje je
autor odrastao 1 mjesta radnje u pricama; ,,Miriam* je smjeStena u New Yorku, a ,,A Tree of
Night* u neodredenom dijelu Juga. Nadnaravne pojave koje Capote spominje u intervjuu nisu
toliko dominantne u tim dvjema pricama koliko su u nekim drugima iz zbirke, premda
nesumnjivo postoje osnove za fantasti¢nu interpretaciju nekih dijelova ili likova. Namece se 1
pitanje koliko su na Capoteovo stvaralastvo utjecale, osim privatnih, povijesne i politicke
okolnosti, osobito ako se uzme u obzir da je price iz svoje prve zbirke napisao negdje izmedu
1944. 1 1947., dakle, u jednom od najturbulentnijih i najnesigurnijih razdoblja ljudske

povijesti.
4.1 Utjecaj politickih i povjesnih okolnosti

Pocetkom 1940-ih Sjedinjene su Drzave s opreznim optimizmom gledale prema
buducénosti; Rooseveltov New Deal pomogao je zemlji da se ekonomski oporavi i stane na
noge, no s ratom koji je bjesnio u Europi, ¢inilo se da bi nova kriza mogla biti na pomolu.
Takva predvidanja obistinila su se 7. prosinca 1941. kada je Japansko Carstvo izvrsilo napad
na americku vojnu bazu Pearl Harbor, koji je usmrtio vise od 2000 ljudi. Dan nakon toga
Sjedinjene Drzave sluzbeno su objavile su rat Japanskom Carstvu, a nedugo zatim i drugim
silama Osovine (Encyclopadia Britannica). Sve $to nije bilo vezano uz rat palo je u drugi plan
i Amerika se ubrzo prebacila na ratno gospodarstvo. Jos jedan monumentalni dogadaj koji je
obiljezio ovo desetljece je izum i upotreba atomske bombe, koja je naizgled ispunila svoju
svrhu okoncavanja rata, no isto tako je uvela Ameriku u novi rat — Hladni rat. Mogucnost da
¢e ameriCke gradane zadesiti ista sudbina kao stanovnike HiroSime i Nagasakija postala je

stvarna, Sto se na kolektivnu psihu zemlje odrazilo pojavom opcéeg straha i neuroti¢ne
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sumnjicavosti, tj, fenomena poznatijim pod nazivom Crvena panika. No nije sve bilo tako
crno, narocito za Sjedinjene DrZave, koje su iz rata izaSle kao najmoc¢nija ekonomska 1 vojna
sila svijeta. Zahvaljuju¢i tehnoloskom napretku i snaznoj industrijalizaciji za vrijeme rata
Amerika je imala savrSene uvjete za gospodarsku ekspanziju i ubrzo je svojim gradanima
osigurala povoljne proizvode i komoditete koji su olaksali svakodnevne poslove i podigli
standard Zivota (automobil, televizija, radio itd.), ali 1 pomogli gradanima da nakratko
zaborave na traume od rata ili prijetnju od atomske apokalipse (Fahy 19). Zapocelo je doba

hiperkonzumerizma.

Mnogi kriti¢ari smatraju da su Capoteova rana djela, zbog tematike koja je ukljucuje
irealno i1 paranormalno, isprazna i nepovezana s pravim zivotom i aktualnim problemima tog
vremena (Levine 2). Medutim, Capoteov jeziv svijet usamljenih likova koji su u sukobu sa
sobom 1 sa svojom okolinom mogao bi biti reakcija na potresnu stvarnost 40-tih godina, ¢ija
brutalnost lomi granice razuma 1 tjera ¢ovjeka da se okrene imaginarnome. Prema Fahyju,
ve¢ina Capoteovih prica fokusira se na glavnog lika koji je ,rastrgan izmedu sigurnosti i
straha, svoje zajednice i izolacije, javnog i privatnog identiteta.” (moj prijev., Fahy 12). Takav
opis vjerojatno bi dobro odgovarao prosjecnom Amerikancu u doba Drugog svjetskog rata od
kojeg se ocekivalo da na svaki moguci nacin pomogne domovini u borbi protiv neprijatelja,
pronade smisao u nezamislivo velikom broju ljudskih zrtava i snade se kako god zna i umije
pred novom vrstom atomske opasnosti protiv koje se nije moglo boriti. U pokusaju da
pobjegnu od tjeskoba i strahota tog novog doba, ali 1 od vlastitih neuspjeha te neosvijestenih
kompleksa, Capoteovi likovi se povlace u sebe, kao S$to su nesumnjivo to Cinili i mnogi
Capoteovi suvremenici, ako ne i sam Capote. Protagonisti iz njegovih pric¢a, doduse, ne
pronalaze Zeljenu utjehu 1 mir u izolaciji — naprotiv, njihovi ih strahovi prate 1 samo dobivaju
na snazi, Sto dovodi do prisilnog konflikta u kojem glavni lik naj¢esc¢e gubi bitku i prepusta se
tupoj apatiji. Fahy (12) tvrdi da je Capote takvim prikazom svojih junaka htio naglasiti
opasnost koju za individuu, ali 1 za zajednicu, predstavlja otudivanje od okoline i realnosti,
ignoriranje osobnih problema i potiskivanje vlastitih potreba. Jo$ jedan utjecaj tadasnje
americke kulture mozda je vidljiv u odnosu na koji pojedini likovi utjehu pronalaze u
materijalnim stvarima i zadovoljstvima (Fahy 28). U pri¢i ,,Miriam* glavni je lik osamljena
Sezdesetogodisnjakinja, gospoda Miller, koju pocinje posjecivati misteriozna djevojica istog
imena — Miriam. Ta Cudnovata djevojica mogla bi se protumaciti kao odraz prave i
neobuzdane osobnosti gospode Miller. T §to ta ,,prava“ verzija gospode Miller Zeli? Zeli

kupovati, izmedu ostalog. Nosi svilene haljine i ukrase u kosi, ide u kino, tjera gospodu Miller



da joj kupuje slatkise i dekoracije za stan, Sto bi se moglo protumaciti kao zelja gospode
Miller da kroz materijalna zadovoljstva zaboravi na vlastitu nesvrhovitost i usamljenost.
Nadalje, na kraju price ,,A Tree of Night* glavni lik, djevojka Kay, u ofajnickom pokusaju da
se obrani od putnika s kojima dijeli separe predlaze da kupi tricariju koju prodaju, misle¢i da
novcem moze rijesiti svoje probleme, za koje je u tekstu natuknuto da su mnogo dublji od

opipljive prijetnje stranaca u vlaku.
4.2 Zanrovsko odredenje

Veéina knjizevnih stru¢njaka zbirku A Tree of Night, and Other Stories smjeSta u zanr
juznjacke gotike, koji je 1 bio na vrhuncu popularnosti u doba kada je nastajala. Prema
Helmsingu, juznjacka je gotika ,,oblik izrazavanja u knjizevnosti, umjetnosti, filmu/televiziji i
drugim medijima koji koristi groteskno, zaboravljeno, neuspjesno i makabri¢cno (ponekad
kroz nadnaravno) sa svrhom razotkrivanja i preispitivanja vrijednosti americkog Juga® (moj
prijev., Helmsing 316). Razvila se pocetkom 19. stoljeca, a svoje uzore nasla je u europskoj
gotickoj knjizevnosti 1 autorima poput Horacea Walpolea, Ann Radcliffe i Brama Stokera, ali i
u americkim gotickim autorima poput Edgara Allana Poea i Nathaniela Hawthornea (Bjerre).
Goticka knjizevna djela odlikuju se fokusom na ,,iracionalne, uzasavajuce i gresne ideje, zelje
1 nagone, stvarajuci pritom tjeskobni svijet nasilja, seksa, terora i smrti.* (moj prijev., Bjerre).
Jedno obiljezje koje razlikuje americku juznjacku gotiku od europske jest tematska obrada
jedinstvene povijesti ameri¢kog Juga, koji autori ovog Zzanra Cesto prikazuju kao ukleto
popriSte najve¢ih zloc¢ina americke nacije, odnosno, ropstva, rasizma, opresije Zena i
religioznog ekstremizma. Capoteovi likovi, kojima je Cesto zamjerano da su plitki i
nerazradeni, dobivaju novu dimenziju ako ih se prouci u kontekstu juznjacke gotike, koja
svoje korijene vuce 1 iz romantizma (Goad 11). Romanticarski autori ne bave se detaljnom

psiholoSkom 1 socio-politickom karakterizacijom, ve¢ osobe pretvaraju u simbole 1 arhetipe

.....

Citatelji poceli prihvacati, a 1 o¢ekivati, kao dio konvencije tog zanra (...) Groteska se, po mom
misljenju, uvijek pojavljuje u juznjackoj fikciji kao fizicki ili mentalno deformirani lik.* (moj
prijev., Spiegel 3). Autor navedenog citata savrSeno je opisao bezimeni lik muskarca koji se
pojavljuje u pric¢i ,,A Tree of Night“, gluhonijemog Covjeka koji na prvi pogled nema
sposobnost razumijevanja svijeta ili ljudi oko sebe i koji u glavnom liku, djevojci Kay,

probudi sjeéanje na terore iz prosSlosti. Capoteove price nemaju sve klasi¢ne znacajke



juznjacke gotike (,,Miriam* ¢ak nije ni smjeStena na Jug), no imaju ih dovoljno da se Capote,
uz Flannery O'Connor, Williama Faulknera, Cormaca McCarthya i Carson McCullers smatra

jednim od najpoznatijih knjizevnika tog zanra (Bjerre).

5. Originalni tekst ,,Miriam*
Miriam
For several years, Mrs. H. T. Miller had lived alone in a pleasant apartment (two rooms with
kitchenette) in a remodeled brownstone near the East River. She was a widow: Mr. H. T.
Miller had left a reasonable amount of insurance. Her interests were narrow, she had no
friends to speak of, and she rarely journeyed farther than the corner grocery. The other people
in the house never seemed to notice her: her clothes were matter-of-fact, her hair iron-gray,
clipped and casually waved; she did not use cosmetics, her features were plain and
inconspicuous, and on her last birthday she was sixty-one. Her activities were seldom
spontaneous: she kept the two rooms immaculate, smoked an occasional cigarette, prepared

her own meals, and tended a canary.

Then she met Miriam. It was snowing that night. Mrs. Miller had finished drying the supper
dishes and was thumbing through an afternoon paper when she saw an advertisement of a
picture playing at a neighborhood theater. The title sounded good, so she struggled into her
beaver coat, laced her galoshes, and left the apartment, leaving one light burning in the foyer:

she found nothing more disturbing than a sensation of darkness.

The snow was fine, falling gently, not yet making an impression on the pavement. The wind
from the river cut only at street crossings. Mrs. Miller hurried, her head bowed, oblivious as a
mole burrowing a blind path. She stopped at a drugstore and bought a package of

peppermints.

A long line stretched in front of the box office; she took her place at the end. There would be
(a tired voice groaned) a short wait for all seats. Mrs. Miller rummaged in her leather handbag
till she collected exactly the correct change for admission. The line seemed to be taking its
own time and, looking around for some distraction, she suddenly became conscious of a little

girl standing under the edge of the marquee.

Her hair was the longest and strangest Mrs. Miller had ever seen: absolutely silver-white, like

an albino’s. It flowed waist-length in smooth, loose lines. She was thin and fragilely
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constructed. There was a simple, special elegance in the way she stood with her thumbs in the

pockets of a tailored plum-velvet coat.

Mrs. Miller felt oddly excited, and when the little girl glanced toward her, she smiled warmly.

The little girl walked over and said, "Would you care to do me a favor?"
"I’d be glad to, if I can," said Mrs. Miller.

"Oh, it’s quite easy. | merely want you to buy a ticket for me; they won’t let me in otherwise.

Here, I have the money. " And gracefully she handed Mrs. Miller two dimes and a nickel.

They went over to the theater together. An usherette directed them to a lounge; in twenty

minutes the picture would be over.

"I feel just like a genuine criminal," said Mrs. Miller gaily, as she sat down. "I mean that sort
of thing’s against the law, isn’t it? I do hope I haven’t done the wrong thing. Your mother

knows where you are, dear? | mean she does, doesn’t she?"

The little girl said nothing. She unbuttoned her coat and folded it across her lap. Her dress
underneath was prim and dark blue. A gold chain dangled about her neck, and her fingers,
sensitive and musical-looking, toyed with it. Examining her more attentively, Mrs. Miller
decided the truly distinctive feature was not her hair, but her eyes; they were hazel, ateady,
lacking any childlike quality whatsoever and, because of their site, seemed to consume her

small face.
Mrs. Miller offered a peppermint. "What’s your name, dear?"
"Miriam," she said, as though, in some curious way, it were information already familiar.

"Why, isn’t that funny—my name’s Miriam, too. And it’s not a terribly common name either.

Now, don’t tell me your last name’s Miller!"

"Just Miriam."

"But isn’t that funny?’

"Moderately," said Miriam, and rolled the peppermint on her tongue.

Mrs. Miller flushed and shifted uncomfortably. "You have such a large vocabulary for such a
little girl."

"Do 1?7’
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"Well, yes," said Mrs. Miller, hastily changing the topic to:
"Do you like the movies?"
"I really wouldn’t know," said Miriam. "I’ve never been before."

Women began filling the lounge; the rumble of the newsreel bombs exploded in the distance.
Mrs. Miller rose, tucking her purse under her arm. "I guess I’d better be running now if I want

to get a seat," she said. "It was nice to have met " Miriam nodded ever so slightly.

It snowed all week. Wheels and footsteps moved soundlessly on the street, as if the business
of living continued secretly behind a pale but impenetrable curtain. In the falling quiet there
was no sky or earth, only snow lifting in the wind, frosting the window glass, chilling the
rooms, deadening and hushing the city. At all hours it was necessary to keep a lamp lighted,
and Mrs. Miller lost track of the days: Friday was no different from Saturday, and on Sunday

she went to the grocery: closed, of course.

That evening she scrambled eggs and fixed a bowl of tomato soup. Then, after putting on a
flannel robe and cold creaming her face, she propped herself up in bed with a hot water bottle
under her feet. She was reading the Times when the doorbell rang. At first she thought it must
be a mistake and whoever it was would go away. But it rang and rang and settled to a
persistent buzz. She looked at the clock: a little after eleven; it did not seem possible, she was

always asleep by ten.

Climbing out of bed, she trotted barefoot across the living room. "I’'m coming, please be
patient." The latch was caught; she turned it this way and that way and the bell never pawed
an instant. ‘Stop it," she cried. The bolt gave way and she opened the door an inch. "What in

heaven’s name?"
"Hello," said Miriam.
"Oh ... why, hello," said Mrs. Miller, stepping hesitantly into the hall. "You re that little girl."

"1 thought you’d never answer, but I kept my finger on the button; I knew you were home.

Aren’t you glad to see me?"

Mrs. Miller did not know what to say. Miriam, she saw, wore the same plum-velvet coat and
now she had also a beret to match; her white hair was braided in two shining plaits and looped

at the ends with enormous white ribbons.
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"Since I’ve waited so long, you could at least let me in," she said.
"It’s awfully late."

Miriam regarded her blankly. "What difference does that make? Let me in. It’s cold out here
and I have on a silk dress." Then, with a gentle gesture, she urged Mrs. Miller aside and

passed into the apartment.

She dropped her coat and beret on a chair. She was indeed wearing a silk dress. White silk.
White silk in February. The skirt was beautifully pleated and the sleeves long; it made a faint
rustle as she strolled about the room. "I like your place," she said. "I like the rug, blue’s my
favorite color." She touched a paper rose in a vase on the coffee table. "Imitation," she
commented wanly. "How sad. Aren’t imitations sad?" She seated herself on the sofa, daintily

spreading her skirt.

"What do you want?" asked Mrs. Miller.

"Sit down," said Miriam. "It makes me nervous to see people stand."
Mrs. Miller sank to a hassock. "What do you want?" she repeated.
"You know, I don’t think you’re glad I came."

For a second time Mrs. Miller was without an answer; her hand motioned vaguely. Miriam
giggled and pressed back on a mound of chintz pillows. Mrs. Miller observed that the girl was

less pale than she remembered; her cheeks were flushed.

"How did you know where I lived?"

Miriam frowned. "That’s no question at all. What’s your name? What’s mine?"
"But I'm not listed in the phone book."

"Oh, let’s talk about something else."

Mrs. Miller said, "Your mother must be insane to let a child like you wander around at all

hours of the night—and in such ridiculous clothes. She must be out of her mind."

Miriam got up and moved to a corner where a covered bird cage hung from a ceiling chain.

She peeked beneath the cover,

"It’s a canary," she said. "Would you mind if I woke him? I’d like to hear him sing."
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"Leave Tommy alone," said Mrs. Miller, anxiously. "Don’t you dare wake him."

"Certainly," said Miriam. "But I don’t see why I can’t hear him sing." And then, "Have you

anything to eat? I’m starving! Even milk and a jam sandwich would be fine."

"Look," said Mrs. Miller, arising from the hassock, "look - if I make some nice sandwiches

will you be a good child and run along home? It’s past midnight, I’m sure."
"It’s snowing," reproached Miriam. "And cold and dark."

"Well, you shouldn’t have come here to begin with," said Mrs. Miller, struggling to control
her voice. "I can’t help the weather, If you want anything to eat you’ll have to promise to

leave."

Miriam brushed a braid against her cheek. Her eyes were thoughtful, as if weighing the

proposition. She turned toward the bird cage. "Very well," she said, "I promise."

How old is she? Ten? Eleven? Mrs. Miller, in the kitchen, unsealed a jar of strawberry
preserves and cut four slices of bread. She poured a glass of milk and paused to light a
cigarette. And why has she come? Her hand shook as she held the match, fascinated, till it
burned her finger. The canary was singing; singing as he did in the morning and at no other
time. "Miriam," she called, ‘Miriam, I told you not to disturb Tommy." There was no answer.
She called again; all she heard was the canary. She inhaled the cigarette and discovered she

had lighted the cork-tip end and -oh, really, she musn’t lose her temper.

She carried the food in on a tray and set it on the coffee table. She saw first that the bird cage
still wore its night cover. And Tommy was singing. It gave her a queer sensation. And no one
was in the room. Mrs. Miller went through an alcove leading to her bedroom; at the door she

caught her breath.
"What are you doing?" she asked.

Miriam glanced up, and in her eyes there was a look that was not ordinary. She was standing
by the bureau, a jewel case opened before her. For a minute she studied Mrs. Miller, forcing
their eyes to meet, and she smiled. "There’s nothing good here," she said. "But I like this."

Her hand held a cameo brooch. "It’s charming."

"Suppose—perhaps you’d better put it back," said Mrs. Miller, feeling suddenly the need of

some support. She leaned against the door frame; her head was unbearably heavy; a pressure
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weighted the rhythm of her heartbeat. The light seemed to flutter defectively. "Please, child—

a gift from my husband ...."
"But it’s beautiful and I want it," said Miriam. "Give it to me."

As she stood, striving to shape a sentence which would somehow save the brooch, it came to
Mrs. Miller there was no one to whom she might turn; she was alone; a fact that had not been
among her thoughts for a long time. Its sheer emphasis was stunning. But here in her own
room in the hushed snow city were evidences she could not ignore or, she knew with startling

clarity, resist.

Miriam ate ravenously, and when the sandwiches and milk were gone, her fingers made
cobweb movements over the plate, gathering crumbs. The cameo gleamed on her blouse, the
blond profile like a trick reflection of its wearer. "That was very nice," she sighed, "though

now an almond cake or a cherry would be ideal. Sweets are lovely, don’t you think?"

Mrs. Miller was perched precariously on the hassock, smoking a cigarette. Her hair net had
slipped lopsided, and loose strands straggled down her face. Her eyes were stupidly
concentrated on nothing and her cheeks were mottled in red patches, as though a fierce slap

had left permanent marks.
"Is there a candy - a cake?"

Mrs. Miller tapped ash on the rug. Her head swayed slightly as she tried to focus her eyes.

"You promised to leave if I made the sandwiches," she said.
‘Dear me, did 1?"

"It was a promise and I’m tired and I don’t feel well at all."
"Musn’t fret," said Miriam. "I’m only teasing."

She picked up her coat, slung it over her arm, and arranged her beret in front of a mirror.

Presently she bent close to Mrs. Miller and whispered, "Kiss me good night."
"Please - I'd rather not," said Mrs. Miller.

Miriam lifted a shoulder, arched an eyebrow. "As you like," she said, and went directly to the
coffee table, seized the vase containing the paper roses, carried it to where the hard surface of
the floor lay bare, and hurled it downward. Glass sprayed in all directions, and she stamped

her foot on the bouquet.
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Then slowly she walked to the door, but before closing it she looked back at Mrs. Miller with

a slyly innocent curiosity.

Mrs. Miller spent the next day in bed, rising once to feed the canary and drink a cup of tea;
she took her temperature and had none, yet her dreams were feverishly agitated; their
unbalanced mood lingered even as she lay staring wide-eyed at the ceiling. One dream
threaded through the others like an elusively mysterious theme in a complicated symphony,
and the scenes it depicted were sharply outlined, as though sketched by a hand of gifted
intensity: a small girl, wearing a bridal gown and a wreath of leaves, led a gray procession
down a mountain path, and among them there was unusual silence till a woman at the rear
asked, "Where is she taking us?" "No one knows," said an old man marching in front. ‘But
isn’t she pretty?" volunteered a third voice. "Isn’t she like a frost flower ... so shining and

white?"

Tuesday morning she woke up feeling better; harsh slats of sunlight, slanting through
Venetian blinds, shed a disrupting light on her unwholesome fancies. She opened the window
to discover a thawed, mild-as-spring day; a sweep of clean new clouds crumpled against a
vastly blue, out-of-season sky; and across the low line of rooftops she could see the river and
smoke curving from tugboat stacks in a warm wind. A great silver truck plowed the

snowbanked street, its machine sound humming on the air.

After straightening the apartment, she went to the grocer’s, cashed a check, and continued to
Schrafft’s, where she ate breakfast and chatted happily with the waitress. Oh, it was a

wonderful day—more like a holiday—and it would be so foolish to go home.

She boarded a Lexington Avenue bus and rode up to Eighty-sixth Street; it was here that she
had decided to do a little shopping.

She had no idea what she wanted or needed, but she idled along, intent only upon the

passersby, brisk and preoccupied, who gave her a disturbing sense of separateness.

It was while waiting at the corner of Third Avenue that she saw the man: an old man,
bowlegged and stooped under an armload of bulging packages; he wore a shabby brown coat
and a checkered cap. Suddenly she realized they were exchanging a smile: there was nothing
friendly about this smile, it was merely two cold flickers of recognition. But she was certain

she had never seen him before.

15



He was standing next to an El pillar, and as she crossed the street he turned and followed. He
kept quite close; from the corner of her eye she watched his reflection wavering on the shop

windows.

Then in the middle of the block she stopped and faced him. He stopped also and coded his
head, grinning. But what could she say? Do? Here, in broad daylight, on Eighty-sixth Street?

It was useless and, despising her own helplessness, she quickened her steps.

Now Second Avenue is a dismal street, made from scraps and ends; part cobblestone, part
asphalt, part cement; and its atmosphere of desertion is permanent. Mrs. Miller walked five
blocks without meeting anyone, and all the while the steady crunch of his footfalls in the
snow stayed near. And when she came to a florist’s shop, the sound was still with her. She
hurried inside and watched through the glass door as the old man passed; he kept his eyes

straight ahead and didn’t slow his pace, but he did one strange, telling thing: he tipped his cap.

Six white ones, did you say?" asked the florist. "Yes," she told him, "white roses." From there
she went to a glassware store and selected a vase, presumably a replacement for the one
Miriam had broken, though the price was intolerable and the vase itself (she thought)
grotesquely vulgar. But a series of unaccountable purchases had begun, as if by prearranged

plan: a plan of which she had not the least knowledge or control.

She bought a bag of glazed cherries, and at a place called the Knickerbocker Bakery she paid

forty cents for six almond cakes.

Within the last hour the weather had turned cold again; like blurred lenses, winter clouds cut a
shade over the sun, and the skeleton of an early dusk colored the sky; a damp mist mixed with
the wind, and the voices of a few children who romped high on mountains of gutter snow
seemed lonely and cheerless. Soon the first flake fell, and when Mrs. Miller reached the
brownstone house, snow was falling in a swift screen, and foot tracks vanished as they were

printed.

The white roses were arranged decoratively in the vase. The glazed cherries shone on a
ceramic plate. The almond cakes, dusted with sugar, awaited a hand. The canary fluttered on

its swing and picked at a bar of seed.

At precisely five the doorbell rang. Mrs. Miller knew who it was. The hem of her housecoat

trailed as she crossed the floor. "Is that you?" she called.

"Naturally," said Miriam, the word resounding shrilly from the hall. "Open this door."
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"Go away," said Mrs. Miller.
"Please hurry ... I have a heavy package."

"Go away;’ said Mrs. Miller. She returned to the living room, lighted a cigarette, sat down,
and calmly listened to the buzzer; on and on and on. "You might as well leave. I have no

intention of letting you in."

Shortly the bell stopped. For possibly ten minutes Mrs. Miller did not move. Then, hearing no
sound, she concluded Miriam had gone. She tiptoed to the door end opened it a sliver; Miriam

was half-reclining atop a cardboard box with a beautiful French doll cradled in her arms.

"Really, I thought you were never coming,’ she said peevishly. "Here, help me get this in, it’s

awfully heavy."

It was not spell-like compulsion that Mrs. Miller felt, but rather, curious passivity; she
brought in the box, Miriam the doll. Miriam curled upon the sofa, not troubling to remove her
coat or beret, and watched disinterestedly as Mrs. Miller dropped the box and stood trembling,
trying to catch her breath.

"Thank you," she said. In the daylight she looked pinched and drawn, her hair less luminous.
The French doll she was loving wore an exquisite powdered wig, and its idiot glass eyes

sought solace in Miriam’s. "I have a surprise," she continued. "Look into my box."

Kneeling, Mrs. Miller parted the flaps and lifted out another doll; then a blue dress which she
recalled as the one Miriam had worn that first night at the theater; and of the remainder she

said, "It’s all clothes. Why?"

"Because I’ve come to live with you," said Miriam, twisting a cherry stem. "Wasn’t it nice of

you to buy me the cherries . .

"But you can't! For God’s sake go away—go away and leave me alone!"

"..... and the roses and the almond cakes? How really wonderfully generous. You know, these
cherries are delicious. The last place I lived was with an old man; he was terribly poor and we
never had good things to eat. But I think I’ll be happy here." She paused to snuggle her doll

closer. "Now, if you’ll just show me where to put my things....
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Mrs. Miller’s face dissolved into a mask of ugly red lines; she began to cry, and it was an
unnatural, tearless sort of weeping, as though, not having wept for a long time, she had

forgotten how. Carefully she edged backward till she touched the door.

She fumbled through the hall and down the stairs to a landing below. She pounded frantically
on the door of the first apartment she came to; a short, redheaded man answered and she
pushed past him. "Say, what the hell is this?" he said. "Anything wrong, lover?" asked a
young woman who appeared from the kitchen, drying her hands. And it was to her that Mrs.
Miller turned.

"Listen," she cried, "I’m ashamed behaving this way but— well, ’'m Mrs. H. T. Miller and 1

live upstairs and . . ." She pressed her hands over her face. "It sounds so absurd...."
The woman guided her to a chair, while the man excitedly rattled pocket change. "Yeah?"

"I live upstairs and there’s a little girl visiting me, and I suppose that I’'m afraid of her. She
won't leave and I can’t make her and—she’s going to do something terrible. She’s already

stolen my cameo, but she’s about to do something worse—something terrible!"
The man asked, "Is she a relative, huh?"

Mrs. Miller shook her head. "I don’t know who she is. Her name’s Miriam, but I don’t know

for certain who she 1s."

"You gout calm down, honey," said the woman, stroking Mrs. Miller’s arm. "Harry here’ll

tend to this kid. Go on, lover." And Mrs. Miller said, "The door’s open—5A"

After the man left, the woman brought a towel and bathed Mrs. Miller’s face. "You’re very

kind," Mrs. Miller said. "I’m sorry to act like such a fool, only this wicked child ...."
"Sure honey," consoled the woman. "Now, you better take it easy."

Mrs. Miller rested her head in the crook of her arm; she was quiet enough to be asleep. The
woman turned a radio dial; a piano and a husky voice filled the silence and the woman,

tapping her foot, kept excellent time. "Maybe we oughta go up too," she said.
"I don’t want to see her again. I don’t want to be anywhere near her."
"Uh huh, but what you shoulda done, you shoulda called a cop."

Presently they heard the man on the stairs. He strode into the room frowning and scratching

the back of his neck. "Nobody there," he said, honestly embarrassed. "She musta beat it.’
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"Harry, you’re a jerk," announced the woman. "We been sitting here the whole time and we

woulda seen .. ." She stopped abruptly, for the man’s glance was sharp.

"I looked all over," he said, "and there just ain’t nobody there. Nobody, understand?"
"Tell me," said Mrs. Miller, rising, "tell me, did you see a large box? Or a doll?"
"No, ma’am, I didn’t."

And the woman, as if delivering a verdict, said, "Well, for cryinoutloud ...."

Mrs. Miller entered her apartment softly; she walked to the center of the room and stood quite
still. No, in a sense it had not changed: the roses, the cakes, and the cherries were in place.
But this was an empty room, emptier than if the furnishings and familiars were not present,
lifeless and petrified as a funeral parlor. The sofa loomed before her with a new strangeness:
its vacancy had a meaning that would have been less penetrating and terrible had Miriam been
curled on it. She gazed fixedly at the space where she remembered setting the box and, for a
moment, the hassock spun desperately. And she looked through the window; surely the river
was real, surely snow was falling—but then, one could not be certain witness to anything:

Miriam, so vividly there—and yet, where was she? Where, where?

As though moving in a dream, she sank to a chair. The room was losing shape; it was dark and
getting darker and there was nothing to be done about it; she could not lift her hand to light a

lamp.

Suddenly, closing her eyes, she felt an upward surge, like a diver emerging from some deeper,
greener depth. In times of terror or immense distress, there are moments when the mind waits,
as though for a revelation, while a skein of calm is woven over thought; it is like a sleep, or a
supernatural trance; and during this lull one is aware of a force of quiet reasoning: well, what
if she had never really known a girl named Miriam? that she had been foolishly frightened on
the street? In the end, like everything else, it was of no importance. For the only thing she had
lost to Miriam was her identity, but now she knew she had found again the person who lived
in this room, who cooked her own meals, who owned a canary, who was someone she could

trust and believe in: Mrs. H. T. Miller.

Listening in contentment, she became aware of a double sound: a bureau drawer opening and

closing; she seemed to hear it long after completion—opening and closing. Then gradually,

19



the harshness of it was replaced by the murmur of a silk dress and this, delicately faint, was
moving nearer and swelling in intensity till the walls trembled with the vibration and the room
was caving under a wave of whispers. Mrs. Miller stiffened and opened her eyes to a dull,

direct stare.

"Hello," said Miriam.

3

5.1 Prijevod teksta ,, Miriam *
Miriam

Ve¢ je nekoliko godina gospoda H.T. Miller zivjela sama u udobnom stanu (dvije sobe i ¢ajna
kuhinja) u preuredenoj brownstone' zgradi blizu East Rivera. Bila je udovica. Gospodin H. T.
Miller ostavio je za sobom pristojan iznos od Zivotnog osiguranja. Njezini su interesi bili
ograniceni, nije se moglo re¢i da ima prijatelje i rijetko je iSla dalje od trgovine na uglu.
Cinilo se da je sustanari uopée ne primjeéuju: odjeca joj je bila jednostavna, kosa metalno
sive boje, uredno osisana i1 blago nakovrcana. Kozmetiku nije koristila, crte lica bile su joj
obi¢ne i neupadljive, a zadnjeg rodendana napunila je Sezdeset i jednu godinu. Rijetko je
pokazivala spontanost: odrzavala je svoje dvije sobe besprijekorno Cistima, tu i tamo zapalila

bi cigaretu, kuhala je za sebe 1 brinula se o svom kanarincu.

A onda je upoznala Miriam. Te je no¢i padao snijeg. Gospoda Miller zavrsila je s brisanjem
posuda od vecere i prelistavala je popodnevne novine kada je ugledala reklamu za film u
obliznjem kinu. Naslov je zvucao dobro, pa je navukla kaput od dabrovine, zavezala kaljace i

izas$la iz stana ostavivsi svjetlo da gori u predsoblju. Nista je nije plasilo vise od tame.

Sitne pahuljice njezno su leprSale ne ostavljajuci joS traga na plo€niku. OStrina vjetra s rijeke
osjetila se samo na pjesackim prijelazima. Gospoda Miller zurila je pognute glave, nesvjesna
okoline poput krtice koja naslijepo kopa put. Stala je kod trgovine i kupila pepermint-

bombone.

Pred blagajnom za kinoulaznice protezao se dugacak red i ona je zauzela mjesto na kraju.
Kratko ¢ete pricekati dok ne dodete na red za kupnju karata (progundao je umoran glas).

Gospoda Miller kopala je po svojoj koznoj torbici sve dok nije nasla toan iznos. Cinilo se da

! Zgrada na najmanje dva kata s fasadom od crvenkastosmedeg kamena, karakteristi¢na za podru¢je New Yorka
(ROS Team)
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jos neko vrijeme nece doci na red, pa se osvrtala oko sebe trazeci nesto da joj odvuce paznju

kada je odjednom postala svjesna djevojcCice koja je stajala ispod ruba nadstresnice.

Imala je najduzu 1 naj¢udniju kosu koju je gospoda Miller ikad vidjela, bila je posve
srebrnobijela, poput kose albina. Padala joj je do struka u ravnim, raspustenim pramenovima.
Djevojcica je bila mrsava i krhko gradena, a nacin na koji je stajala, s pal¢evima u dzepovima
svog ljubicastog barSunastog kaputa krojenog po mjeri, odavao je jednostavnu i posebnu

eleganciju.

Neobic¢no ushi¢enje preplavilo je gospodu Miller, a kada je djevojCica pogledala u njenom
smjeru, toplo joj se nasmijeSila. Djevoj€ica joj je prisla i pitala: ,,Biste 11 mi mogli uciniti

uslugu?*
,Bit ¢e mi drago ako mogu*, odgovorila je gospoda Miller.

,0, vrlo je jednostavno. Samo bih htjela da mi kupite ulaznicu, inaCe me nece pustiti unutra.
Evo, imam novac.* Graciozno je predala gospodi Miller dvije kovanice od deset centi i jednu

od pet.

Zajedno su usle u kino. Radnica na ulazu uputila ih je prema c¢ekaonici; film koji se trenutno

prikazivao zavrSit ¢e za dvadeset minuta.

»Osjecam se kao prava kriminalka®, veselo je rekla gospoda Miller kada je sjela. ,,Mislim,
takve stvari su protuzakonite, zar ne? Nadam se da nisam pogresno postupila. Tvoja majka

zna gdje si, duSo? Zna, zar ne?*

Djevojcica nije odgovorila. Otkopcala je kaput i slozila ga u krilu. Ispod je nosila ¢ednu
haljinu tamnoplave boje. Svojim delikatnim 1 muzikalnim prstima poigravala se sa zlatnim
lanci¢em koji joj je visio oko vrata. Nakon §to ju je paZljivije promotrila, gospoda Miller
zakljucila je da zaista jedinstvena karakteristika djevojcCice nije bila njezina kosa, ve¢ oci: boje
ljesnjaka, mirne, bez ikakve djetinje naznake, tako velike da su zasjenjivale ostatak njenog

malog lica.
Gospoda Miller ponudila joj je pepermint. ,,Kako se zoves, duso?
,»Miriam*, odgovorila je, kao da joj je nekim ¢udom to vec trebalo biti poznato.

,»0, pa zar nije to ¢udno — i ja se zovem Miriam. A to nije ni tako ¢esto ime. Nemoj mi jo$ re¢i

da se prezivas Miller!*
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»Samo Miriam.
,»All zar nije to cudno?*
,»Do izvjesne mjere®, rekla je Miriam i jezikom prevrnula pepermint.

Gospoda Miller se zacrvenjela i nelagodno promeskoljila. ,,Imas bogat vokabular za tako

malu djevojcicu.*

. JJmam?“

,Pa, da“, rekla je gospoda Miller, Zurno mijenjajuci temu:

,,Voli$ 11 filmove?

»Stvarno ne bih znala rec¢i, odgovorila je Miriam. ,,Nikad nisam bila u kinu.*

Zene su poéele popunjavati mjesta u ¢ekaonici, a eksplozije bombi iz filmskog Zurnala
odzvanjale su u daljini. Gospoda Miller ustala je s torbicom ispod ruke. ,,Pa eto, trebala bih
sada pozuriti da uhvatim mjesto®, rekla je. ,,Drago mi je §to smo se upoznale®. Miriam joj je

tek lagano kimnula.

Snijezilo je cijeli taj tjedan. Kotaci i koraci bezglasno su se kretali ulicom, kao da se Zivot
tajno nastavljao iza blijede, neprobojne zavjese. U tiSini koja se spustila nije bilo ni neba ni
zemlje, samo snijeg koji se dizao s vjetrom, ledio prozorska stakla, hladio sobe, umrtvljivao i
utiSavao grad. U svako doba dana bilo je potrebno svjetlo i gospoda Miller ubrzo je izgubila
pojam o vremenu. Petak se nije razlikovao od subote, a u nedjelju je otisla u trgovinu — bila je

zatvorena, naravno.

Te si je veceri napravila kajganu i1 skuhala zdjelu juhe od raj¢ice. Ogrnula se flanelskim
ogrta¢em, ocistila lice hladnom kremom i napokon se smjestila u krevetu s termoforom pod
nogama. Citala je Times kada je zazvonilo na vratima. Isprva je mislila da je to nekakva
zabuna 1 da ¢e nepozvani gost oti¢i. No zvonilo je 1 zvonilo sve dok zvonjava nije prerasla u
neprekidno zujanje. Pogledala je na sat, bilo je malo poslije jedanaest — nemoguce, uvijek bi

zaspala do deset.

Ustavsi iz kreveta, bosa je pohitala preko dnevne sobe. ,,Dolazim, strpite se, molim.* Zasun je
bio zaglavljen, okretala ga je na jednu, zatim na drugu stranu, a zvono nije ni u jednom
trenutku utihnulo. ,,Prestanite!*, povikala je. Zasun je popustio i ona je na par centimetara

otvorila vrata. ,,Sto za ime boga —?7
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»Zdravo®, rekla je Miriam.

,»0... pa, zdravo®, rekla je gospoda Miller i s oklijevanjem izasla na hodnik. ,,Ti si ona

djevojcica.”

,Mislila sam da nikada necete otvoriti, ali ipak sam drzala prst na zvonu; znala sam da ste kod

kuce. Zar vam nije drago $to me vidite?*

Gospoda Miller nije znala $to bi rekla. Primijetila je da je Miriam nosila isti barSunasti kaput
boje Sljive, a sada je uz to imala i beretku. Njezina bijela kosa bila je ispletena u dvije sjajne

pletenice koje su na krajevima bile zavezane ogromnim bijelim vrpcama.
»Kad sam vec¢ toliko ¢ekala, mogli biste me barem pustiti da udem* rekla je.
»Strasno je kasno.

Miriam ju je bezizrazajno pogledala. ,,Kakve to ima veze? Pustite me da udem. Vani je
hladno, a ja nosim svilenu haljinu.* Blagim je pokretom naznacila gospodi Miller da se

makne u stranu 1 uSla u stan.

Stavila je kaput 1 beretku na stolicu. Doista je nosila svilenu haljinu. Od bijele svile. Bijela
svila u veljaci. Haljina je bila predivno nabrana, a tiho Sustanje dugih rukava pratilo je Miriam
dok je hodala po sobi. ,,Svida mi se vas stan®, rekla je. ,,Svida mi se tepih, plava mi je
najdraza boja.“ Dodirnula je papirnatu ruzu koja je stajala u vazi na stoli¢u za kavu.
»lmitacija®“, prokomentirala je tiho. ,,Kako tuzno. Zar imitacije nisu tuzne?* Sjela je na kauc,

pazljivo namjestivsi haljinu oko sebe.

,Sto zelis?* upitala je gospoda Miller.

»djednite®, rekla je Miriam. ,,Nervozna sam kada ljudi tako stoje.*
Gospoda Miller spustila se na tabure. ,,Sto Zeli§?* ponovila je.
»Znate, imam osjec¢aj da vam nije drago $to sam dosla.*

Po drugi je put gospoda Miller ostala bez rije¢i; neodredeno je mahnula rukom. Miriam se
zahihotala i naslonila na hrpu ukrasnih jastuka. Gospoda Miller primijeti da djevojka nije tako

blijeda kao Sto se sjecala, obrazi su joj bili obliveni crvenilom.
,Kako si znala gdje zivim?*

Miriam se namrstila. ,,Kakvo je to uopce pitanje? Kako se zovete? Kako se zovem ja?*
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,»All ja nisam u telefonskom imeniku.*
,0, razgovarajmo o necem drugom.

,»Tvoja majka mora da je luda kada dopusta djetetu poput tebe da luta okolo u svako doba

no¢i, i to jo$ u tako smijesnoj odjeéi.“ rekla je gospoda Miller. ,,Mora da je van pameti.*

Miriam je ustala i otisla do kuta gdje je pokriveni kavez za ptice visio sa stropnog lanca.

Zavirila je ispod pokrivaca, ,,To je kanarinac®, rekla je.
»dmijem li ga probuditi? Voljela bih cuti kako pjeva.*
,»Ostavi Tommyja na miru®, rekla je gda Miller nervozno. ,,Da se nisi usudila probuditi ga.*

»Jasno®, rekla je Miriam. ,,Ali ne vidim za$to ne bih mogla ¢uti kako pjeva.* A zatim: ,,Imate

li nedto za jelo? Umirem od gladi! Cak bi mlijeko i kruh s marmeladom bili u redu.

»Slusaj, rekla je gospoda Miller ustajuéi s taburea, ,,slusaj, ako ti napravim nesto za jesti,

hoces li biti dobra 1 otiéi kuci? Sigurno je ve¢ prosla ponoc¢.*
,» Vani pada snijeg®, odgovorila je Miriam prijekorno. ,,I hladno je i mra¢no.*

,»Pa nisi ni trebala dolaziti ovamo®, odvratila je gospoda Miller pokusavajuci kontrolirati svoj
ton. ,,Ne mogu napraviti nista u vezi s vremenom, ali ako zeli§ nesSto pojesti, morat ¢e$ mi
obecati da ¢es oti¢i ¢im zavrsis.*

Miriam je pletenicom presla preko obraza. O¢i su joj bile zamiSljene kao da odvaguje

prijedlog. Okrenula se prema kavezu za kanarinca. ,,U redu®, rekla je, ,,Obe¢avam.*

Koliko joj moze biti godina? Deset? Jedanaest? Gospoda Miller je u kuhinji otvorila staklenku
marmelade od jagoda 1 odrezala Cetiri kriSke kruha. Natocila je ¢aSu mlijeka 1 zastala da zapali
cigaretu. Zasto je uopce dosla? Ruka joj se tresla dok je drzala Sibicu i opCinjeno gledala kako
se plamen priblizava sve dok joj nije opekao prst. Odjednom je kanarinac zapjevao. Pjevao je
kao $to pjeva ujutro i ni u koje drugo doba dana. ,,Miriam,* pozvala je, ,,Miriam, rekla sam ti
da ne uznemirava$ Tommyja.* Nije bilo odgovora. Ponovno ju je pozvala, ali na odgovor je
dobila samo pjesmu kanarinca. Povukla je dim cigarete i shvatila da je zapalila krivi kraj — oh,

stvarno ne bi smjela ovako gubiti zivce.

Odnijela je hranu na pladnju i postavila ga na stoli¢ za kavu. Prvo §to je primijetila je da je

kavez i dalje pokriven, ali Tommy je pjevao. Obuzeo ju je ¢udan osjecaj. U sobi nije bilo
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nikoga. Gospoda Miller prosla je kroz niSu koja je vodila do njezine spavace sobe; na vratima

joj je zastao dah.
,.Sto to radis?« upitala je.

Miriam je podigla glavu, a u pogledu joj je bilo nesto neobicno. Stajala je pored pisaceg stola
i pred sobom je imala otvorenu kutiju s nakitom. Kratko je proucila gospodu Miller
prisiljavajuci njihove o¢i da se sretnu, a onda se nasmijesila. ,,Ovdje nema niceg vrijednog

paznje®, rekla je. ,,Ali ovo mi se svida.” U ruci je drzala bros s kamejom. ,,Sarmantan je.*

, Valjda — bilo bi bolje da ga vrati§ nazad*, rekla je gospoda Miller, iznenada osjetivsi potrebu
da se osloni na nesto. Nasla je oslonac u okviru vrata; glava joj je postala nepodnoSljivo teska
1 osjetila je kako joj nekakav pritisak priguSuje ritam otkucaja srca. U€inilo joj se da svjetlo u

sobi neispravno treperi. ,,Molim te, dijete — poklon od mog muza...*
»All divan je 1ja ga Zelim®, rekla je Miriam. ,,Dajte mi ga.*

Dok je tako stajala, nastojec¢i smisliti re¢enicu kojom ¢e spasiti bros, gospoda Miller pocela je
shvacati da nema nikoga kome bi se mogla obratiti za pomoc¢ — bila je sama. Ve¢ dugo nije

razmiSljala o toj €injenici i njezin novonastali znacaj ju je zaprepastio. Upravo ovdje, u njenoj
sobi, u utihnulom snjeznom gradu, odvijali su se dogadaji koji su to konacno potvrdili, i znala

je da ih ne moze ignorirati niti, sinulo joj je u trenutku zapanjujuce bistrine, sprijeciti.

Miriam je halapljivo jela, a kada su sve $nite kruha s marmeladom i mlijeko nestali, pocela je
poput pauka prstima prelaziti po tanjuru i sakupljati mrvice. Na haljini joj je blistao bros ¢iji
je plavokosi profil povremeno obmanjujuce nalikovao licu njegove nositeljice. ,,Bilo je vrlo
ukusno, uzdahnula je, ,,a sada bi kolac¢ od badema 1ili treSanja bio idealan. Slatkisi su divna

stvar, zar ne?*

Gospoda Miller nesigurno se smjestila na tabureu i zapalila cigaretu. Mreza za kosu napola joj
je skliznula s glave i odbjegli pramenovi padali su joj niz lice. O¢i su joj tupavo zurile u
prazno, a obrazi su joj bili 18arani crvenim mrljama kao da su joj Zestoki udarci ostavili trajne
oziljke.

,,Imate li slatkiSa ili kolaca?*

Gospoda Miller otresla je pepeo cigarete po sagu. Glava joj se lagano njihala dok je
pokusavala usredotociti pogled. ,,Obecala si da ¢es oti¢i ako ti napravim nesto za jesti, rekla

je.
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»Zaboga, jesam 117
,»Obecala si, a ja sam ve¢ umorna i nije mi dobro*.
»INemojte se uzrujavati®, rekla je Miriam. ,,Samo se Salim"

Uzela je kaput, prebacila ga preko ruke i namjestila beretku ispred ogledala. Zatim se nagnula

k gospodi Miller 1 Sapnula: ,,Dajte mi poljubac za laku no¢.*
,»Molim te, radije ne bih*, rekla je gospoda Miller.

Miriam se uspravila i dignula obrvu. ,,Kako zelite*, rekla je i otiSla ravno do stoli¢a za kavu,
zgrabila vazu s papirnatim ruZzama, odnijela je do mjesta gdje je pod bio ogoljen i tresnula je o

tlo. Staklo je prsnulo na sve strane, a Miriam je stala gaziti po cvijecu.

Potom je polako otisla do vrata, ali prije nego Sto ih je zatvorila, pogledala je prema gospodi

Miller s podmuklo nevinom znatizeljom u o¢ima.

Gospoda Miller provela je cijeli sljede¢i dan u krevetu, ustajuc¢i samo da nahrani kanarinca i
popije Salicu ¢aja. [zmjerila si je temperaturu, ali nije je imala, no ipak su je mucili groznicavi
i tjeskobni snovi; nemir kojim su bili proZeti nije ju napustao dok je lezala u krevetu i
razrogacenih o€iju zurila u strop. Jedan san provlacio se kroz ostale poput nedokucivo
tajanstvenog motiva kompleksne simfonije, a obrisi dogadaja bili su ostri kao da ih je skicirala
izuzetno nadarena ruka: malena djevojcica u vjencanici i s vijencem od li§¢a vodi sivu
povorku planinskom stazom. Medu njima vlada neobic¢na tiSina sve dok jedna Zena na zacelju
ne upita: ,,Kamo nas vodi?* ,,Nitko ne zna“, odgovara starac na pocetku povorke. ,,Ali zar nije

prelijepa?“ javi se treci glas. ,,Zar nije poput ledenog cvijeta ... tako blistava 1 bijela?*

Kada se probudila u utorak, osjecala se bolje; ostre bodlje sunceve svjetlosti probile su se kroz
venecijanere 1 omele njezine uznemirujuce mastarije. Otvorila je prozor i otkrila rastopljen
dan, njezan kao proljece; gomila novih, svjezih oblaka nabrala se na beskrajno plavom nebu,
nekarakteristicnom za ovo doba godine. Iznad niskih redova krovova mogla je vidjeti rijeku i
dim koji se na toplom vjetru izvijao iz dimnjaka tegljaca. Velika srebrna ralica prolazila je

ulicom prekrivenom snijegom dok je zvuk motora brujao zrakom.

Nakon §to je pospremila stan, gospoda Miller otisla je do trgovine, unov¢ila ¢ek i produzila do
restorana Schrafft ‘s, gdje je doruckovala i veselo procavrljala s konobaricom. Bio je to krasan

dan, poput praznika — bila bi Steta da se odmah vrati ku¢i.
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Ukrcala se na autobus za aveniju Lexington i odvezla se do Osamdeset Seste ulice, gdje je

odlucila obaviti malu kupovinu.

Nije znala Sto zeli ili treba, ali je ipak besciljno nastavila dalje, fokusirajuci se na zivahne i

uzurbane prolaznike, koji su u njoj izazivali potresan osjecaj otudenosti.

Ugledala ga je dok je ¢ekala na uglu Trece avenije: star Covjek izboc¢enih koljena, pogrbljen
pod teretom hrpe paketa koje je nosio u rukama; na sebi je imao otrcani smedi kaput i kapu na
crno-bijele kockice. Odjednom je postala svjesna da su gledali jedno u drugo i smijesili se, no
u tom osmijehu nije bilo nic¢eg prijateljskog, bila su to samo dva hladna bljeska

prepoznavanja. Pa ipak, bila je sigurna da ga nikad prije nije vidjela.

Stajao je pokraj El pillara, a kada je gospoda Miller presla ulicu, okrenuo se 1 poSao za njom.
Drzao se vrlo blizu i krajickom oka promatrala je kako njegov odraz treperi na izlozima

trgovina.

Naglo je stala nasred ulice i okrenula se da se suoci s njim. Cereci se, i on je zastao i kimnuo
joj glavom. Ali §to mu je mogla re¢i? Ili u€initi? Ovdje, usred bijela dana, na Osamdeset
Sestoj ulici? Nikakve koristi od toga ne bi bilo, pa je, preziruci vlastitu bespomocénost, ubrzala

korak.

Druga avenija bila je sumorna ulica, skrpana od svakojakih ostataka i otpadnih materijala:
dijelom od poplocanog kamena, dijelom od asfalta, dijelom od cementa; atmosfera
napustenosti u njoj nikad nije jenjavala. Gospoda Miller presla je pet blokova ne susrevsi
nikoga, sve vrijeme slusajuci neprekidno Skripanje star¢evih koraka po snijegu. Kada je uslau
cvjecarnicu, zvuk je 1 dalje bio iza nje. PoZurila je unutra 1 kroz staklena vrata gledala kako
starac prolazi dalje. Gledao je ravno pred sebe i nije usporio korak, ali je u¢inio jednu cudnu,

znakovitu gestu — podignuo je kapu kao da je pozdravlja.
,»Rekli ste Sest bijelih?* upitao je cvjecar.

»Da‘“, odgovorila je, ,,bijelih ruza.“ Od tamo je otiSla u trgovinu sa staklenim posudem i
odabrala jednu vazu, vjerojatno zamjenu onoj koju je Miriam razbila, iako je cijena bila
necuvena, a sama vaza (po njenom misljenju) groteskno vulgarna. I tako je, kao po unaprijed
pripremljenom planu o kojem gospoda Miller nije imala nikakvog izbora ni saznanja, zapoceo
niz neobjasnjivih kupnyji.

Kupila je vrecicu glaziranih treSanja, a u pekari Knickerbocker uzela je Sest kolaca od badema

za Cetrdeset centi.
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U proteklih sat vremena opet je zahladilo; poput zamucenih le¢a, zimski oblaci bacali su sjenu
na sunce, a nijanse ranog sumraka obojile su nebo. Vlazna magla mijesala se s vjetrom.
Glasovi nekolicine djece koja su skakala po hrpicama snijega iz odvodnog kanala zvucali su
usamljeno i neveselo. Uskoro se spustila i prva pahulja, a kada je gospoda Miller stigla do
svoje zgrade, snijeg je ve¢ obilno padao i tragovi koraka na tlu nestajali su jednako brzo kako

su i nastajali.

Bijele ruze bile su dekorativno aranzirane u vazi. Glazirane tresnje sjajile su se na tanjuru.
Kolaci od badema posuti Se¢erom Cekali su da ih se okusi. Kanarinac je lepr§ao na ljuljacki i

kljucao po svom Stapicu sa sjemenjem.

Tocno u pet zazvonilo je na vratima. Gospoda Miller ve¢ je znala tko je. Rub kuénog ogrtaca

vukao se za njom dok je hodala prema vratima. ,,Jesi li to ti?* viknula je.

,»Naravno*, rekla je Miriam, a njen je odgovor krestavo odjeknuo u hodniku. ,,Otvorite vrata.*
,»Odlazi*, rekla je gospoda Miller.

,Pozurite, molim vas... Nosim tezak paket.*

,»Odlazi®, rekla je gospoda Miller. Vratila se u dnevnu sobu, zapalila cigaretu, sjela i mirno
slusala zvono kako zvoni, zvoni, zvoni... ,,MozZe§ slobodno oti¢i. Ne namjeravam te pustiti

unutra.*

Uskoro je zvono utihnulo. Desetak minuta gospoda Miller nije se pomicala. Zatim je, ne uvsi
nikakav zvuk, zakljucila da je Miriam otisla. Na prstima se prikrala do vrata i malo ih
odskrinula — Miriam je bila naslonjena na kartonsku kutiju drZze¢i u narucju prekrasnu antiknu

lutku.

,Doista, mislila sam da nikad necete do¢i*, rekla je zlovoljno. ,,Evo, pomognite mi da ovo

unesem, strasno je tesko.*

Ono $to je najzad natjeralo gospodu Miller da je poslusa nije bila nikakva magicna sila, ve¢
neka vrsta znatizeljne pasivnosti; unijela je kutiju, a Miriam svoju lutku. Ne zamarajuci se
skidanjem kaputa ili beretke, Miriam se sklupcala na kaucu 1 nezainteresirano promatrala

kako gospoda Miller ispusta kutiju i drhte¢i pokusava do¢i do daha.

»Hvala®, rekla je. Na dnevnom svjetlu izgledala je suhonjavo i iznureno, njena kosa kao da je

izgubila nesto svog sjaja. Lutka koju je drzala u narucju imala je iznimno lijepu napudranu
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periku, a njezine budalaste o¢i od stakla trazile su utjehu u Miriaminima. ,,Jmam iznenadenje

za vas“, nastavila je. ,,Pogledajte u kutiju.*

Gospoda Miller je kleknula, otvorila kutiju 1 izvadila drugu lutku, a nakon nje plavu haljinu
koju je, kako se prisjetila, Miriam nosila one prve veceri u kinu. Onda je primijetila: ,,Ostalo

je odjeéa. Sto ée ti sve to?*

»Dosla sam zivjeti s vama“, odgovorila je Miriam vrteci peteljku od tresnje. ,,Bas lijepo od

vas §to ste mi kupili tresnje...*
,,Ali ne moze§! Zaboga, odlazi — odlazi 1 ostavi me na miru!*
9

.... 1iruze i kolac¢e od badema. Stvarno nevjerojatno velikodusno od vas. TreSnje su odli¢ne,
znate. Zadnje mjesto gdje sam Zivjela bilo je kod jednog starca, bio je grozno siromasan 1
nikad nismo imali niSta fino za jesti. Ali mislim da ¢u ovdje biti sretna.* Zastala je kako bi jo§

blize privila svoju lutku. ,,A sada, ako mi mozete pokazati gdje da stavim svoje stvari...*

Lice gospode Miller rastopilo se u masku ruznih crvenih linija; pocela je plakati — bio je to
neprirodan plac bez suza, kao da je u dugo vremena otkad nije plakala zaboravila kako se to

radi. Polako je odmicala unatrag sve dok nije dosla do vrata.

Teturaju¢i je krenula hodnikom i spustila se na donji kat. Mahnito je pocela lupati na vrata
prvog najblizeg stana; otvorio joj je nizak crvenokosi muskarac i gospoda Miller progurala se
pored njega u stan. ,,Ma koji vrag se dogada?* upitao je muskarac. ,,Nesto nije u redu,
ljubavi?* upitala je mlada zena koja se pojavila iz kuhinje brisu¢i ruke. Upravo se njoj

gospoda Miller prvo obratila.

»Slusajte, povikala je, ,,stam me svog ponasanja, ali — ja sam, ovaj, gospoda H.T. Miller 1

zivim na katu iznad...“ Rukama je prekrila lice. ,,Zvuci tako apsurdno...*
Zena ju je odvela do stolice dok je muskarac uzbudeno zveckao sitnisima u dzepu. ,,Da?“

,,Zivim na katu iznad, kod mene je dosla jedna djevoj¢ica i ja se nje bojim. Ne Zeli otiéi, a ja

je ne mogu natjerati i — ucinit ¢e nesto uzasno! Ve¢ je ukrala moj bros, ali sprema se napraviti

"6

nesto jo$ gore — nesto uzasno
,,Jel© vam ona u rodu, ha?‘ upita muskarac.
b

Gospoda Miller odmahne glavom. ,,Ne znam tko je ona. Zove se Miriam, ali ne znam zapravo

tko je.
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»Ajd' se vi smirite, draga moja“, rekla je Zena, glade¢i gospodu Miller po ruci. ,,Moj Harry ¢e
se pobrinuti za to dijete. Odi vidjeti, ljubavi.” Gospoda Miller mu se obratila: ,,Vrata su

otvorena — stan SA*

Nakon $to je muskarac otiSao, zena je donijela rucnik i oprala lice gospode Miller. ,, Vrlo ste
ljubazni®, rekla je gospoda Miller. ,,Oprostite $to se ponasam tako $asavo, ali to zlocesto

dijete...
,»Ma nista, draga®, tjesila ju je zena. ,,Samo se opustite sada.*

Gospoda Miller naslonila je glavu na lakat i utihnula kao da spava. Zena je upalila radio;
klavir popra¢en hrapavim glasom ispunio tiSinu, a ona je vjesto pratila ritam lupkajuéi nogom.

,»Mozda bi i mi trebale oti¢i gore®, predlozila je.
,Ne zelim je opet vidjeti. Ne Zelim biti ni blizu nje.*
»Aha, al' znate §ta ste trebali, trebali ste pozvati muriju.*

Ubrzo su zacule muskarca kako se spusta stepenicama. Mrsteci se i CeSkajuci se po potiljku,
odlu¢no je stupio u sobu. ,,Tamo nema nikoga“ rekao je, iskreno posramljen. ,,Mora da je

zbrisala.*

,Harry, ti si kreten®, izjavila je zena. ,,Sjedimo tu cijelo vrijeme i vidjele bi da...“ Naglo je

zastala kada je opazila muskarcev ostar pogled.
»Sve sam pregledao®, rekao je, “i tamo nema ama bas nikoga. Nikoga, razumijes?*

»Recite mi,” pocela je gospoda Miller ustajudi, ,,recite, jeste li vidjeli veliku kutiju? Ili

nekakvu lutku?“
,»Ne, gospodo, nisam.
Zena je uzdahnula kao da izri¢e presudu: ,,Pa za boga miloga...“

Gospoda Miller tiho je usla u svoj stan 1 mirno stala nasred sobe. Ne, na neki nacin, niSta se
nije promijenilo: ruze, kolaci i tresnje bili su na svom mjestu. Ali ta je soba bila prazna,
praznija ne bi bila ni da je nestao sav namjestaj i sve dekoracije; bezivotna i skamenjena,
nalikovala je pogrebnoj ku¢i. Kau¢ se ocrtavao pred njom i stvarao novo, njoj strano ozracje;
njegova znakovita praznina manje bi je pogodila i uzasavala da je tamo bila sklupcana
Miriam. Nepomicno je zurila u mjesto gdje je prema sje¢anju ostavila kutiju i na tren joj se

ucinilo da se tabure otuzno zavrtio. Pogledala je kroz prozor; rijeka je sigurno bila stvarna,
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snijeg sigurno pada — pa ipak, nitko ne moze s nepobitnom sigurnoséu vjerovati svojim

o¢ima; Miriam — tako jasno ju je vidjela tamo — ali gdje je sada? Gdje, gdje?

Kao da se krece u snu, gospoda Miller spustila se na stolicu. Soba oko nje pocela je gubiti
oblik; postajala je sve tamnija i tamnija, ali ona tu nije niSta mogla uciniti, nije mogla ni

podi¢i ruku da upali svjetlo.

Zatvorivsi o€, iznenada je osjetila kako je kroz nju prostrujao siloviti uzlazni val, poput
ronioca koji izranja iz neke duboke, zelene dubine. U trenucima strave ili nesvakidasnje
rastresenosti um nakratko stane 1 ¢eka, kao na kakvo otkrivenje, dok se smirujuce niti polako
uvijaju oko misli. Tijekom tog zati§ja nalik snu ili nadnaravnom zanosu, ¢ovjek postane
svjestan sile podsvjesnog rasudivanja — §to ako nikada nije upoznala djevojku po imenu
Miriam? Sto ako se onaj put bespotrebno prestragila na ulici? Na kraju, kao i sve ostalo, to
nije bilo vazno. Jer jedino $to je izgubila s Miriam bio je njezin identitet, ali sada je znala da
je ponovno pronasla osobu koja je Zivjela u ovoj sobi, koja je sama kuhala svoje obroke, koja
se brinula o kanarincu, koja je bila netko u koga se mogla pouzdati i u koga je mogla

vjerovati: gospoda H.T. Miller.

Samozadovoljno osluskujuéi, odjednom je postala svjesna dva zvuka: otvaranja i zatvaranja
ladice pisaceg stola; ¢inilo joj se da ih ¢uje joS dugo nakon prestanka — otvaranje i
zatvaranje... Surovost tog zvuka postupno je zamijenio njezan i slabasan Sum svilene haljine
koji se priblizavao i pojacavao sve dok zidovi nisu drhtali od vibracija i dok se soba nije
pocela urusavati pod valom Saptanja. Gospoda Miller se ukocila i otvorila o¢i da bi susrela

izravan, tup pogled.

»Zdravo®, rekla je Miriam.
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5.2 Analiza prijevoda teksta ,, Miriam *

Ve¢ u prvoj recenici pojavljuje se termin ,,brownstone “, koji je dobro poznat i rasiren u
americkoj kulturi, no u hrvatskom nema ekvivalenta jer ne dijelimo istu arhitekturnu tradiciju,
a oznacava zgradu s najmanje dva kata i s fasadom od crvenog ili smedeg kamena,
karakteristi¢nu za podru¢je New Yorka. Prijevod ovog termina mogao je biti opisan, dakle,
mogao je glasiti ,,zgrada s fasadom od crveno-smedeg kamena“, no to zvuéi nespretno i
nepotrebno produzava uvodnu redenicu. Cak i kada bi se prijevod skratio na ,,zgrada od
crveno-smedeg kamena“ ili joS doslovnije na ,smeda zgrada“, prva varijanta bi
podrazumijevala da je zgrada izgradena od crveno-smedeg kamena, no u stvarnosti je samo
fasada od tog materijala. Druga varijanta prikladne je duljine za recenicu, no tim odabirom
potpuno se gubi kulturni znacaj izraza ,,brownstone®, s obzirom na to da se takva vrsta zgrade
pojavljuje u nebrojnim kultnim filmovima, serijama i romanima situiranima u New Yorku, pa
nedostatku hrvatskog termina, odlucila sam ostaviti engleski izraz ,,brownstone* u prijevodu i
dodati biljesku koja objasnjava njegovo znacenje. Nadalje, u tekstu se pojavljuje izraz s kojim
nisam bila ranije upoznata — ,,cold creaming®, te sam nakon kratkog istrazivanja saznala da se
taj termin odnosi na praksu ciS¢enja i njegovana lica specificnom vrstom kreme napravljene
od vode, pcelinjeg voska i ulja. Iako upotreba takvih krema nije bila ograni¢ena samo na
Sjedinjene Americke Drzave, ipak sam imala poteskoca u nalazenju ekvivalenta u hrvatskom,
vjerojatno jer je njihova popularnost dosegla vrhunac sredinom proslog stolje¢a i danas se
smatraju zastarjelim proizvodom. Naposljetku sam uspjela pronac¢i brendove koji u Hrvatskoj
i dalje prodaju takve vrste krema, poput Welede i Ponda, i preuzela sam njihov doslovni
prijevod ,hladna krema®, za koji pretpostavljam da ¢e biti poznat pripadnicima starije

generacije.

Tijekom prevodenja svakog teksta u kojem se pojavljuju strana vlastita imena, kao Sto u
ovoj pri¢i postoji gospoda Miller, njen ljubimac Tommy i susjed Harry, prevoditelj moze
birati hoce li ih ostaviti netaknutima ili ¢e ih ,,podomaciti“. U drugom pristupu sva bi strana
imena i druge znacajke strane kulture bili zamijenjeni domacom, tj. hrvatskom verzijom, pa bi
Harry mozda postao Hrvoje, a gospoda Miller gospoda Mlinari¢. No u slucaju ove kratke
price ne vidim opravdane razloge za podomacivanje imena i stoga su ostala nepromijenjena —
vjerujem da takav pristup pridonosi duhu i autenti¢nosti pri¢e te ne razbija tijek narativa
zbunjuju¢im ucinkom koji bi na citatelja mogla imati hrvatska imena i prezimena u stranom

okruzenju. Jedinu iznimku ¢ine imena ulica, poput OsamdesetSeste ulice i Druge avenije, jer u
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tim nazivima ne postoji nista Sto je iskljucivo vezano za americku kulturu i mogu se prevesti

doslovno bez straha da se nesto izgubiti u prijevodu.

Premda rijetko, u prici se pojavljuje kolokvijalni govor 1 blage naznake dijalekta kod
pojedinih likova, na primjer: ,,shoulda* umjesto ,,should have®, , musta® umjesto ,,must have®,
»you gout™ umjesto ,,you got to i slicno. Takvih izraza u tekstu nema mnogo jer ih Capote
koristi da okarakterizira likove susjeda gospode Miller koji se samo nakratko pojavljuju u
prici; vjerojatno da prikaze njihov niZi stupanj obrazovanja ili blagi njujorski naglasak. Dakle,
prijevod je prilagoden kolokvijalnom vokabularu susjeda: ,,cops™ je prevedeno kao ,,murija®,
»beat it kao ,,zbrisati* 1 slicno. Kada je u pitanju dijelekt likova, nisam ga htjela geografski
odrediti nekim hrvatskim dijalektom, pa sam se birala nestandardne oblike rijeci koji nisu
usko vezano za jedno podrucje, primjerice, recenica ,,You gout calm down, honey* prevedena
je kao ,,Aj' se ti smiri, duSo*. Sli¢no tome, u recenici ,,Sjedimo tu cijelo vrijeme i vidjele bi
da...”“ namjerno se koristi pogresan oblik ,,bi“ umjesto ,,bismo* jer se i u originalu koristi
pogresan oblik, tj, skrac¢uje se pravilni: ,,We been sitting here the whole time and we woulda

seen...*

Ponekad su se javljale i poteskoce u interpretaciji, kao s reCenicom: ,,She gazed fixedly
at the space where she remembered setting the box and, for a moment, the hassock spun
desperately®, u kojoj nije sasvim jasno je li se hassock, tj., tabure, zavrtio sam od sebe ili se
gospodi Miller na trenutak to samo pricinilo. Neobjasnjiva dogadanja svakako odgovaraju
tonu 1 radnji ove price, ali ne i kontekstu scene u ovom slucaju: gospoda Miller upravo se
vratila od susjeda i zatekla prazan stan, sve je na svom mjestu i nema ni traga Miriam, i
unato¢ tome Sto osjeca da se neSto u stanu nepovratno promijenilo, pocinje se smirivati
vjerujuci da je doSao kraj ¢udnim zbivanjima i da je ponovno pronasla sebe. U tome bi je
sigurno prekinuo tabure koji se zavrtio sam od sebe 1 gospoda Miller vjerojatno bi se prepala
ili bi se bar osvrnula oko sebe, ali to se ne dogodi — gospoda Miller nema nikakvu reakciju,
Sto me dovodi do zakljucka da joj samo nacas priCinilo, ali da je ubrzo shvatila da se nista nije
dogodilo. Zbog toga ta reCenica u prijevodu glasi: ,,Nepomi¢no je zurila u mjesto gdje je
prema sjecanju ostavila kutiju 1 na tren joj se ucinilo da se tabure otuzno zavrtio.” Jo§ jedan
primjer opisa koji se moze protumaciti na viSe nacina nalazi se u recenici: ,,It was not spell-
like compulsion that Mrs. Miller felt, but rather, curious passivity, she brought in the box,
Miriam the doll.“ Rije¢ ,,curious” moze znaciti ,,znatizeljno®, ali 1 ,,udno®. Capote Cesto
pojave ili osjecaje opisuje izrazima koji su semanticki bliski rijeci ,,cudno®, samo u ovoj prici

ih ima nekoliko: ,,unusual silence®, ,,strange thing*, ,,strangest hair*, ,,queer sensation, pa ne
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bi bilo neosnovano pretpostaviti da koristi i ,,curious® u tom smislu. Medutim, kada se bolje
pogleda kontekst, moze se uvidjeti da bi rijec ,,znatizeljno*“ mozda bolje opisala stanje
gospode Miller u toj situaciji; u recenici prije Miriam je jo§ jednom podsjeca da je sa sobom
donijela tesku kutiju i moli je da joj pomogne unijeti je u stan — gospoda Miller bi stoga
mogla biti znatizeljna da sazna §to je u kutiji. U tekstu se javlja jo§ mnogo prilika za dualnu
interpretaciju, kao kada gospoda Miller upita Miriam ,,But isn’t that funny?“ nakon $to sazna
da djevojcica nema prezime. Rijec ,,funny*, naravno, u vecini sluc¢ajeva znaci ,,smijeSno®, no

ponekad moze znaciti i ,,cudno®, sto je zasigurno prikladnije tumacenje tog pitanja.
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6. Originalni tekst ,,A Tree of Night*
A Tree of Night

It was winter. A string of naked light bulbs, from which it seemed all warmth had been
drained, illuminated the little depot's cold, windy platform. Earlier in the evening it had
rained, and now icicles hung along the station-house eaves like some crystal monster's vicious
teeth. Except for a girl, young and rather tall, the platform was deserted. The girl wore a gray
flannel suit, a raincoat, and a plaid scarf. Her hair, parted in the middle and rolled up neatly on
the sides, was rich blondish-brown; and, while her face tended to be too thin and narrow, she
was, though not extraordinarily so, attractive. In addition to an assortment of magazines and a
gray suede purse on which elaborate brass letters spelled Kay, she carried conspicuously a

green Western guitar.

When the train, spouting steam and glaring with light, came out of the darkness and rumbled

to a halt, Kay assembled her paraphernalia and climbed up into the last coach.

The coach was a relic with a decaying interior of ancient red-plush seats, bald in spots, and
peeling iodine-colored woodwork. An old-time copper lamp, attached to the ceiling, looked
romantic and out of place. Gloomy dead smoke sailed the air; and the car's heated closeness
accentuated the stale odor of discarded sandwiches, apple cores, and orange hulls: this
garbage, including Lily cups, soda-pop bottles, and mangled newspapers, littered the long
aisle. From a water cooler, embedded in the wall, a steady stream trickled to the floor. The
passengers, who glanced up wearily when Kay entered, were not, it seemed, at all conscious

of any discomfort.

Kay resisted a temptation to hold her nose and threaded her way carefully down the aisle,
tripping once, without disaster, over a dozing fat man's protruding leg. Two nondescript men
turned an interested eye as she passed; and a kid stood up in his seat squalling, "Hey, Mama,

look at de banjo! Hey, lady, lemme play ya banjo!" till a slap from Mama quelled him.

There was only one empty place. She found it at the end of the car in an isolated alcove
occupied already by a man and woman who were sitting with their feet settled lazily on the

vacant seat opposite. Kay hesitated a second then said, "Would you mind if I sat here?"

The woman's head snapped up as if she had not been asked a simple question, but stabbed

with a needle, too. Nevertheless, she managed a smile. "Can't say as I see what's to stop you,
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honey," she said, taking her feet down and also, with a curious impersonality, removing the

feet of the man who was staring out the window, paying no attention whatsoever.

Thanking the woman, Kay took off her coat, sat down, and arranged herself with purse and
guitar at her side, magazines in her lap: comfortable enough, though she wished she had a

pillow for her back.

The train lurched; a ghost of steam hissed against the window; slowly the dingy lights of the

lonesome depot faded past.

™

"Boy, what a jerkwater dump," said the woman. "No town, no nothin".
Kay said, "The town's a few miles away."
"That so? Live there?"

No. Kay explained she had been at the funeral of an, uncle who, though she did not of course
mention it, had left her nothing in his will but the green guitar. Where was she going? oh,

back to college.

After mulling this over, the woman concluded, "What'll you ever learn in a place like that?

Let me tell you, honey, I'm plenty educated end I never saw the inside of no college."

"You didn't?" murmured Kay politely and dismissed the matter by opening one of her
magazines. The light was dim for reading and none of the stories looked in the least
compelling. However, not wanting to become involved in a conversational marathon, she con-

tinued gazing at it stupidly till she felt a furtive tap on her knee.

"Don't read," said the woman. "I need somebody to talk to. Naturally, it's no fun talking to
him." She jerked a thumb toward the silent man. "He's afflicted: deaf and dumb, know what I

mean?"

Kay closed the magazine and looked at her more or less for the first time. She was short; her
feet barely scraped the floor. And like many undersized people she had a freak of structure, in
her case an enormous, really huge head. Rouge so brightened her sagging, flesh-featured face
it was difficult even to guess at her age: perhaps fifty, fifty-five. Her big sheep eyes squinted,
as if distrustful of what they saw. Her hair was an obviously dyed red, and twisted into
parched, fat corkscrew curls. A once-elegant lavender hat of impressive size flopped crazily

on the side of her head, and she was kept busy brushing back a drooping cluster of celluloid

36



cherries sewed to the brim. She wore a plain, somewhat shabby blue dress. Her breath had a

vividly sweetish gin smell.
"You do wanna talk to me, don't you honey?"
"Sure," said Kay, moderately amused.

"Course you do. You bet you do. That's what I like about a train. Bus people are a close-
mouthed buncha dopes. But a train's the place for putting your cards on the table, that's what I
always say" Her voice was cheerful and booming, husky as a man's. "But on accounta him, |

always try to get us this here seat; it's more private, like a swell compartment, see?"

"It's very pleasant," Kay agreed. "Thanks for letting me join you." "Only too glad to. We don't

have much company; it makes some folks nervous to be around him."

As if to deny it, the man made a queer, furry sound deep in his throat and plucked the
woman's sleeve. "Leave me alone, dearheart," she said, as if she were talking to an inattentive
child. "I'm O.K. We're just having us a nice little or talk. Now behave yourself or this pretty
girl will go away. She's very rich; she goes to college." And winking, she added, "He thinks
I'm drunk."

The man slumped in the seat, swung his head sideways, and studied Kay intently from the
corners of his eyes. These eyes, like a pair of clouded milky-blue marbles, were thickly lashed
and oddly beautiful. Now, except for a certain remoteness, his wide, hairless face had no real
expression. It was as if he were incapable of experiencing or reflecting the slightest emotion.
His gray hair was clipped dose and combed forward into uneven bangs. He looked like a child
aged abruptly by some uncanny method. He wore a frayed blue serge suit, and he had
anointed himself with a cheap, vile perfume. Around his wrist was strapped a Mickey Mouse

watch.

"He thinks I'm drunk," the woman repeated. "And the real funny part is, [ am. Oh shoot—you

gotta do something, ain't that right?" She bent closer. "Say, ain't it?"

Kay was still gawking at the man; the way he was looking at her made her squeamish, but she

could not take her eyes off him. "I guess so," she said.

"Then let's us have us a drink," suggested the woman. She plunged her hand into an oilcloth

satchel and pulled out a partially filled gin bottle. She began to unscrew the cap, but, seeming
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to think better of this, handed the bottle to Kay. "Gee, I forgot about you being company," she

said. "I'll go get us some nice paper cups."

So, before Kay could protest that she did not want a drink, woman had risen and started none

too steadily down the aisle toward the water cooler.

Kay yawned and rested her forehead against the windowpane, her fingersidly strumming the
guitar: the strings sang a hollow, lulling tune, as monotonously soothing as the Southern
landscape, edged in darkness, flowing past the window. An icy winter moon rolled above the

train across the night sky like a thin white wheel.

And then, without warning, a strange thing happened: the man reached out and gently stroked
Kay's cheek. Despite the breathtaking delicacy of this movement, it was such a bold gesture
Kay was at first too startled to know what to make of it: her thoughts shot in three or four
fantastic directions. He leaned forward till his queer eyes were very near her own; the reek of
his perfume was sickening. The guitar was silent while they exchanged a searching gaze.
Suddenly, from some spring of compassion, she felt for him a keen sense of pity; but also, and
this she could not suppress, an overpowering disgust, an absolute loathing: something about

him, an elusive quality she could not quite put a finger on, reminded her of—of what?

After a little, he lowered his hand solemnly and sank back in the seat, an asinine grin

transfiguring his face, as if he had performed a clever stunt for which he wished applause.

"Giddyup! Giddyup! my little bucker-ROOS . ." shouted the woman. And she sat down,
loudly proclaiming to be, "Dizzy as a witch! Dog tired! Whew!" From a handful of Lily cups
she separated two and casually thrust the rest down her blouse. "Keep 'em safe and dry, ha ha
ha.. ." A coughing spasm seized her, but when it was over she appeared calmer. "Has my boy
friend been entertaining?" she asked, patting her bosom reverently. "Ah, he's so sweet." She

looked as if she might pass out. Kay rather wished she would.

"I don't want a drink," Kay said, returning the bottle. "I never drink: I hate the taste." "Mustn't

be a kill-joy," said the woman firmly. "Here now, hold your cup like a good girl."
"No, please . . ."

"Formercysake, hold it still. Imagine, nerves at your age! Me, | can shake like a leaf, I've got

reasons. Oh, Lardy, have I got 'em."
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"But... " A dangerous smile tipped the woman's face hideously awry. "What's the matter?

Don't you think I'm good enough to drink with?"

"Please, don't misunderstand," said Kay, a tremor in her voice. "It's just that I don't like being

forced to do something I don't want to. So look, couldn't I give this to the gentleman?"
"Him? No sirree: he needs what little sense he's got. Come on, honey, down the hatch."

Kay, seeing it was useless, decided to succumb and avoid a possible scene. She sipped and
shuddered. It was terrible gin. It burned her throat till her eyes watered. Quickly, when the
woman was not watching, she emptied the cup out into the sound hole of the guitar. It
happened, however, that the man saw; and Kay, realizing it, recklessly signaled to him with
her eyes a plea not to give her away. But she could not tell from his clear-blank expression

how much he understood.
"Where you from, kid?" resumed the woman presently.

For a bewildered moment, Kay was unable to provide an answer. The names of several cities
came to her all at once. Finally, from this confusion, she extracted: "New Orleans. My home

is in New Orleans."

The woman beamed. "N.O.'s where | wanna go when I kick off. One time, oh, say 1923, [ ran
me a sweet little fortune-teller parlor there. Let's see, that was on St. Peter Street." Pausing,
she stooped and set the empty gin bottle on the floor. It rolled into the aisle and rocked back
and forth with a drowsy sound. "I was raised in Texas—on a big ranch—my papa was rich. Us
kids always had the best; even Paris, France, clothes. I'll bet you've got a big swell house, too.

Do you have a garden? Do you grow flowers?"
"Just lilacs."

A conductor entered the coach, preceded by a cold gust of wind that rattled the trash in the
aisle and briefly livened the dull air. He lumbered along, stopping now and then to punch a
ticket or talk with a passenger. It was after midnight. Someone was expertly playing a
harmonica. Someone else was arguing the merits of a certain politician. A child cried out in

his sleep.

"Maybe you wouldn't be so snotty if you knew who we was," said the woman, bobbing her

tremendous head. "We ain't nobodies, not by a long shot."
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Embarrassed, Kay nervously opened a pack of cigarettes and lighted one. She wondered if
there might not be a seat in a car up ahead. She could not bear the woman, or, for that matter,
the man, another minute. But she had never before been in a remotely comparable situation.
"If you'll excuse me now," she said, "I have to be leaving. It's been very pleasant, but I

promised to meet a friend on the train...."

With almost invisible swiftness the woman grasped the girl's wrist. "Didn't your mama ever
tell you it was sinful to lie?" she stage-whispered. The lavender hat tumbled off her head but
she made no effort to retrieve it. Her tongue flicked out and wetted her lips. And, as Kay stood
up, she increased the pressure of her grip. "Sit down, dear ... there ain't any friend . . . Why,

we're your only friends and we wouldn't have you leave us for the world."
"Honestly, I wouldn't lie."
"Sit down, dear."

Kay dropped her cigarette and the man picked it up. He slouched in the corner and became
absorbed in blowing a chain of lush smoke rings that mounted upward like hollow eyes and

expanded into nothing.

"Why, you wouldn't want to hurt his feelings by leaving us, now, would you, dear?" crooned
the woman softly. "Sit down—down—now, that's a good girl. My, what a pretty guitar. What
a pretty, pretty guitar . . ." Her voice faded before the sudden whooshing, static noise of a
second train. And for an instant the lights in the coach went off; in the darkness the passing
train's golden windows winked black-yellow-black-yellow-black-yellow. The man's cigarette
pulsed like the glow of a firefly, and his smoke rings continued rising tranquilly. Outside, a

bell pealed wildly.

When the lights came on. again, Kay was massaging her wrist where the woman's strong
fingers had left a painful bracelet mark. She was more puzzled than angry. She determined to
ask the conductor if he would find her a different seat. But when he arrived to take her ticket,

the request stuttered on her lips incoherently.
"Yes, miss?"
"Nothing," she said.

And he was gone.
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The trio in the alcove regarded one another in mysterious silence till the woman said, "I've got
something here I wanna show you, honey." She rummaged once more in the oilcloth satchel.

"You won't be so snotty after you get a gander at this."

What she passed to Kay was a handbill, published on such yellowed, antique paper it looked

as if it must be centuries old. In fragile, overly fancy lettering, it read:
LAZARUS
THE MAN WHO IS BURIED ALIVE
AMIRACLE

SEE FOR YOURSELF

Adults, 258 —Children, 103

"I always sing a hymn and read a sermon," said the woman. "It's awful sad: some folks cry,
especially the old ones. And I've got me a perfectly elegant costume: a black veil and a black
dress, oh, very becoming. He wears a gorgeous made-to-order bridegroom suit and turban and
lotsa talcum on his face. See, we try to make it as much like a bonafide funeral as we can. But
shoot, nowadays you're likely to get just a buncha smart alecks come for laughs—so
sometimes I'm real glad he's afflicted like he is on accounta otherwise his feelings would be

hurt, maybe."
Kay said, "You mean you're with a circus or a side-show or something like that?"

"Nope, us alone," said the woman as she reclaimed the fallen hat. "We've been doing it for
years and years—played every tank town in the South: Singasong, Mississippi—Spunky,
Louisiana—FEureka, Alabama . . ." These and other names rolled off her tongue musically,

running together like rain. "After the hymn, after the sermon, we bury him."
"In a coffin?"

"Sort of It's gorgeous, it's got silver stars painted all over the lid." "I should think he would

suffocate," said Kay, amazed. "How long does he stay buried?"
"All told it takes maybe an hour—course that's not counting the lure."
"The lure?"

"Uh huh. It's what we do the night before the show. See, we hunt up a store, any or store with

a big glass window'll do, and get the owner to let him sit inside this window, and, well,
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hypnotize himself. Stays there all night stiff as a poker and people come and look: scares the
livin' hell out of 'em. . ." While she talked she jiggled a finger in her ear, withdrawing it
occasionally to examine her find. "And one time this ol' bindle-stiff Mississippi sheriff tried

n

to...

The tale that followed was baffling and pointless: Kay did not bother to listen. Nevertheless,
what she had heard already inspired a reverie, a vague recapitulation of her uncle's funeral; an
event which, to tell the truth, had not much affected her since she had scarcely known him.
And so, while gazing abstractedly at the man, an image of her uncle's face, white next the pale
silk casket pillow, appeared in her mind's eye. Observing their faces simultaneously, both the
man's and uncle's, as it were, she thought she recognized an odd parallel: there was about the
man's face the same kind of shocking, embalmed, secret stillness, as though, in a sense, he

were truly an exhibit in a glass cage, complacent to be seen, uninterested in seeing.
"I'm sorry, what did you say?"

"I said: I sure wish they'd lend us the use of a regular cemetery. Like it is now we have to put
on the show wherever we can ... mostly in empty lots that are nine times outa ten smack up
against some smelly fillin' station, which ain't exactly a big help. But like I say, we got us a

swell act, the best. You oughta come see it if you get a chance."
"Oh, I should love to," Kay said, absently.

"Oh, I should love to," mimicked the woman. "Well, who asked you? Anybody ask you?" She
hoisted up her skirt and enthusiastically blew her nose on the ragged hem of a petticoat. "Bu-
leeve me, it's a hard way to turn a dollar. Know what our take was last month? Fifty-three
bucks! Honey, you try living on that sometime." She sniffed and rearranged her skirt with
considerable primness. "Well, one of these days my sweet boy's sure enough going to die

down there; and even then somebody'll say it was a gyp."

At this point the man took from his pocket what seemed to be a finely shellacked peach seed
and balanced it on the palm of his hand. He looked across at Kay and, certain of her attention,
opened his eyelids wide and began to squeeze and caress the seed in an undefinably obscene

manner.
Kay frowned. "What does he want?"

"He wants you to buy it."
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"But what is it?"
"A charm," said the woman. "A love charm."

Whoever was playing the harmonica stopped. Other sounds, less unique, became at once
prominent: someone snoring, the gin bottle seesaw rolling, voices in sleepy argument, the

train wheels' distant hum.
"Where could you get love cheaper, honey?"

"It's nice. I mean it's cute. . . ." Kay said, stalling for time. The man rubbed and polished the
seed on his trouser leg. His head was lowered at a supplicating, mournful angle, and presently
he stuck the seed between his teeth and bit it, as if it were a suspicious piece of silver.
"Charms always bring me bad luck. And besides . . . please, can't you make him stop acting

that way?"

"Don't look so scared," said the woman, more flat-voiced than ever. "He ain't gonna hurt you.'
"Make him stop, damn it!"

"What can I do?" asked the woman, shrugging her shoulders. "You're the one that's got

money. You're rich. All he wants is a dollar, one dollar."

Kay tucked her purse under her arm. "I have just enough to get back to school," she lied,
quickly rising and stepping out into the aisle. She stood there a moment, expecting trouble.

But nothing happened.

The woman, with rather deliberate indifference, heaved a sigh and closed her eyes; gradually
the man subsided and stuck the charm back in his pocket. Then his hand crawled across the

seat to join the woman's in a lax embrace.

Kay shut the door and moved to the front of the observation platform. It was bitterly cold in
the open air, and she had left her raincoat in the alcove. She loosened her scarf and draped it

over her head.

Although she had never made this trip before, the train was traveling through an area
strangely familiar: tall trees, misty, painted pale by malicious moonshine, towered steep on
either side without a break or clearing. Above, the sky was a stark, unexplorable blue

thronged with stars that faded here and there. She could see streamers of smoke trailing from
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the train's engine like long clouds of ectoplasm. In one corner of the platform a red kerosene

lantern cast a colorful shadow.

She found a cigarette and tried to light it: the wind snuffed match after match till only one was
left. She walked to the corner where the lantern burned and cupped her hands to protect the

last match: the flame caught, sputtered, died. Angrily she tossed away the cigarette and empty
folder; all the tension in her tightened to an exasperating pitch and she slammed the wall with

her fist and began to whimper softly, like an irritable child.

The intense cold made her head ache, and she longed to go back inside the warm coach and
fall asleep. But she couldn't, at least not yet; and there was no sense in wondering why, for she
knew the answer very well. Aloud, partly to keep her teeth from chattering and partly because
she needed the reassurance of her own voice, she said: "We're in Alabama now, I think, and
tomorrow we'll be in Atlanta and I'm nineteen and I'll be twenty in August and I'm a
sophomore. .. ." She glanced around at the darkness, hoping to see a sign of dawn, and finding
the same endless wall of trees, the same frosty moon. "I hate him, he's horrible and I hate him.

.." She stopped, ashamed of her foolishness and too tired to evade the truth: she was afraid.

Suddenly she felt an eerie compulsion to kneel down and touch the lantern. Its graceful glass
funnel was warm, and the red glow seeped through her hands, making them luminous. The

heat thawed her fingers and tingled along her arms.

She was so preoccupied she did not hear the door open. The train wheels roaring clickety-

clack-clackety-click hushed the sound of the man's footsteps.

It was a subtle zero sensation that warned her finally; but some seconds passed before she

dared look behind.

He was standing there with mute detachment, his head tilted, his arms dangling at his sides.
Staring up into his harmless, vapid face, flushed brilliant by the lantern light, Kay knew of
what she was afraid: it was a memory, a childish memory of terrors that once, long ago, had
hovered above her like haunted limbs on a tree of night. Aunts, cooks, strangers—each eager
to spin a tale or teach a rhyme of spooks and death, omens, spirits, demons. And always there
had been the unfailing threat of the wizard man: stay close to the house, child, else a wizard
man'll snatch you and eat you alive! He lived everywhere, the wizard man, and everywhere

was danger. At night, in bed, hear him tapping at the window? Listen!
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Holding onto the railing, she inched upward till she was standing erect. The man nodded and
waved his hand toward the door. Kay took a deep breath and stepped forward. Together they

went inside.

The air in the coach was numb with sleep: a solitary light now illuminated the car, creating a
kind of artificial dusk. There was no motion but the train's sluggish sway, and the stealthy

rattle of discarded newspapers.

The woman alone was wide awake. You could see she was greatly excited: she fidgeted with
her curls and celluloid cherries, and her plump little legs, crossed at the ankles, swung
agitatedly back and forth. She paid no attention when Kay sat down. The man settled in the

seat with one leg tucked beneath him and his arms folded across his chest.

In an effort to be casual, Kay picked up a magazine. She realized the man was watching her,
not removing his gaze an instant: she knew this though she was afraid to confirm it, and she
wanted to cry out and waken everyone in the coach. But suppose they did not hear? What if
they were not really asleep? Tears started in her eyes, magnifying and distorting the print on a
page till it became a hazy blur. She shut the magazine with fierce abruptness and looked at the

woman.
"I'll buy it," she said. "The charm, I mean. I'll buy it, if that's all—just all you want."
The woman made no response. She smiled apathetically as she turned toward the man.

As Kay watched, the man's face seemed to change form and recede before her like a moon-
shaped rock sliding downward under a surface of water. A warm laziness relaxed her. She was
dimly conscious of it when the woman took away her purse, and when she gently pulled the

raincoat like a shroud above her head.
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6.1 Prijevod teksta ,,A Tree of Night

Stablo no¢i

Bila je zima. Niz golih zarulja, iz kojih kao da je sva toplina iS¢eznula, osvjetljavao je hladni,
vjetroviti peron malog kolodvora. Kisa je padala ranije te veceri i duz nadstresnice kolodvora
ledene sige visjele su poput grozomornih zuba kakvog kristalnog cudovista. Osim jedne
djevojke, mlade i prilicno visoke, peron je bio pust. Djevojka je nosila sivi flanelski kostim,
kabanicu i karirani Sal. Njezina kosa, razdijeljena po sredini i uredno smotana s obje strane,
bila je gusta 1 plavkasto-smeda, 1 iako joj je lice izgledalo premrSavo i preusko, bila je,
premda ne pretjerano, privlacna. Osim gomile asopisa 1 sive torbice od bruSene koze na kojoj

je ki¢enim slovima pisalo Kay, imala je sa sobom upadljivo zelenu akusti¢nu gitaru.

Kada je vlak, rigajuc¢i paru i blijesteci svjetlima, izronio iz tame i uz tutnjavu se zaustavio na

stanici, Kay je pokupila svoju prtljagu i popela se u zadnji vagon.

Vagon je bio starudija s ocvalom unutra$njosc¢u koja se sastojala od pohabanih sjedala od
crvenog plisa, na mjestima potpuno izlizanog, 1 oljusStene stolarije boje joda. Starinska
bakrena svjetiljka na stropu stvarala je romanti¢an ugodaj i odskakala od ostatka prostora.
Sumorni, mrtvi dim plovio je zrakom, a grijanje u zatvorenom vagonu jos je vise isticalo
ustajali miris ostavljenih sendvica, polupojedenih jabuka i kora naranci. Takvi su otpaci,
ukljucujudi i papirnate ¢ase, boce gaziranih pica i rasparane novine, bili razbacani po dugom
hodniku. Neprekidan mlaz vode curio je na pod iz aparata za vodu ugradenog u zid. No ¢inilo

se da putnici, koji su umorno podigli pogled kada je Kay usla, ne osje¢aju nikakvu nelagodu.

Kay je odoljela iskusenju da zaCepi nos i pazljivo se provukla kroz hodnik, spotaknuvsi se
jednom, ali izbjegavsi katastrofu, preko ispruzene noge zadrijemalog, debelog muskarca. Dva
bezli¢na putnika zainteresirano su je odmjerila dok je prolazila, a jedan je djecak ustao na
svom sjedalu 1 stao urlati: ,,Hej, mama, vidi ga bendzo! Hej, gospodice, dajte mi da sviram

bendZo!* sve dok ga mamin Samar nije smirio.

Samo jedno mjesto ostalo je prazno. Nasla ga je na kraju vagona u odvojenom separeu u
kojem su se, s nogama lijeno ispruzenim na slobodnom sjedalu, smjestili muskarac i Zena.

Kay je na sekundu oklijevala, a zatim rekla: ,,Bi li vam smetalo da sjednem ovdje?*

Zenina se glava uspravila naglo kao da ju je Kay ubola iglom, a ne kao da joj je postavila

jednostavno pitanje. Ipak, uspjela se nasmijesiti. ,,Ne vidim $to te sprecava, duso®, rekla je
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spustivsi noge i rezignirano gurnuvsi muskarceva stopala sa sjedala dok je on zurio kroz

prozor ne pridajuci im nimalo pozornosti.

Zahvalivsi Zeni, Kay je skinula kaput, sjela i stavila torbicu i gitaru pored sebe, a ¢asopise u

krilo; sve u svemu, poprilicno udobno, iako je pozeljela da ima i jastuk za leda.

Vlak se pokrenuo uz trzaj, oblak pare zapuhnuo je prozor i mutna svjetla usamljenog

kolodvora polako su izblijedjela.

,,Covjete, kakva zapustena rupetina®, rekla je zena. ,Bez grada, bez i¢ega.”
,»(rad je udaljen nekoliko kilometara.* rekla je Kay.

,, Tako znadi? Zivi§ tamo?*

Ne. Kay joj je objasnila da je bila na sprovodu ujaka koji joj, iako to naravno nije spomenula,

nije ostavio nista osim zelene gitare. Kamo je isla? Ah da, natrag na fakultet.

Nakon $to je kratko razmotrila Kayin odgovor Zena je upitala: ,,A Sta uopée moze$ nauciti na
takvom mjestu? Da ja tebi kazem, duso, podosta sam obrazovana, a nikad nisam ni primirisala

nikakvom fakultetu."

,»Niste?* pristojno je promrmljala Kay i prekinula razgovor otvorivsi jedan od svojih ¢asopisa.
Svjetlo je bilo jedva dostatno za Citanje i nijedan joj se ¢lanak nije ¢inio narocito zanimljivim.
Ne zeleci se upustati u razvucene razgovore, nastavila je tupavo zuriti u ¢asopis sve dok nije

osjetila lagano tapkanje po koljenu.

»INemoj Citati“, rekla je zena. ,,Trebam pricati s nekim. Moze$ valjda pretpostaviti da nije bas
zabavno razgovarati s njim.“ Trznula je palcem prema tihom covjeku. ,,On je zaostao —

gluhonijem je, zna$ o ¢emu pricam?*

Kay je zatvorila ¢asopis 1 prvi put dobro pogledala zenu. Bila je niska, stopala su joj jedva
dodirivala pod. I poput mnogih nedoraslih ljudi imala je nakaznu gradu, u njezinu slucaju za
to je bila kriva golema, zaista ogromna glava. Rumenilom je toliko zacrvenila svoje opusteno
i mesnato lice da je bilo tesko pogoditi njezinu dob; mozda joj je bilo oko pedeset, pedeset 1
pet. Njezine velike telece oci skiljile su kao da ne vjeruju onome $to vide. Kosa joj je o€ito
bila obojena u crveno i oblikovana u isusene i debele spiralne lokne. Njezin Sesir boje
lavande, impresivne veli¢ine i neko¢ elegantan, ludacki se nakrivio na njenoj glavi, a grozd

celuloidnih treSanja zaSiven za rub svako malo ju je tjerao da ga odmice s lica. Nosila je
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jednostavnu, pomalo otrcanu plavu haljinu. U dahu joj se osjetio intenzivno slatkast miris

dzina.
,Zeli$ pricati sa mnom, zar ne, duso?*
»Naravno®, rekla je Kay, blago zabavljena.

»Normalno da zeli$. Kako i ne bi. To volim kod vlaka. Ljudi koji putuju busom su banda
Sutljivih budala. Ali, kako ja uvijek govorim, vlak je mjesto za otkrivanje karata.” Glas joj je
bio veseo i1 prodoran, hrapav kao u muskarca. ,,Samo zbog njega nam uvijek pokusavam

nabaviti ovakva mjesta; privatnije je, poput slatkog malog kupea, Sta ne?*
,» Vrlo je ugodno®, slozila se Kay. ,,Hvala $to ste dopustili da vam se pridruzim.*

»Sa zadovoljstvom. Ne druzimo se bas ¢esto s drugima, znas; on stvara nervozu kod nekih

ljudi.

Kao da porice, muskarac iz dubine grla ispusti cudan, zivotinjski zvuk 1 povuce zenu za
rukav. ,,Ostavi me na miru, srce, rekla je kao da se obrac¢a neobazrivom djetetu. ,,Dobro sam.
Samo malo ¢askamo, nista drugo. Budi pristojan, ili ¢e ova lijepa djevojka oti¢i. Vrlo je

bogata, ide na fakultet.” Nastavila je namigujudi: ,,Misli da sam pijana.*

Muskarac se zavalio u svoje sjedalo, okrenuo glavu u stranu i krajickom oka pazljivo
promatrao Kay. Njegove oci, nalik paru mutnih mlije¢no plavih pikula, bile su okruzene
gustim trepavicama i neobicno lijepe. Osim odredene distanciranosti, njegovo Siroko i
golobrado lice nije odavalo nista. Cinilo se kao da nije bio u stanju doZivjeti ili odraziti ni
najmanju emociju. Sijeda kosa mu je bila sasvim kratko oSiSana i zacesljana naprijed u
neravne Siske. Izgledao je poput djeteta koje je na neki neprirodni nacin naglo ostarjelo. Nosio
Jje pohabano plavo odijelo od serZa i namastio se jeftinim, gadnim parfemom. Na ruci je nosio

sat na Mickey Mousea.

,»Misli da sam pijana‘“, ponovi Zena. ,,A najbolje je Sto i jesam! Oh, kvragu i sve — treba se

nekako snaci, jel‘ tako?* Primakla se blize. ,,Reci, nije li tako?*

Kay je i dalje zurila u muskarca. Nacin na koji ju je gledao izazivao je u njoj jezu, ali nije

mogla skinuti pogled s njega. ,,Pa, valjda“ odgovorila je Kay.

,»Hajde da nesto popijemo®, predlozila je Zena. Gurnula je ruku u svoju torbu od vostanog

platna i izvukla napola punu bocu dzina. Krenula je odvrtati ¢ep, ali nakon §to je malo

48



razmislila, pruzila je bocu Kay. ,,Ti bokca, zaboravila sam da sam u drustvu®, rekla je. ,,IJdem

nam po papirnate case.*

I prije nego sSto je Kay stigla odbiti, zena je ustala i prili¢no nestabilnim korakom krenula niz

hodnik prema aparatu za vodu.

Kay je zijevnula i naslonila ¢elo na prozorsko staklo dok je prstima dokono prelazila po gitari:
zice su pjevale Suplju, uspavljujuéu melodiju, monotonu i umirujuéu poput krajolika Juga koji
je obavijen tamom protjecao pored prozora. Iznad vlaka mrzli zimski mjesec kotrljao se preko

no¢nog neba poput tankog bijelog kotaca.

A onda se, bez upozorenja, dogodilo nesto cudno: muskarac je ispruzio ruku i njezno
pomilovao Kayin obraz. UnatoC zapanjujucoj fino¢i njegova pokreta, ta smiona gesta toliko je
iznenadila Kay da nije znala kako da je shvati; misli su joj poletjele u tri ili Cetiri cudnovata
smjera. Muskarac se nagnuo naprijed sve dok njegove neobi¢ne oci nisu bile sasvim blizu
njezinih. Od zapaha njegovog parfema postalo joj je mucno. Gitara je utihnula dok su
izmjenjivali upitne poglede. Odjednom Kay obuzme nalet samilosti 1 osjeti snazno sazaljenje
prema njemu, ali u isto vrijeme, a to nije mogla potisnuti, i silno gadenje i apsolutni prezir;
nesto u vezi s njim, nekakva neshvatljiva osobina koju nije mogla odrediti, podsjecala ju je

na... Na sto?

Ubrzo je svecano spustio ruku i utonuo natrag u sjedalo, a lice mu se rastegnulo u glupav
smijesak, kao da je upravo izveo zgodan $tos i sada ¢eka zasluzeni aplauz.

»Hop, hop! Hop, hop! Moji mali kauboj¢i¢i...*“ uskliknula je Zena. Sjela je glasno izjavljujucéi:

'C‘

,» Vrti mi se ko da sam siSla s metle! Umorna sam ko pas! Uf!* Od nekolicine papirnatih ¢asa

odvojila je dvije i nonsalantno gurnula ostatak u bluzu. ,,Ovdje su na sigurnom i suhom, ha ha
ha...“ Uhvatio ju je gréeviti napad kaslja, a kada je dosla do daha djelovala je smirenije. ,,Je li
te moj prijatelj zabavio?* upitala je potapSavsi se ponizno po grudima. ,,Ah, tako je drag.”

Izgledala je kao da ¢e se onesvijestiti. Kay se nekako nadala da hoce.

,»Ne zelim pic¢e*, rekla je Kay vracajuci joj bocu. ,,Nikada ne pijem, mrzim okus alkohola.*
,»Nemoj nam sad kvariti zabavu®, rekla je Zena oSstro. ,,Evo ti, budi dobra 1 uzmi ¢asu.*

,,Ne, molim vas...

»Za boga miloga, mirno je drzi. Ma gle ti to, takvi Zivci u tvojim godinama! Ja se mogu tresti

kao list, imam razloga. O, sam Bog zna da ih imam.*
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Opasan osmijeh zastrasujuée je iskrivio Zenino lice. ,,Sta je? Nisam ti dovoljno dobra da pije$

sa mnom?“

,»Molim vas, nemojte me krivo shvatiti, rekla je Kay drhtavim glasom. ,,Samo ne volim kad

me se tjera na nesto $to ne Zelim. Gledajte, zar ne bih mogla dati svoje pi¢e gospodinu?*
,»Njemu? Ne, ne, nikako, treba mu to malo pameti §to ima. Hajde, duso, do zadnje kapi.*

Vidjevsi da nema smisla opirati se, Kay odlu¢i pristati i tako izbjeéi potencijalnu scenu. Otpila
je jedan gutljaj 1 stresla se. Dzin je bio odvratan. Grlo ju je tako zapeklo da su joj oci zasuzile.
Hitro, dok Zena nije gledala, ispraznila je ¢asu u zvucni otvor gitare. Muskarac je vidio §to je
napravila 1 kada je Kay to primijetila, o¢ima mu je signalizirala mole¢i da je ne oda, no iz

njegovog bezizrazajnog lica nije mogla zakljuciti koliko je razumio.
,»Odakle si, dijete?* nastavila je Zena.

Najednom smetena, Kay nije mogla odmah dogovoriti. Imena nekoliko gradova pojavila su
joj se u glavi istovremeno. Na kraju je iz kaosa izvukla jedno: ,,New Orleans. [z New

Orleansa sam.

Zena se ozarila. ,,] sama Zelim i¢i u N.O. jednom kad mi krene. Tamo sam nekad, pa recimo
1923, vodila krasni mali salon za gatanje. Da vidimo, to je bilo u ulici St. Peter.* Zastavsi,
sagnula se i spustila praznu bocu dzina na pod. Prevrnula se i zavrsila u hodniku gdje se
kotrljala naprijed-natrag uz uspavljujuci zveket. ,,Odrasla sam u Teksasu na jednom velikom
rancu — tata je bio bogat. Mi, djeca, uvijek smo imali sve najbolje, putovanja u Pariz,

Francusku, odjec¢u. Kladim se da i tvoji imaju veliku ku¢u. Imate 1i vrt? Sadite cvije¢e?*
,»3amo jorgovane.

U vagon je usao kondukter, a prethodio mu je hladan nalet vjetra koji je joS viSe razbacao
smece u hodniku i nakratko ozivio ustajali zrak. Vukao se tromo, zaustavljajuci se tu i tamo
da ponisti kartu ili porazgovara s putnikom. Prosla je pono¢. Netko je vjesto svirao usnu

harmoniku. Netko drugi hvalio je zasluge nekog politicara. Dijete je kriknulo u snu.

,»Mozda ne bi imala tako dignut nos kad bi znala tko smo*, rekla je Zena kimajuci svojom

golemom glavom. ,,Nismo ti mi nitko i niSta, ma kakvi.*
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Posramljena, Kay je nervozno otvorila kutiju cigareta i zapalila jednu. Pitala se ima li mozda
slobodnih mjesta u sljede¢em vagonu. Nije viSe ni minute mogla podnijeti tu Zenu, a
uostalom, ni muskarca, ali nikad dosad nije bila u sli¢noj situaciji. ,,Ispricajte me sada“, rekla

je, ,,moram krenuti. Bilo mi je drago, ali obec¢ala sam prijatelju da ¢u se na¢i s njim u vlaku...*

Gotovo nevidljivom brzinom Zena je uhvatila djevoj¢ino zapesce. ,,Zar ti mama nikad nije

rekla da je grijeh lagati?" dramati¢no je prosaptala. Sesir boje lavande pao joj je s glave, ali
nije se potrudila da ga dohvati. Palucnula je jezikom i navlazila usne. Kako je Kay ustajala
tako je Zena pojacavala stisak. ,,Sjedni, draga... Nema tu nikakvog prijatelja... Mi smo tvoji

jedini prijatelji i niposSto ne bi htjeli da nas ostavis.*
,Iskreno vam govorim, ne bih lagala.*
»djedni, draga.*

Kay je ispustila cigaretu i muskarac ju je pokupio s poda. Sklonio se u kut i zaokupio
otpuhivanjem bujnih kolutova dima koji su se poput Supljih ociju dizali i rasprsivali u

niStavilo.

,»Ne zeli§ valjda oti¢i 1 povrijediti njegove osjecaje, je li, draga?* mazno je zacvrkutala Zena.
»3jedni dolje — dolje — eto, to je dobra djevojka. Ajme, kako lijepa gitara. Kako lijepa, lijepa
gitara...“ Zenin glas prigusio je iznenadni, stati¢ki Sum drugog vlaka. Na trenutak su se svjetla
u vagonu ugasila; zlatni prozori vlaka u prolazu treptali su u tami: crno-zuto-crno-zuto-crno-
7zuto. Muskarceva cigareta pulsirala je poput svjetlosti krijesnice, a kolutovi dima mirno su

nastavljali svoj uspon. Vani je naprasno zazvonilo zvono.

Kada su se svjetla ponovno upalila, Kay je masirala zglob na mjestu gdje su joj Zenini snazni
prsti ostavili bolan trag nalik narukvici. Bila je viSe zbunjena nego ljuta. Odlucila je pitati
konduktera da joj pronade drugo mjesto. No kada je doSao ponistiti njenu kartu, preko usana

joj je preslo tek nesuvislo zamuckivanje.

,»Da, gospodice?*

,Nista“, izustila je.

Otisao je.

Trio u separeu promatrao se u zagonetnoj tisini sve dok Zena nije izjavila: ,,Jmam nesto S$to ti

zelim pokazati, duso.“ Jos$ jednom je prekopala svoju torbu od vostanog platna. ,,Spustit ¢es§

taj svoj nos kad baci$ oko na ovo.*
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Pruzila je Kay nekakav letak tiskan na tako pozutjelom i starom papiru da se Cinilo kao da je

star najmanje nekoliko stoljeca. Tankim i suvise ki¢astim slovima pisalo je:

LAZAR
ZIVO POKAPANJE
CUDO
UVIERITE SE SAMI

Odrasli: 25 centi — Djeca: 10 centi

»Ja pjevam crkvene pjesme i ¢itam propovijed*, rekla je zena. ,,Bude straSno tuzno, neki ljudi
se rasplacu, pogotovo stariji. Nabavila sam si i savrSeno elegantan kostim: crni veo i crnu
haljinu, kako 1 prili¢i. On nosi prekrasno mladozenjino odijelo Sivano po mjeri, na glavi
turban, a na lice mu stavimo brdo pudera od talka. Trudimo se, znas§, da to bude prvorazredni
sprovod, bona fide. Ali dodavola, u danasnje vrijeme je vjerojatnije da Ce ti se gomila
pametnjakovica doc¢i ismijavati, zato mi je ponekad stvarno drago Sto je takav kakav je, inace

bi ga to mozda povrijedilo.*
»Hocete reci da ste dio cirkusa ili nekakve usputne atrakcije?*

,»Ne, ne, samo smo mi“, rekla je Zena podizu¢i Sesir s poda. ,,Radimo to ve¢ godinama,
nastupali smo u skoro svakom manjem gradicu Juga: Singasong u Mississippiju, Spunky u
Louisiani, Eureka u Alabami....“ Ta 1 druga imena melodi¢no su kliznula s njenih usana,
slijevajuci se jedno iza drugog poput kapljica kise. ,,Pokapamo ga poslije crkvenih pjesama i

propovijedi.*

,»U lijesu?“

,Pa da. Predivan je, ima srebrne zvjezdice naslikane po cijelom poklopcu.*

,Mislila bih da ¢e se ugusiti“, rekla je Kay, zadivljena. ,,Koliko dugo bude zakopan?*
,»Sve u svemu, mozda sat vremena, ali naravno, u to se ne ra¢una mamac.

,»,Mamac?“
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»Mhm. To izvodimo no¢ prije predstave. Prvo pronademo neku trgovinu, bilo koju s izlogom,
1 onda s vlasnikom sredimo da on tu vecer sjedi u izlogu i hipnotizira samog sebe. Tako sjedi
cijelu no¢ ukocen poput kipa, a ljudi dolaze i gledaju, nasmrt se preplase...“ Dok je govorila
prstom je ¢ackala uho, povremeno ga izvlaceéi da pregleda sto je nasla. ,,A jednom je neki

Sugavi Serif iz Mississippija pokusao...*

Prica koja je uslijedila bila je zbunjujuca i besmislena, i Kay se nije zamarala sluSanjem.
Unatoc tome, ono §to je cula ranije zagolicalo je njenu mastu: u umu joj se pojavio sazet i
mutan prikaz ujakova sprovoda, dogadaja koji nju, istinu govorec¢i, nije snazno pogodio s
obzirom na to da ga je jedva poznavala. Odsutno je zurila u muskarca sve dok lice njezinog
ujaka, potpuno bijelo u usporedbi s blijedim svilenim jastukom u lijesu, nije izronilo iz
sjecanja. Promatrajuci ta dva lica istovremeno, muskarcevo i ujakovo, ucinilo joj se da
prepoznaje neobi¢nu paralelu: lice muskarca imalo je istu vrstu Sokantne, balzamirane,
tajanstvene mirnoce, kao da je zaista eksponat u kavezu od stakla, sretan §to ga se gleda,

nezainteresiran da uzvrati pogled.
,Oprostite, Sto ste rekli?

,»Rekla sam: kad bi nam barem iznajmili pravo groblje. Kako stvari stoje sada, prisiljeni smo
izvoditi predstavu gdje god moZemo... Veéinom na napustenim zemljiStima koja su devet od
deset puta odmah uz neku smrdljivu benzinsku postaju, sto bas i nije od velike pomo¢i. Ali

kao Sto sam rekla, imamo mi odli¢nu predstavu, najbolju. Trebas je jednom do¢i pogledati.*
,Oh, voljela bih“, rekla je Kay odsutno.

,»Oh, voljela bih*, oponasala je Zena. ,,Pa tko te Sta pitao? Tko te pitao?" Zadigla je suknju 1
silovito ispuhala nos u poderani rub podsuknje. ,,Vjeruj kad ti kazem, nije lako tako okretati
pare. Znas koliko smo zaradili prosli mjesec? Pedeset i tri dolara! Probaj ti Zivjeti od toga,
duso.“ Smrenula je i sa zadivljuju¢om ugladeno$éu namjestila suknju. ,,Jednog od ovih dana
moj slatki decko sigurno ¢e umrijeti tamo dolje, a ¢ak ¢e i1 tada netko reci da je sve

namjesteno.*

U tom je trenutku muskarac iz dzepa izvadio nesto Sto je izgledalo kao fino ispolirana kostica
breskve i stavio je na dlan. Pogledao je Kay i, siguran da ima njenu paznju, Sirom otvorio oci i
poceo stiskati i milovati kosSticu na neobjasnjivo vulgaran nacin.

Kay se namrstila. ,.Sto zeli?«

,Zeli da je kupis.*
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,»A §to je to?*
»~Amajlija“, rekla je zena. ,,Ljubavna amajlija.*

Tko god je svirao usnu harmoniku prestao je. Ostali zvukovi, dosad manje prepoznatljivi,
odjednom su dosli do izrazaja: necije hrkanje, kotrljanje boce dzina, glasovi u pospanoj

raspravi, udaljeno brujanje kotaca vlaka.
,Gdje mozes dobiti ljubav po nizoj cijeni, duso?“

»Simpati¢na je. Mislim, lijepa je...“ rekla je Kay odugovlacec¢i. Muskarac je trljao i glancao
kosticu o svoju nogavicu. Glavu je spustio u preklinjucéu, zalosnu pozu, gurnuo kosticu medu
zube 1 stao je gristi, kao da iskusava sumnjiv komad srebra. ,,Amajlije mi uvijek donesu

nesrecu. Osim toga... Molim vas, mozete li ga natjerati da prestane?*

,Nemoj izgledati tako uplaseno®, rekla je zena bezizrazajnim glasom nego ikad. ,,Nece ti

nauditi.*
,Natjerajte ga da prestane, dovraga!*

,»Sto ja tu mogu uciniti?* upita Zena slijezuci ramenima. ,,Ti si ta s novcem. Ti si bogata. Sve

Sto zeli je dolar, samo jedan dolar.*

Kay je gurnula torbicu ispod ruke. ,,Jmam samo onoliko koliko mi treba da se vratim na
fakultet, slagala je, a zatim uzurbano ustala i izasla u hodnik. Stajala je tamo na trenutak,

o¢ekujuci probleme. Ali nista se nije dogodilo.

Zena je, hine¢i ravnodusnost, uzdahnula i zatvorila o¢i. Muskarac se nakon nekog vremena
smirio i vratio amajliju u dzep. Rukom je plazio po sjedalu sve dok nije nasao utociste u

zeninom mlitavom stisku.

Kay je zatvorila vrata 1 otiSla do prednjeg dijela promatracke platforme. Vani je bilo ledeno, a

kabanica joj je ostala u separeu. Odvezala je Sal i prebacila ga preko glave.

Iako nikad prije nije putovala tom rutom, podrucje kojim je prolazio vlak ucinilo joj se
neobi¢no poznato: visoka i maglovita stabla blijedo obojena zlocudnom mjesec¢inom strmo su
se uzdizala s obje strane bez kraja ili Cistine na vidiku. No¢no nebo bilo je jarke, neprohodno
plave boje i prstalo je od zvijezda koje bi se povremeno potpuno stapale s tamom. Vidjela je
rijeku dima kako tece iz motora vlaka poput dugackog oblaka ektoplazme. Crvena petrolejska

svjetiljka bacala je Sarenu sjenu u jedan kut platforme.
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Kay je uspjela prona¢i cigaretu i pokusala ju je zapaliti, no vjetar je gasio Sibicu za Sibicom i
na kraju je ostala samo jedna. Otisla je do kuta koji je osvjetljavala svjetiljka 1 sklopila ruke
kako bi zastitila posljednju Sibicu: plamen je buknuo, zapucketao pa se ugasio. Ljutito je
bacila cigaretu i praznu kutiju. Sva napetost koja se dosada gomilala u njoj dosegla je
napokon tocku kljuc¢anja i Kay udari Sakom o zid pa poc¢ne jecati tiho, poput razdrazljivog

djeteta.

Zbog surove hladnoce pocela ju je boljeti glava i poZeljela se vratiti u topli separe i zaspati.
Ali nije mogla, barem ne jos, i nije imalo smisla pitati se zasto, jer je dobro znala odgovor.
Naglas, dijelom kako bi sprijecila cvokotanje zubima, a dijelom da osjeti sigurnost vlastitog
glasa, izrecitirala je: ,,Sada smo u Alabami, bar mislim da jesmo, sutra ¢emo biti u Atlanti, a ja
imam devetnaest godina, u kolovozu ¢u imati dvadeset, studentica sam druge godine...*
Osvrnula se u tamu, nadajuci se da ¢e vidjeti tragove zore, no doc¢ekao ju je samo onaj isti,
beskrajni zid stabala i onaj isti mrzli mjesec. ,,Mrzim ga, uzasan je i mrzim ga...“ Zastala je

posramljena svojom gluposc¢u 1 previSe umorna da porekne istinu: bojala se.

Odjednom je osjetila sablasnu potrebu da klekne i dotakne svjetiljku. Elegantni stakleni
lijevak svjetiljke bio je topao, a crveni sjaj probijao joj se kroz ruke; izgledalo je kao da

svijetle u mraku. Toplina joj je odmrzavala prste i Skakljala je po rukama.

Bila je toliko zaokupljena da nije Cula otvaranje vrata. Kotaci vlaka tutnjali su -klik-klak-klik-

klak prekrivajué¢i zvuk muskarcevih koraka.

Blaga obamrlost svih njenih osjeta konacno joj je dala do znanja da nesto nije u redu, no

proslo je nekoliko sekundi prije nego Sto se usudila pogledati iza sebe.

Stajao je tamo s nijemom ravnodusnosc¢u, objesenih ruku i glave nagnute u stranu. Zureé¢i u
njegovo bezopasno i bezivotno lice obasjano rumenim svjetlom svjetiljke, Kay je znala cega
se zapravo boji: bilo je to sje¢anje, djetinjasto sjecanje na strahote koje su se jednom davno
nadvile nad njom poput ukletih grana na stablu noc¢i. Tete, kuharice, stranci — svi su jedva
¢ekali da joj ispredu pricu ili nauce pjesmu o sablastima, smrti, znamenjima, utvarama i
demonima. I uvijek je tu bila prisutna nesavladiva prijetnja vjesca: ostani blizu kuce, dijete, ili
¢e te vjestac ugrabiti 1 zivu pojesti! Vjestac je zivio svugdje, a gdje je bio on bila je i opasnost.

Nocu u krevetu, cujes li kako kuca na prozor? Slusa;j!
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Drze¢i se za ogradu polako se penjala sve dok nije stajala uspravno. Muskarac je kimnuo i
mahnuo rukom prema vratima. Kay je duboko udahnula i zakoracila naprijed. Zajedno su usli

unutra.

Zrak u vagonu otupio je od sna i sada je samo jedno usamljeno svjetlo osvjetljavalo cijeli
vagon, stvaraju¢i neku vrstu umjetnog sumraka. Samo je lagano ljuljanje vlaka i tiho Sustanje

odbacenih novina narusavalo nepomi¢nost unutrasnjosti.

Jedino je zena bila potpuno budna. Vidjelo se da je silno uzbudena: nervozno je vrtjela svoje
kovrce i celuloidne tresnje, a punasnim nozicama prekrizenim u gleZnjevima rastreseno je
lamatala naprijed-natrag. Nije obracala pozornost kada je Kay sjela. Muskarac se smjestio na

sjedalo s jednom nogom podvijenom ispod sebe i rukama prekrizenim na prsima.

U nastojanju da izgleda opusteno, Kay je otvorila ¢asopis. Shvatila je da je muskarac
promatra — ni na trenutak nije skidao pogled s nje. Znala je to iako se bojala pogledati ga i
potvrditi, poZeljela je vrisnuti i probuditi sve putnike u vagonu. Ali §to ako je ne budu culi?
Sto ako zapravo i ne spavaju? Suze su joj potekle niz lice, povecavajuéi i iskrivljujuéi slova
na stranici sve dok se nisu pretvorila u mutnu mrlju. Iznenada je naglo zatvorila ¢asopis i

pogledala zenu.
»Kupit ¢u je* rekla je. ,,Amajliju, ho¢u re¢i. Kupit ¢u je ako je to sve — sve $to zelite.*
Zena nije odgovorila. Ravnodusno se nasmijesila i okrenula prema muskarcu.

Dok ga je gledala, muskarcevo lice kao da je promijenilo oblik i povuklo se pred njom poput
mjesecastog kamena koji tone ispod povrsine vode. Topli osjecaj lijenosti preplavio je Kay.
Bila ga je nejasno svjesna kada joj je Zena uzela torbicu 1 preko glave joj njezno, kao da

namjesta mrtvacki pokrov, povukla kabanicu.
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6.2 Analiza prijevoda kratke price ,,A Tree of Night

Prva pitanje koje je trebalo razmotriti kod prevodenja druge price vezano je uz naslov;
»Drvo noc¢i*, ,,Stablo no¢i“ ili neka trea verzija u kojoj bi se primijenilo malo vise
prevoditeljske slobode? Prvi naslov iskljucen je radi svih moguéih konotacija rijeci ,,drvo*;
prema Hrvatskom mreznom rjecniku, ta rije¢ moze oznacavati ,,stablo, a moze oznacavati i
obradeni dio stabla koji se dobio sjeCenjem ili piljenjem te gradivo koje se dobiva sje¢om
stabala.”. Iako joj je po rjeniku primarno znacenje ,,stablo®, rije¢ ,,drvo* prvo me asocira na
cjepanicu ili na drvo za ogrjev i koliko god da je mala vjerojatnost da bi kod drugih citatelja
moglo do¢i do zabune, vjerujem da je najbolje da se ta vjerojatnost svede na nulu. ,,Stablo
proizvoljnije preveo, npr. ,,Stablo u no¢i“ ili ,,No¢no stablo®, vjerojatno bi samo nepotrebno

semanticki udaljila prijevod od originala.

Osim naslova u prici se pojavljuju jos neki izrazi u vezi s ¢ijim sam prevodenjem imala
dvojbe, poput termina ,,wizard man®, koji sam na koncu prevela kao ,,vjestac”. Doslovniji
prijevod, tj. rije¢ ,.Carobnjak®, danas u hrvatskom ima pozitivhu konotaciju, uvelike
zahvaljujué¢i masovno popularnim adaptacijama knjiga Lord of the Rings 1 Harry Potter, koje
su nastale pocetkom stolje¢a. ,,Wizard man“ je u Kayinu umu zastrasujuca i misteriozna
figura iz no¢nih mora, a doslovan prijevod jednostavno ne bi imao isti u¢inak na modernog

Citatelja, pa sam opredijelila za termin ,,vjesStac*, koji ima zlokobniji i mrac¢niji prizvuk.

Budu¢i da je ,,A Tree of Night* napisana prije skoro 80 godina, nije iznenadujuce da su
neki termini zastarjeli i da su poprimili nova znacenja, pa tako kada autor nabraja sve vrste
smeca razbacane po hodniku vlaka, spominje ,,Lily cups®, koje su danas poznate kao brend
menstrualnih ¢agica. Stovise, ako se taj termin upise u Google, skoro svaki rezultat bit ée na
neki nacin vezan uz menstrualne ¢aSice, no upotreba tog termina u kontekstu scene mi je bila
zacudujuca pa sam nastavila istrazivati. Nakon nekog vremena sam uspjela pronaci izvor koji
objasnjava da je ,,Lily cups™ bio brend papirnatih ¢asa koji se prodavao u Americi, §to je vec
primjerenije objasnjenje tog izraza, a i odgovaralo je opisanom prostoru jer Capote u sljedecoj
recenici opisuje aparat za vodu ugraden u hodniku.

Jedan od izazova bio je vjerno prevesti neformalan ton te kolokvijalan i1 osebujan nacin
govora koji karakterizira lik zene koji se javlja u pric¢i. Konkretnije, zena u govoru cesto

upotrebljava idiomatske izraze, primjerice, kada nagovara Kay da popije ¢asu dzina i naredi

joj: ,,Down the hatch “, kada usklikne da je ,,dog tired* nakon Sto se iz hodnika vrati s asama
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ili kada pokusava impresionirati Kay: ,,You won't be so snotty after you get a gander at this.*
Sli¢ne fraze postoje u vecini jezika, pa se 1 u hrvatskom se mogu naci prikladni ekvivalenti za
sva tri idioma; moj odabir je bio: ,,Do zadnje kapi®, ,,Umorna sam ko' pas* 1 ,,Spustit ¢es taj

'66

svoj nos kad baci§ oko na ovo®. Jo§ jedan primjer idioma je ,,Giddyup!“, $to je izraz koji se
izvorno upotrebljavao kako bi se konja potaknulo da krene naprijed, no u pri¢i Zena tim
uzvikom pokusava razbuditi i oraspoloZiti svoje suputnike. Zele¢i na neki naéin u prijevodu
odraziti porijeklo originalnog idioma, ali i u¢inkovito prenijeti semanticko znacenje, prevela

sam taj idiom kao ,,Hop! Hop!*.

Capote se rijetko koristi stilskom figurom onomatopeje, no u ovoj prici se ipak moze
naci jedan takav slucaj: ,,The train wheels roaring clickety-clack-clackety-click hushed the
sound of the man's footsteps®. Na prvi pogled, prevodenje onomatopejskih zvukova trebalo bi
biti jednostavno — engleski izrazi samo se transliteriraju na hrvatski, dakle, prijevod bi
izgledao ovako: , klikiti-klak-klakiti-klik*. Medutim, u hrvatskom jeziku ve¢ postoje ustaljene
onomatopejske rije¢i koje opisuju zvukove kotaca vlaka; ve¢inom se koriste ,klik-klak* ili
»klika-klaka*“. U jednom se dijelu se ustaljene rijeci podudaraju s originalnim izrazima, no
»clikckety 1 ,,clackety” nemaju ekvivalenata u hrvatskom, pa zbog toga bi uhu hrvatskog
Citatelja mogli zvucati pomalo neobi¢no 1 neprirodno. Iz navedenih razloga, odlucila sam,
umjesto direktne transliteracije, kombinirati onomatopejske izraze koje ve¢ imamo u

hrvatskom: , klika-klak-klaka-klik*.

Kao 1 prosla prica, i ova je izazvala odredene nejasnoce u interpretaciji, poput pridjeva
LHfurry u kontekstu sljedeée reCenice: ,,As if to deny it, the man made a queer, furry sound
deep in his throat and plucked the woman's sleeve.“ Rijec¢ ,,furry* bi se u hrvatskom mogla
prevesti pridjevima ,,krzneni®, ,,éupavi®, pa cak 1 ,,dlakavi®, no nijedan od tih pridjeva ne
koristi se u kolokaciji s imenicom ,,zvuk®. Stovise, i u engleskom jeziku takav je izraz daleko
od ucestalog, no Capote ga je ipak odlucio upotrijebiti, pa mu treba pronaci barem priblizan
ekvivalent jer doslovniji prijevodi, ,,krzneni zvuk® ili ,,dlakavi zvuk®, ne zvuce narocito
suvislo u hrvatskom. Pridjev za koji sam se na kraju odludila, ,,Zivotinjski®, dijeli neke
aspekte znacenja s originalnim izrazom ,furry”, tj. samo Zivotinje imaju krzno i1 samo
Zivotinje mogu proizvesti autenti¢an ,,krzneni* zvuk, zbog ¢ega smatram da rijec ,,zivotinjski‘

u prikazanom kontekstu moze posluziti namijenjenoj svrsi.
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7. Zakljucak

Razumijevanje 1 prevodenje atmosfere Capoteovog mracnog svijeta, njegovih
rastrojenih likova i prepoznatljivog stila nije lak zadatak, ¢ak i uz poznavanje drusStvenih i
privatnih okolnosti koje su utjecale na njihov nastanak i Zanrovskih i formalnih znacajki koje
se pojavljuju u njegovom pisanju. Izazovi s kojima se suocavaju njegovi likovi mogu se
protumaciti 1 kao psihicki problemi ili odrazi osobnih trauma ili anksioznosti, ali i kao
paranormalni dogadaji, pa je bilo potrebno u prijevodu ostaviti mjesta za obje interpretacije.
Takoder mi je bilo vazno da prijevod ne bude prekomjerno prilagoden ciljnoj kulturi jer je
original jedinstveni rezultat Capoteovih osobnih problema i nasljeda te zanra americke
juznjacke gotike, pri ¢emu je kljucna rije¢ ,,americke” — vjerujem da bi u ovom slucaju
Citatelji trebali osjetiti strano i tude ozrac¢je mjesta radnje, nikada se ne bi trebali osjecati kao
kod kuce, §to dodatno pojacava ionako misteriozan 1 jeziv ton kratkih prica. Kulturni aspekti
originala ne bi se trebali uklanjati ili mijenjati osim ako zaista onemogucavaju ili ometaju
razumijevanje sadrzaja, Sto ne mislim da se dogada kad su u pitanju price ,,Miriam* i ,,A Tree
of Night“. U radu su opisani mnogobrojni razli¢iti ¢imbenici koji su oblikovali Capoteova
djela, pa nisam Zeljela izbrisati te elemente iz prijevoda u korist toga da tekst ima ,,domaci‘
prizvuk hrvatskim Citateljima. Stoga sam se trudila zadrzati Sto viSe kulturnih znacajki u nadi

da ¢u u prijevodu uspjeti ocuvati barem dio duha tih, sada ve¢ uglavnom zaboravljenih, prica.
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