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Ako Gospodin kuću ne gradi, uzalud se muče graditeiji. 

Ako Gospodin grad ne čuva, uzalud stražar bdi. 

Ps 127,1 

( ... ) petnaest godina poslije Krleži na govora u 
Hreijinu još ni pojma nismo imali da je tlo po kojem 
hodamo staro glagoijaško, bogumilsko i iliričesko tlo, i da 
su na tome tlu svaka vlat trave i svaka grančica pelina 
tisuću godina rasle samo s klicama muke i prkosa u sebi. 
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Uvod 

Rijeka u priči - podnaslova Hrestomatija književnih tekstova o gradu na Rječini -
odnosi se na sliku Rijeke u ogledalu književnosti. Interesno polje ove hrestomatije 
proteže se na sve riječko uključivši i širu njenu okolicu pa bi manje formalni naziv 
toga pregleda i priručnika mogao biti riječka čitanka. Čitanka, hrestomatija ili 
pregled ovdje su istoznačnice te se tijekom teorijskoga dijela podjednako rabe ne 
favorizirajući ijedno. Namjera je, eto, zakoračiti u grad iz književnoga kuta. U ovoj 
"riječkoj čitanci" ravnopravno se nižu tzv. visoki i niski, elitni i pučki, zabavni i 
ozbiljni književni stilovi i oblici. Priručnici koje imenujemo hrestomatijom, antolo­
gijom, čitankom pretpostavljaju odabir najboljega u nekoj cjelini. Rijeka u priči nije 
slijedila - ili nije do kraja slijedila - vrijednosno rangiranje. Želja je suvremenome 
čitatelju, posebice mlađemu riječkome naraštaju ponuditi raznoliku dijakronijsku 
paletu junaka i junakinja - što stvarnih, što izmišljenih riječkih sudbina kroz 
književnu riječ. Nema savršene selekcije, objektivnoga izlučnoga načela. Iz(a) anto­
logije, hrestomatije/čitanke i sličnih priručnika u konačnici razaznaje se selektorski 
stav s manje ili više propusta. Ovdje se ne nude iscrpne obavijesti o piscima i djeli­
ma, ne vrednuju se en generale književni dosezi ili promašaji, ne nudi se pedantni 
vodič kroz rijekopisnu lektiru nego se izborom - kronološkim slijedom i metodom 
egzemplarnosti - kolažira povijesna poetika pripovjednih tekstova u relativnome 
kontinuumu od Kurelčeva boravka u Rijeci i na Sušaku do najrecentnijih knji­
ževno-publicističkih evociranja Rijeke. Među tzv. preklopnim stranicama ima i 
davnijih tekstova, poput Marine krune, Svilnih rukavica, Frankopanove tugovanke s 
ciljem da dočaraju dugovječnost proživljenoga, neumrle tematsko-motivske punk­
tove i njihovu dotematizaciju. 

Riječka čitanka ima i popularizatorsku nakanu. Stoga se predstavljaju isječci 
dopunjeni iskricama "preklopnih'' stranica, memoarsko-epistolarnim, dokumen­
tarnim, publicističkim tekstovima. "Preklopni" (kratki) i matični (opširniji) 
ilustrativi nude se kao obavijesni pleter. Te se dvije kompozicijske razine dopunjuju 
s ciljem da čitatelj unutar ovih korica napusti strogo selektivni red veličina i, ako je 
moguće, doživi ugodu čitanja izmiješanih tekstova što spomeničke, što beletrističke, 
što izvještajno-publicističke iskaznosti. Čitanka ne poduzima temeljitu sistema­
tizaciju imena i djela koja se referiraju na naš grad - ovdje ponuđeni korpus 
tekstova tek je jedan od mogućih (re)konstrukta riječanstva s grubim obrisima 
tematsko-motivskih krugova i njihovih povijesnih mijena. Čitatelj će se osvjedočiti 
da su među nanizanim literarizacijama i one koje ne bi mogle izdržati strogi 
estetski kriterij. Stoga je zahtjevnu označnicu "antologija" (grč. anthos, cvijet; legein, 
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birati) valjalo zamijenili s nešto prosudbena ležernijim ali didaktički primjerenijim 
terminom "hrestomatija" (grč. khrest6s, koristan; mathein, naučiti). Ovdje to ne bi 
smio biti alibi za metodološku nekonzistentnost iznad onoga što hrestomatijska 
organizacija "materijala'' per se implicira. No, znana je da tematska ponuda - kojom 
su autori, njihova djela, stil, jezik likova, fabularno-sižejni okoliš i sl. motreni u 
svrhu neke apriorne nakane - može mobilizirati otpore, frustraciju, pa i čitateljsku 
dosadu. Jedan je mladi riječki pisac, čuvši za Rijeku u priči s pravom primijetio: 

Samo po sebi - potpuno nezanimijivo: jer koga uopće interesira knjiga u kojrd su 

pobrojani i predstavijeni autori s djelima koja su pisana o Rijeci? 

Antologiziranjem se iz cjeline djela fokusira samo neki interesni isječak. Na 
djelu je, dakle, čitanje s tendencijom. No, takvo načelo pravdam pretpostavljenom 
korisnošću pothvata, nastojanjem da određeni gradski prostor u nanizanim pred­
lošcima dekodiram kao kronotopografiju kojom se beletristički portreti Rijeke, u 
dijakronijsko-sinkronijskoj postavi pridodaju tzv. običnim, životnim iskustvima 
toga grada. Individualnim i kolektivnim. Iskustvima neispisanima, prešućenima, 
podrazumijevanima, potisnutima. 

Veliki broj autora uvrštenih u hrestomatiju nema svoju natuknicu u našim 
leksikonima pisaca, povijestima književnosti ili aktualnim čitankama bilo stoga što 
su tek zakoračili u književnu radionicu (naraštajna najmlađi) ili su - kako stariji 
tako i mlađi - od književne kritike (ne)opravdano zaobiđeni. Dio davnih autora 
ovdje zastupljenih u hrvatskim je udžbeničkim prosudbama visoko rangiran, kao 
neprolazna književna tekovina, bilo spomenička ili estetska. Neki/e suvremenici/e 
- danas u stvaralačkome akmeu - laureati su (nad)nacionalnih nagrada i priznanja. 
Ima poznatih, priznatih, nagrađivanih autora, rođenih Riječana/ki koji/e su ovdje 
izostavljeni/e zbog - u njih - oskudno iskoristivoga načela: načela da im se djelo 
eksplicitno dotiče našega grada. Odnosno, da su izlučeni predlošci izrazito ambi­
jentalna označeni "riječkom temom", kronotopom, ljudima. 

Od aluzivnoga do eksplicitnoga slova niz je obavijesnih nijansi spram kojih 
nam je valjalo odrediti selektorsku granicu: prednost su dobili tekstovi koji se 
izrijekom a ne podtekstom odnose na Rijeku. Izabrani odlomci djela - po načelu 
pars pro toto imat će polovičan domet ako čitatelj kad-tad ne posegne za potpunom 
porukom i djelom u cjelini. Kao što se iskazuje sjećanje i iskustvo splitskoga, 
osječkoga, zagrebačkoga, dubrovačkoga mentaliteta i mjesnoga štimunga ili 
istarstva, dalmatičnosti, jadranizma, mediteranstva, panonstva, europejstva, ameri­
kaniz(a)ma, azijanst(a)va i sl. - tako se (re)konstruira duhovno-društvena klima u 
gradu na Rječini. Od jednih osporavani, od drugih hvaljeni riječki identitet. 

Kultne knjige Kako čitati grad Radmile Matejčić i Terra incognita Branka Fučića 
bile su kulturološki zamašnjak riJekopisnih publikacija. Rijeka u priči podupire taj 
amarkord i želi kroz lektiru - beletristička štivo - rekonstruirati prošlo i sadašnje 
obiteljsko, osobno i društveno trajanje. U širokome luku od adoracije do kontesta-
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cije, od nostalgije jijumane do apatije pratimo beletrističku mitopoetiku prostora i 
ljudi. Čitatelj će u ponuđenome korpusu predložaka uočiti tematska-motivske 
lajtmotive, neke tzv. riječke teme ili krugove. Među ostalima, to su trsatska svetište i 
Gospa, frankopansko-zrinska tema, danuncijada, riječki/fijumanski setebandjerizam, 

riječki Morčić, Leopoldov grb, Karolina Riječka, egzodusno-egzilni tematski krug 
riječkih Talijana, ali i prognanih riječkih Židova, doseljeničke sudbine jugoslavenskih/ 
južnoslavenskih imigranata u socijalističku pa potom i postsocijalističku Rijeku, 
usponi i padovi riječkoga kapitala i glamura, riječka bohema, Rječina kao slobodarski 
signum, Stari grad i Gomila kao jezgreni kronotop riječanstva, aura kamoviana, 
kavana Kontinental, riječki Korzo itd. 

Intendirani doseg Rijeke u priči proteže se na nekoliko čitateljskih krugova. 

Ponajprije na studente kroatistike i sve one koje zanima identitet grada u kojem 
obitavaju ili u kojemu se školuju, studiraju; jer: što će, odlazeći iz studentskih 
domova i podstanarskih (ne)zgoda - osim osobnih sjećanja - vezati uz grad njihova 
studija, oni koji se vraćaju u rodni kraj? I što će u velikome luku od svjetskih do 
zavičajnih klasika moći povezati s književnom i povijesnom kronografijom Rijeke i 
hoće li na rastanku s njom moći kazati: znamo se, Grade!? 

Nadalje, njome bi se trebali služiti slušači izbornoga kolegija Rijeka u priči 
kojima će tzv. riječka tema biti poticajnom da sami kritički pa i umjetnički tema­
tiziraju svoj grad i zavičaj. Ponuđena je stručnoj i znanstvenoj javnosti koja se bavi 
književnom kritikom, poviješću i teorijom književnosti, posebice segmentom 
povijesti fokusirane na regionalnu i kontaktnu/transgraničnu/liminalnu književnu 
povijest; krugovima koji iz motrišta sociologije književnosti i sociologije migracija 
mogu u rečenoj knjizi - makar rubno - pratiti pretragu grupnoga/društvenoga i 
osobnoga identiteta kroz književno iskustvo gradskoga (su)života. 

Podupire mladu "disciplinu" fjumanistike/fjumanologije kojoj je - tra storia e 
memoria - ciljna istraživačka točka Rijeka. 

Najposlije - ili najprije - ta je čitanka namijenjena svima onima koji vole Rijeku, 
rastu i traju s gradom na Rječini. 
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1. Metodološki aporemi 

Književna se projekcija grada na Rječini većinom organizira oko autorova pro­
življena riječanstva, njegova dijaloga s imagom grada često doslovne autobiogra­
fičnosti ( Udesni dani V. Cara Emina; Sjećanje na Supila V. Ružića; Od Reči ne do 
Plomina M. Balote; Fiume A. Barca; Vodnozeleno M. Madieri; Kornel Esti D. 
Kosztolanyija; Piccole memorie R. Wildi-Benedict; La strage degli anatrocolli K. 
Lekovich ... ) Manji broj tekstova facetira neogotic fantastiku, utopijsku/distopijsku 
sliku, mješavinu groteske, pustolovno-avanturističke, (novo)povijesne i horror 
poetike migriranjem u tzv. lako štivo (P. Degan, Bijela gospa Trsat grada, B. Perić, 
D'Annunzijev kod), parodijski nadrealizam i harmsovsku gestu (S. Mahmutefendić, 
ž. Maurović, M. Stojević) ili mise en abyme (pismo u pismu; priča u priči) 
postmodernističkoga pastiša (Lanterna D. Rosandić, Leica format D. Drndić). 

Što o nama poručuje beletrizirana Rijeka? Koja su lica i maske Rijeke? Koji 
smo i kakvima nas vide "riječke priče"? Povratno: tko su i kakva su nam književna 
pera - izbor mithema otkriva i njih. Ispripovijedana vraća se svomu autoru kao 
ključ koji raskriva i njega. Svi smo - i čitatelji i stvaratelji - pod reflektorom tzv. 
riječke teme. 

Nadalje, kako se društveni život (poetske) riječi odredio spram društvenoga 
života kojega zbirna imenujemo Rijekom? Kako se intimno i javno, sveto i 
s\jetovno prelama kroz gradski/riječki prostor i trajanje? Što o tomu ima reći 
beletristički diskurs? Je li to kazivanje komplementarno tzv. svakodnevnoj 
(a)percepciji? Je li zrcalnost grada spoznajni adekvat objektivitetu prostora? 
Dakako da nije. Nema doslovnoga prijenosa stvarnosti u književnost. Ni obratno. 
Premda su književne vizije nerijetka anticipirale ono što se u svakodnevici poslije 
potvrdilo. Putem raznih medija, uključujući knjige, živimo i virtualnu stvarnost kao 
sastavnicu vlastitoga realiteta. Reagiramo prema onome što nam razni mediji 
serviraju, a sustav vrijednosti, kritičnost i društveni pogledi preuzimaju se 1 1z 
literarnih obzora. Preko književnih djela komunicira se barem djelomično kao 
preko vijesti o stvarnim događajima. 1 

1 Nitko ne može poreći da mnoga književna djela podrobno opisuju zbiljske ljude i događaje, da su mnoga 
pravi iz vor mnoštva povijesnih podataka, a da se u mnogima čak i u najvećim uzletima mašte može lako 
razabrati okosnica u posve određenqj zbilji svagdašnjeg života. Tolstojev roman Rat i mir opisuje tako Na­
poleonov pohod na Rusiju, s mnogim potankostima od kojih barem jedan dio odgovara povijesnoj istini, a iz 
Homerovih epova svakako možemo naučiti kako su stari Grci živjeli, kako su se odijevali, kako su ratovali, 
što su mislili i osjećali, kao i u što su vjerovali( ... ) nema nikakve sumnje da su Danteove vizije duboko uko­
rijenjene u zbilji ljudskog života i da brojne sudbine, koje on opisuje, pripadaju upravo zbilji njegova povi-
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Književnost je i sama u nekoj mjeri sastavnica te zbilje. Pojedina književna djela 
i književnici zabranjivani su, a čitavi književni pravci vezivali su se za neke 
društvene ili političke pokrete. Književnosti nije strana ideologičnost, pristranost, 
"angažiranost" i manipulacija čitateljem, pa i bliskost opsjenama, konzervativnost, 
anarhičnost ili slobodarstvo, mitologizacija i sl. Književnost ima povlašteno mjesto 
u svijetu živih i životnih ideja, proizvodnji ideala i mitova kao i u njihovoj 
dekonstrukciji. 

Termin beletristika (franc. belles-lettres, lijepa književnost) danas je u velikome 
dijelu tekstova ispraznio primarno značenje pokrivajući uz lijepa i ona okrutna, 
nelijepa, nezabavna štiva. Beletristika uobičajeno podrazumijeva pripmjedne 
žanrove - novelu, pripovijetku i roman, no, odavno se književnost toliko raslojila 
da se u međuprostor navedena tri žanra utisnulo niz podžanrova, često nejasnih 
oblikotvornih granica te postaje upitno striktno generička definiranje čak i na 
makroplanu, na razini književnosti kao umjetnosti spram drugih oblika pisane 
riječi. I drugih oblika (ne)umjetničkoga djelanja. Tako je za neke sporno jesu li 
uzrečice, vicevi, anegdote, epitafi, poslovice, zagonetke i druge male forme tzv. nižih 
vrsta dio književnosti (umjetnosti). Stoga se u Hrestomatiji netom korištenom 
sintagmom "beletristički diskurs" uopćeno pokriva jezična svjetotvornost i stilo­
tvornost bilo da je iskazana ribarskom izrekom, dnevničkim zapisom, novinskom 
kolumnom, lirikom ili dramskim tekstom. 

"Beletristički diskurs" ili "priča" ovdje je jednakovrijedna zbirno imenovanje 
tekstova nanizanih u Hrestomatiji. "Priča" se ovdje rabi iznad i mimo naziva za 
kraću proznu vrstu, gatku (usmena književnost), zagonetku (Petar Hektorović, 
Ribanje), parabolu, basnu i druge kraće alegorijske prispodobe. Tako jednim 
dijelom svoga predmetno-tematskoga "programa" Ivan Rogić-Nehajev (1943) 
spada u pripovjedače o Rijeci. Na način teorijskoga, esejističkoga, pričevnoga u 
užemu smislu (žanru najbliža pjesma u prozi) i stišnoga diskurza. Neke od njegovih 
Lučkih pjesama za pjevanje i recitiranje (1980) naglašena su priopćajne, narativna 
redundantne, rijekopisno komunikativne. Za primjer navodimo Rogićeve pjesme u 

baru "plavi jadran", u autobusu broj 2 za zamet, izjutra u jesen te iz zbirke ~jesme o 
imenima, ženama i drugom (1985) pjesma epskoga naslova o porijeklu jedne subotnje 
nogometne utakmice u rijeci u svibnju 1975. godine. 2 

j esnog vremena. Književnost tako na svoj način uvijek govori o zbilji, pa se njezina stvaralačka priroda 
očituje j edino u tome što njezin odnos prema zbilji nipošto nije izravno oponašanje. (Solar 1996: 16). 
2 Pjesnikov izbor ortografskoga "izgleda" teksta, stilogeno izostavljanje velikoga slova u naslova pje­
sama preuzeli smo bez izmjena, u duhu uobičajenih uredničkih uzusa i autorske pjesničke slobode. 
Tako i u svim ostalim slučajevima, što smo prethodno napomenuli. 
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(. .) zvali smo ga plavac rupa prči/ište ukratko plavi 

a kada suez šverceri i generali zatvoriše prvo su mornari 

za njima lijepe putane al prvo su mornari 

minuli, a onda i mi, zelena čeijad: đaci mulci landravci sveci sveci ( ... )3 

Njegova pjesma Caffee Kontinenta/ ( u Hrestomatiji) dotematizira specifičan 
mini-kronotop, sušačku kavanu koja je bila, za talijanske okupacije Rijeke, egzilno­
azilni kulturalni prostor. Drugo vrijeme i političko okruženje iz kojega je Rogić 
portretirao to simbolično mjesto njegovome Kontinenta/u oduzimaju patosne 
konotacije. Depatetizirajuće i profanizirajuće oslikan je gradski milje riječko­
sušačke radničke svakodnevice. Erotsko u monotoniji dnevne i životne rutine, 
egzotika tijela u eliotovskoj gradskoj pustinji. 

Na ovaj način moguće je pod "priču" svrstati i typokombinatoričko, letrističko, 
nonsensno eksperimentiranje kakvo su prakticirali i riječki avangardni stihotvorci 
70-tih i 80-tih prošloga stoljeća derivirajući neke značajke fantazista4• Uz njihov 
ludizam anakronom zvuči odrednica "pjesnici" ili "liričari" ili.:.... začinjavc premda su 
također pisali i pišu ono što tradicionalno nazivamo pjesmom odnosno lirikom. 
"Zaigranost" iskaznom babilonštinom, agramatizmom, crtovljem, krivuljama, 
sinusoidnim i poantilističkim grafematskim ishodima, parodiranje pseudonaivnim 
crtežima, interpunkcijama, izostavljanjem očekivana plana izraza i sadržaja 
otežavali su ili odbijali čitateljsko razumijevanje. Rečene su grafematske plohe, 
pretpostavljam, odgovor na zatečeni modelotvorni i izvanknjiževni kontekst.5 Pa je 
i ta aleatorička avantura kao dijaloška dionica ili antiteza prethodnomu i okolnomu 
duhu vremena svojevrsna priča o Rijeci. 

O Rijeci pripovijedaju murali, grafiti ( Ćitajte Kamova!; Vratite nam naša 
igrališta!), posteri i plakati, tzv. riječka himna, "himna" Rijeka alternativne riječke 
pop-scene, Bračka balada (o Bracanima na Fiumeri), Rijeka snova istoimenoga 
albuma mediteranskoga pop-zvuka Nene Belana i Fiumensa, mnogi stihovi 
glazbenoga albuma Riječki novi val - Antologija (Dallas, Rijeka 2008), Šajonarine/ 
Šajetine radijske i novinske humoreske, davna zabavna radio-emisija Gong, koja je 
ukazivala na dobro i loše u našemu gradu6, davno zapriječena Primorska poneštrica, 

3 Rogić-Nehajev 1980: 16. 
4 

Jedno od načela: Pretjeranim bljeskom sroka, prepredenošću epiteta ili preosjetljivom igrom aliteracija 
namjerno navesti čitatelja da se smije ozbiljnim osjećajima koje pjesnik opjeva ne prestajući biti iskren. (Tri­
stan Dereme, 1889-1941). Villon, Laforgue preteče; Francis Carso (1886-1958) među fantazistima 
karakterističan po asentimentalnomu slikanju pariške boeme, velegradskih veduta. 
5 Više u: Sorel 2001. 
6 

Emisija G ong svake je subote završavala riječima: "I doviđenja sljedeći tjedan - jedan po jedan bit 
ćemo tu." Ukinuta je 1956. godine. Cit. prema: Stari grad moje mladosti; Vremeplov 50- tih godina, 
1998: 33. 
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slogani, parole i druga rječita ikonografija riječkoga karnevala koji je i sam pred­
metom kritičkoga rijekopisnoga diskursa. 

Ogurlićev (Rijeka, 1963) Protokol za majice7
, pripovjedna crtica ili uobičajenoga 

imenovanja short short story, urbana je sličica višeslojnih poruka. Autorska dosjetka 
rokiranjem: natpisi na majicama okupljenoga društvanca uz šank i piće preuzimaju 
ulogu sugovornika. Sugovornici su (tek) nositelji citatnih dionica, primjerice 
LAŽEM ČIM ZINEM; ŠIRIM ANTIKARNEVALSKO RASPOLOŽENJE; 
JA SAM ZA DRŽAVNI UDAR; ODBIJAM SVAKU KOMUNIKACIJU; 
MALO PRIČAM, SMRDI MI IZ USTA; JA SAM POPLOČAO KORZO; 
NEMAM ZA BUS ... Rečeni odjev(e)ni citati istaknuti su verzalom i tako čitatelju 
vizualno upečatljivi. Dijalog je simultanka odjev(e)nih citata i stvarnoga klapskoga 
čavrljanja. Začudnost je potaknuta i neskladom iskaznih dionica i postupaka likova 
s "parolom" na majici koju nose. (cit.) "Dobra tije majica, rekao je LAŽEM ČIM 
ZINEM." Dvojba: je li riječ o riječkomu Korzu? Riječkomu karnevalu? 

Odon von Horvath (Sušak - Pećine, vila viteza Vjekoslava Kozulića, 1901 -
Pariz, 1938), austrijski dramski pisac i pripovjedač, u rodni je grad navratio 
neposredno pred tragičnu smrt. Njegova lakrdija Amo tamo (Hin und her) očita je 
aluzija na riječke međuratne prilike (Gašparović 1982; 1996), na vrijeme kada je 
Rijeka bila podijeljena Rječinom kao državnom granicom. Glavni protagonist 
ostaje na mostu nad Rječinom ne mogavši prijeći na kopno jer de facto, po državnim 
propisima, ne s pada "ni amo ni tamo". Aluzija je to, između ostaloga, i na 
Horvathovo nesvrstavanje, višeetničku obiteljsku anamnezu. Svijet je moja 
domovina. (usp. D. Drndić, Leica format 2003: 267-268) No, navodno po piščevu 
kazivanju, lakrdija ne aludira ni na koji konkretni grad i granicu nego je 
transpozicija sna koji koincidira s tadanjim političkim košmarom širih razmjera. 
Uvrstiti rečenu "aluziju na Rijeku" kako bi Horvath pripadao "i tu i tamo" ... ? 

Alojz Majetić (Rijeka, 1938), Slavenka Drakulić (Sušak, 1949), Ljiljana Domić 
(Rijeka, 1952), Damir Miloš (Opatija, 1954) zasigurno su mnoge proživljenosti, 
asocijacije, sjećanja, dojmove i rijekopisnu mitopoetiku ugradili u svoje djelo, no, 
eksplicitno "riječkih" stranica u njih teško je naći. Može se s velikom vjerojatnošću 
pretpostaviti da u romanu Hologrami straha8 Slavenke Drakulić ( ... ) bolesni otac 
sjedi na balkonu svoga stana i gleda u more baš s Kantride i Bujske ulice ali "dokazive" 
potvrde nema jer bilo gdje je moguće da( ... ) na prozoru nema zastora. Kuhinja je 
savršeno čista. Neprepoznatijiva. (Hologrami straha 1988: 145) 

Tako se eskamotira određeni (riječki?) autobiografski isječak i poopćuje do 
svemjesta. Proza Ćuk ii netopir9 Marine Čabrajec (Rijeka, 1959) prati jednog od 

7 Ogurlić, 2001a: 57-58. 
8 GZH, Zagreb 1988. 
9 ICR, Rijeka 2001., str. 164. 
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likova sasvim do mora. ( ... ) Sjedi na rubu maloga pristaništa i cipelama tek što ne dotiče 
valove. Je li to riječko pristanište? Jest i nije. Nema nedvosmislenih indikatora za 
pokriće rečenoga imenovanja. 

Tehnički razlozi sveli su dio Rijeke u priči koji se predstavlja stihovima tek na 
simboličku količinu. Isto je s putopisnim kronotopogramima, kolumnama i uopće 
publicističkim tekstovima.10 Stihovi su interpolirani kao obavijesni pleter ali i kao 
afektivna poveznica prozno-dramskim dionicama. Zasada je riječka pjesmarica/ 
antologija lirike deziderij 11

• Ima više pregleda koji predstavljaju riječke pjesničke 
krugove, naraštajne koterije, tzv. riječku mladu liriku, (ri)valova književna pera, 
avangardnu scenu i sl. No, inventura "Rijeke u stihu" dijakronijskim okularom nije 
još napravljena. 

Sve tanja je crta razlikovnosti, žanrovskoga sortiranja feljtonističko-kolumni­
stičkih, memoarsko-putopisnih, epistolarnih i esejističkih naslova koji se referiraju 
na riječku svakodnevicu, na životopise riječkih značajnika (Milutin Barač, Marija 
Krucifiksa Kozulić, Ljudevit Adamić ... ) i zavičajnika. Suvremena "lektira" na temu 
riječanstva žanrovski je sve zamućenija, hibridizirana. Žanrovski premrežena djela 
danas pretežu. Rubno ili granično u oblikotvornome smislu tek uvjetno možemo 
kvalificirati takvim. I obratno: roman, dramski žanrovi, pjesma, pripovijest - sve 
češće napušta uvriježene čvrste formalne gabarite. Mixtum tzv. visoke i niske, 
zabavne i ozbiljne književnosti, čiklita, šunda, ijubića, queer poetike, i sl. proizvodi 
novu čitateljsku klijentelu i estetske standarde. 

10 Među inima valja svakako spomenuti Gradimira Radivojevića (1937), vrlo plodna publicista i no­
vinara kojega naslovi knjiga govore o trajnoj zaokupljenosti morem, pomoračkim "pečalbarstvom'' a 
dotiču se i liburnijsko-kvarnerskoga i riječkoga podneblja i potresnih ljudskih sudbina. Usp., primje­
rice, Brodolomci (1991), Nepokorenijadran 1991192 (1993), Hrvati na oceanima smrti (1994), Slijepi 
putnici (1995), Posejdonovi izazovi (1996), Robovi mora (2001), Balkanski bolero (2004), (Po)tonuli u 
]adranu (2004), TriAne (2006),jadranske priče (2006), Kapetanova putovanja (2008), i drugo. 
Mnogim vrijednim monografijama ističe se što uredničkim i(li) autorskim udjelom književnik, publi­
cist i novinar Dragan Ogurlić, primjerice Svjedočanstva hrvatskog domovinskog rata '91/92: dnevnik 
reportera (1992), Radio Rijeka - prvih 50 godina (1995), Barba Rude (1998), 100 godina vatrogastva na 
Sušaku (1999), Ljudi na prij"elazu stoljeća (2001), Riječke vatre: povijest riječkog vatrogastva (2007) i 
nedavno tiskana velebna publikacija Rijeka u domovinskom ratu (2008). 
Mnogo je monografija iz kojih se zrcali riječka kulturna i društvena povijest što govori o publicistič­
koj živosti u našemu gradu i potrebi da se otrgne zaboravu sve ono što će budućim naraštajima biti 
svojevrsni memento. U toj nakani podsjećam tek na neke od realiziranih projekata: KUD Baklje: dva­
deset godina plamena (2001., V. Đekić); Riječka luka: povijest, izgradnja, promet (2001., ur. E. Dubro­
vić); Melodije Istre i Kvarnera (2004., S. Mrkić Modrić); Naša Rika, Reka, Rijeka (2008., S. Mrkić 
Modrić/ M. Gracin) te netom objavljena historiografija hrvatskog nogometnog kluba "Rijeka" Kan­
trida bijelih snova (2008., M. Lazzarich). 
11 

Giacomo Scotti i Diana Rosandić obavili su neke metodološke i koncepcijske predradnje za takav 
projekt. 
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Pred izazovom da u hrestomatiju budu uvršteni i publicistički12, memoarsko­
(auto)biografski izvori, bedekerski, feljtonistički rijekopisi otvorilo se niz dilema. 
Između ostaloga, tehnički razlozi zadanoga volumena hrestomatije presudili su 
izostavljanju rečenih štiva. Jedna usporedna čitanka trebala bi pokriti tu iznena­
đujuće bogatu proizvodnju. Ovdje su - također kao simbol specifične diskurzivnosti 
(stila ponajprije) - ilustracije radi - uvršteni tek poneki "uzorci" poput Nemčićeva 
Zaijeva od Kvarnera, Hircovih dojmova o Rijeci i okolici, Matošev, Krležin, Barčev 
rijekopis. Zajedničko navedenima jest da su prolaznici Rijekom, promatrači "sa 
strane". Stoga nisu kritičniji od Grohovca Riječanina, Branka Fučića, Nikole 
Polića, Ivana Rogića Nehajeva ili Igora Žica. Nisu ponavljanje istoga premda je 
kritička intonacija u nekih slično jetka, sumporna. 

Imagološka odnosno tematološka13 redukcija na urbanofoni sloj motrenih štiva 
hodi rubom dopustivosti: djelo i njegov autor s pravom se opiru jednodimenzio­
nalnome čitanju. Teleološko-pragmatična ponuda "primijenjenih" čitanki i antologija 
- kao što su ljubavne, ratne, antiratne, domoljubne, mjestopisne, "refleksivne", i sl. 
antologije - impliciraju metodološke aporeme. Djelo je mnogoslojno, ne trpi nasilje 
ciljanoga otključavanja. Auerbachova metoda uzorkovanja ovdje je dijelom korištena. 
No, također otvara dileme. Valjalo je birati ono piščevo djelo, fragment, citat, stihove 
i sl. koji slijede krovnu nakanu. Pa su u nekih autora izostavljene zanimljivije, 
ponajbolje stranice jer nisu "riječke". Tzv. jezgra ili središnja točka djela počesto nije 
bila i rijekopisna ( Grobnik A. P. Kazalija; Isušena kaijuža J. P. Kamova; Kornel Esti D. 
Kosztolanyija, Davni dani M. Krleže; Sentimenta/no putovarife F. Fejtoa, Terra 

incognita B. Fučića, Liburnijski mikrokozam A. Muzura, "Vjetar krji se pretvorio u mačku 
S. Mahmutefendića; Uspavanka za mrtve N. Petkovića; Nigdje, niotkuda B. Sejra­
novića ... ). To također govori o aporemskoj pozadini sličnih projekata. Riječanstvo je 
u nekih tek natuknica, narativna tangenta svedena na jedno poglavlje ili nekoliko 

12 Nema, zasad, jednoznačnoga definiranja pojma publicistike. Za Simeona (1969) su publicistika, 
novinstvo (tisak), novinarstvo (žurnalizam) istoznačnice a tiču se na tekućih pitanja politike i društve­
noga života, osobito u periodičkoj štampi (tautologija?) i u posebnim publikacijama. Vidi komentar 
na to tumačenje i ostale prijepore oko usklađivanja rečenoga nazivlja u tekstu Srećka Lipovčana, Pu­
blicistika - određenje pojma i discipline, u: Komunikacijske znanosti; Znanstvene grane i nazivije (2007); 
također Lipovčan, 2005. Usp. također poglavlje Književno-znanstvene vrste i publicistika u Teoriji 
književnosti Milivoja Solara. Ističem (njegov) stav da je granicu između znanstvenih djela i djela 
umjetničke proze zapravo nemoguće povući. Brojna znanstvena djela moguće je čitati kao beletristiku 
i obratno. Pogotovo u današnje vrijeme kada je beletristika šatirana znanstvenom, arhivskom, publici­
stičkom, multimedijskom "građom" i svakovrsnim interpolacijama. (Auto)biografije, sjećanja, uspo­
mene, (anti)memoari, (anti)dnevnici, (apokrifna) pisma, eseji (književnost o književnosti i druge ese­
jističke inačice), feljtoni, reportaže i njihove podvrste, međusobne kombinacije i slični hibridni oblici 
supostoje sa znanstvenim i kanonskim književnim diskursom. 
13 Tematologija, njem. Steffgeschichte, franc. thematologie, engl. thematology; thematics; kao podvrsta 
komparatistike predmetom je suvremene kritičke inventure. Glavni je prigovor što izlučivanjem jedne 
ili nekolikih tematsko-motivskih točaka izostaje holistička istina djela. 
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stranica, ponegdje estetski briljantnih, u drugih tek obavijesnim indeksom izlučne 
teme. Čitamo kako junaci Begovićeve Durife u kovčegu (1921), Mirko Samardžić i 
Rođena, nakon večere, iede u svome stanu u gorrif em dijelu grada Rijeke, na širokrj 

verandi (. . .) Moglo je biti jedanaest sati. Ljetna čista prozirna noć ziba se nad Kvarnerom 

kao tanka siva paučina. U daijini preko mora iaje se dršćuće električne svjetiijke Opatije i 
Voloskoga, a kao velika srebrna ploča odsijava mjesec u morskoj površini. 

Pogdjegdje vidi se lađa krja odlazi iz luke ili dolazi i vije svoj tamni dim po prostoru, a 
za sobom vuče u vodi iajan trag. (Begović 1964: 110) 

Tridesetim poglavljem zaključuje se kratka riječko-kvarnerska sekvenca: glavna 
junakinja hita na lađu kako bi se iz Opatije otisnula put Rijeke.( ... ) Kad je lađa uš/a u 

riječku luku, Rođena je izašla na palubu i pogledala gore na rifihov stan. (. . .) Napokon, već 

su tu. Ona se protura među prvima i izađe iz lađe i poleti preko mula, pijace, pa gore onom 

strmetinom ulicom. (Begović 1964: 142) Tragičan kraj pripovijesti14 s melodramskim 
prizvukom Begović je ambijentirao upravo u Rijeku. Izrazito visoku cijenu - smrt 
djeteta - namijenio je autor svojoj rustikalnoj junakinji za slobodarski, erotsko­
emotivni iskorak iz zacrtane životne putanje. Ima moralizatorske tendencioznosti u 
takvu fabulacijsku kroju. No, vođeni tematološko-imagološkim interesom ovdje 
pratimo literarne psihograme ako podupiru našu primarnu, rijekopisnu zadaću. 
Stoga, tzv. dramsku intonaciju pripovijesti, slabo objašnjive postupke Begovićevih 
likova i slično ostvaljamo za drugu analitičku zgodu. Mladim je riječkim čitateljima 
uz navedeni citat prilika skrenuti pažnju na (ne)davne riječko-opatijske (romantične) 
brodske veze i štimung kojega su one podcrtavale. Car Emin u svome dijarijumu 
( Udesni dani) spominje upravo takvu, ladanjsko-promenadnu đitu sa suprugom 
Emom, ne bez gorčine zbog ratnoga okruženja. 

Fabrijev Triemeron tek se u par redaka okrznuo o riječki kolodvor kako bi svoga 
junaka Alfreda - krji kao ni mi od junačkoga nema ama baš ništa,jer smo eto prvu starost 

dočekali kao škart povijesti, kao anonimni oblutak - otputio prema liburnijskim šetni­
cama i sudbinskome susretu s tragičnom junakinjom Tonijom: 

( . .. ) Na riječkome kolodvoru - tako nablizu središrif rj riječkrj prometnici da je 

A!fred na transparentima, što ih je uz jednu državnu zastavu i nekoliko plavih i žutih 

barjaka nosila u svom sporom hodu alejom starih kestenova duga povorka prosvjednika, 

mogao pročitati: Vratite nam naše tvornice i Dajte i nama, a ne samo vama - sačekao 

je korijeru za Opatiju, i sad se, s glavne opatijske ceste, po ono nekoliko stuba, već penjao 
u hotel Admiral. ( Triemeron 2002: 25) 

Krifiževnost je jezična djelatnost koja nema samrj sebi nadređene svrhe. (Solar 1996: 
12) No, kako odrediti u kojemu iskaznomu dijelu i čime književno djelo napušta 

14 
Dunju u kovčegu neki nazivaju lirskim romanom. Ta generička oznaka, po drugima, neodrživa je. 

Više u: Nemec 1998: 225 . 
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svoju domenu i služi nadređenoj svrsi? Uobičajilo se to imenovati tendencijom u 
književnomu djelu, tendencioznom književnošću (tendere, lat. težiti ka nečemu), 
ancilarnim djelom, u službi izvanumjetničkih ciljeva. U službi (dnevne) politike, 
režima, idejno-političke borbe, stranačkih interesa, izdavača, osobnoga probitka 
(štogod to značilo), Boga, vjerske sljedbe, domovine, ideje, ideala i sl. Gdje je granica 
umjetničke autonomije? Proglas, manifest, palinodija, roman s tezom, roman-esej, 
pamflet, filozofski roman, persiflaža, himna, zdravica, tencona, svatovac, pogrebna 
tugovanka, didaktička književnost i sl. žanrovski su predestinirani - premda ne i 
nužno - na prekoračenje estetske samosvrhe. Je li tzv. estetska samosvrha uistinu 
lišena intendiranosti? Niz je tumačenja apelativne dimenzije djela temeljenih na 
pretpostavci da je svijest a priori upravljena na objekt, svijest je odnošajna pa tako i 
književni čin kao njezin derivat. Svaki je čin svijesti intendirani čin, larpurlartističke 
"igre" naoko su nesvrhovite, riječ je zapravo o rasponu apelativnosti od eksplicitne do 
implicitne unutar fenomenologijskoga ega teksta. Književni je tekst apelativna 
struktura izložena čitateljskim "prekoračenjima'' pragmatične ravni (W. Iser). Ovo je 
tek spomen dilematskih točaka koje se otvaraju pri takovrsnomu klasifikatorskomu 
poslu, nije prigoda na ovomu mjestu širiti raspravu. 

jeste li kupili direktoru parkerice15 podnaslova Roman o mobbingu mlađega riječ­
koga autora Milana Zagorca (Rijeka, 1976) jezična je djelatnost "sebi nadređene 
svrhe". To potvrđuje i podnaslovom. Na ovitku čitamo: ( . . . ) za osobe krje su pre­
trpjele zlostavljanje i odlučile izaći iz tog "zaćaranog kruga" jedna mala preporuka: 
izbacite sve negativne emocije koje ste proživjeli na svom radnom mjestu, pretočite ih u 
štivo, knjigu, a onda je zauvijek zatvorite ... i ne dozvolite nikada više nikome da vam 
na radnom mjestu uništava zdravije i dostojanstvo!16 

Valja li autorovo izbacivanje negativnih emocija i junakov obračun s direktorom 
Trutićem podržati čak i ako "kaska" za (estetskom) samosvrhom? Denuncijacije, 
demaskiranja, osvetoljubivosti spram čitatelju prepoznatljivih sugrađana, revolta i 
uvredljivih pomisli na grad(ić) Rijeku ima izravno ili među recima u mnogim 
rijekopisnim tekstovima. Zašto su ipak nedvojbeno podržani, neki i visoko 
vrednovani, nagrađivani i prevođeni? Nemaju li "samima sebi nadređene svrhe"? 

Između idiografskoga (nalaženje specifičnosti) i nomotetskoga (poopćavajućega) 
pristupa ovaj hrestomatijski pregled izabire srednji put. No, problem proizlazi iz 
tematološke zadanosti: urbanost kao tema i to riječka urbanost hoće se kao nekakav 
specifikum, prepoznatljiva aroma, (ne)ponovljivost. Oba metodološko-spoznajna 
pravca jednako nam trebaju, svaki od njih u prilici je ponuditi nešto od složene 
istine. Istina se kod svjetotovornih "uzoraka" razlaže na mnoge, često oprečne 
istine. Jedno i Sve, unikatno i neponovljivo u opreci ili simbiozi s univerzalnim. 

15 Studio TiM, Rijeka 2006. 
16 Jadranka Apostolovski, Udruga mobbing, Zagreb, istaknula D. B. K. 
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Izabrani tekstovi - sumamo gledajući - zagovaraju ono što vrijedi za jednoga i što 
se pokazuje kao istina većine ili opće mjesto proživljenosti. Ujević je taj paradoks 
nenadmašno ispričao stihovima: 

Ne brj se, nisi sam! Ima i drugih nego ti 
Krji nepoznati od tebe žive tvojim životom. 
I ono sve što ti bje, ću i što sni 
Gori u njima istim žarom, ljepotom i ćistotom. 

Ne gordi se! Tvrje misli nisu samo tvrje. One u drugima žive 
Mi smo svi prešli iste puteve u mraku. 
Mi smo svi jednako lutali u znaku 
Traženja, i svima jednako se dive. 

Sa svakim nešto dijeliš, i više vas ste isti. 
( ... ) I svi se ponavljamo, 

( ... ) i sni su naši sami iz zajedničkog vrela. 
I hrana nam je duše iz naše opće zt,(jele, 
i sebični je pečat jedan nasred ćela. 

(iz pjesme Pobratimstvo lica u svemiru)17 

Završnim stihovima pjesnik sintetizira egzistencijalni paradoks: 

Ja sam ipakja (šiijak žrtvovanu masi) - ja živim i ustrajem u svjema. Ujevićeve 
stihove pridodajem našoj temi i stoga što je ilustrativna paradigma za bolje 
razumijevanje nanizanih književnih predložaka. S čitateljske distance jedan od 
dojmova bit će bipolamost rijekopisa. Između tih krajnjih točaka aplaudiranja -
osporavanja nanizani su slojeviti, izmiješani toplo-hladni opisi. Iskazno "ja" lavira 
od solipsističke do unanimističke pozicije. Gdjegdje se ono istovremeno nudi kao 
"svatko/nitko", kao neponovljivo "ja" i kao mnogoliki "ja". Uočljivo je to i mimo 
imagološki usmjerene književnosti, na razini svjetske književne proizvodnje, često 
imenovano krizom gledanja, relativizmom promatračkoga oka, polidiskurzivnošću, 
mnogolikim jastvom i tako dalje. Unanimističku poziciju dobro ilustrira jedno 
neriječko pripovjedno iskustvo, na našu temu vrlo primjenjivo: 

( ... ) a sve se to događalo u maloj sobi male zgrade u malom gradu gt,(je svatko, iako 
nije ovt,(je, vidi isto što ija, i zna, dobro zna da ija to vidim,jer u tom malenom, sitnom 
gradu svatko zna što onaj drugi vidi, radi ili osjeća. 18 

17 
Književni tekstovi koje u Hrestomatiji citiramo nisu ni jezično ni pravopisno redigirani poštujući 

autorski stav i slobodu jezičnoga izbora. Ispravljene su samo očite pogreške te one koje bi mogle na­
rušiti smisao rečenice i teksta. 
18 

Mladen Kožul, Spas i druge priče, RZ RK SSOH, Zagreb 1988. Preuzeto iz: SablićTomić 1988: 81. 
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Rečena pozicija dijelom je Romainsova19 no, više se kritički referira na palanačku 
istinu, provincijalizme naših gradova o čemu svjedoče i mnogi rijekopisni autori. 

Pri odbiru ilustrativnih književnih predložaka kriterij "abecednosti autora" bio 
bi najneutralniji, s najmanje mogućih propusta i pogrešaka premda čitatelj(ica) u 
tome slučaju mora sam(a) rekonstruirati kronografsku mapu, od davnijih do 
nedavnih rijekopisnih tekstova. Ako se krene kronografijom djela, otvaraju se 
pitanja, između ostaloga, kako ih poredati: redoslijedom nastanka - često ne znamo 
kad su djela nastaGa)la, neka od predstavljenih navodno su pisana godinama, 
desetljećima, u jednome djelu autor/pripovjedač navodi da ga je napisao u tijeku 
godišnjega odmora, za nekih mjesec dana ... ili ih poredati slijedom objavljivanja. 
Kojega po redu objavljivanja ako je izvornik na stranomu jeziku - prvoga izdanja 
izvornika ili prve prijevodne inačice? Neka su djela prvi puta tiskana mnogo 
desetljeća poslije nastanka i posthumno (A. Nemčić, N. Polić, J. P. Kamov, 
A. Barac) pa je i to otežavajuća okolnost pri klasificiranju. 

Uvodnim riječima potvrdili smo zadani opseg ovoga književnoga pregleda: 
Rijeka i šira okolica. To je, gledano s obzora vremenske i prostorne crte, dvojbeni 
pristup. Vremeplov grada na Rječini, baš kao svakoga ljudskoga prostora, iskazuje 
se mijenom i promjenljivošću. Nema petrificiranih prostornih, demografskih, 
društvenih, kulturalnih i inih međa. Za koju se vremensku točku našega grada 
vezati? Bila bi to dogmatska zamka koja zanemaruje i neistinito iskazuje svaki 
drugi povijesno ili literarizirano predočen gradski trenutak. Teško je i diskutabilno, 
naime, omeđiti gradopisna štiva striktnim "od-do" indeksiranjem, kao i egzatno 
odrediti gdje počinje i završava kulturalni riječki prostor. Isto je s nizom ubavih 
mjesta riječke okolice, zaleđa i kvarnerskih otoka koji povijesno, u svijesti i 
pamćenju, u zapisima i pričama ostaju staro glagoljaško, bogumilska i iliričesko tlo, na 
kojemu svaka grančica pelina tisuću godina (su) rasle samo s klicama muke i prkosa u 
sebi. (Črnja, moto s početka Hrestomatije) Stoga, predlošci i komentari počesto su 
u Čitanci "bježni" te nadilaze preciznu upućenost na riječke stratume. Bivaju opisi 
kvarnerskoga odnosno primorskoga obzora predajno ili književnom obradom 
rijekopisno povezani. 

Prethodnim stranicama osvijetljen je dio načelnih problema koje implicira 
priručnik poput ovoga te se rečenim ne iscrpljuju potencijalne metodološke zamke. 

19 Jules Romains (1885 - 1972) pravim imenom Henri-Jean Farigoule, francuski književnik veliko­
ga opusa, jedan od ponajboljih slikara velegrada. Uz njega se vezuje koncepcija literarnoga pokreta 
nazvanoga unanimizam (anima, lat. duša) po piščevome romanu jednodušni život (1908), s početka 
20. stoljeća kada su mnogi -izmi tražili odgovor na paradokse društvene i općeljudske svakodnevice. 
Nastojanje je toga pokreta bilo predočiti što stvarnije životno pulziranje i goleme obrise velikih ko­
lektiviteta kao što su narod, kontinent, grad, društvena previranja, opću povezanost ljudskih sudbina. 
Neposrednijim uzorom pokretu bili su Whitman i Verhaeren sa svojim pozivom na bratstvo po radu 
te Fourierov utopijski falansterij, usuprot elitizmu simbolista. (Leksikon stranih pisaca 2001. i Povijest 
svjetske književnosti, knj. 3. 1982). 
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2. Grad - okvir za priču 

Grad20 - relativno velika, gusto naseljena i stalna skupina, u društvenomu smislu 
heterogenih činilaca (L. Wirth) civilizacijski je fenomen sa svim proturječjima, 
klasnom, rodnom, etničkom, radnom i mnogim drugim raslojenostima. U njemu 
se zrcali politički, društveno-ekonomski i kulturni standard širega ?kruženja. Sto je 
prethodilo gradovima? Postojale su nakupine kuća, svetište, selo. Sto je prethodilo 
selu? Polje, sklonište, špilja, udubina u stijeni. Težnja društvenomu životu koju 
čovjek dijeli s mnogim životinjskim vrstama. (L. Mumford) Grad nije izolat usred 
skupine raznovrsnih zajednica i naselja koje imenujemo državom, kolonijom, 
regijom i sl. Kaže se: grad je svijet u malome. No, gradska groblja, parkovi, radnička 
predgrađa, tržnica - trbuh grada, kolodvorske čekaonice, bolnički prostori, dvorišta, 
slijepe ulice, ruševna zdanja i zabačeni dijelovi grada došljačkoj znatiželji otkrit će 
skrivenu urbanu morfologiju, lice mjesta bez maskare. Njegov genius loci. Grad je 
vječni tijek građenja (Ch. Alexander), u stalnome je nastajanju/nestajanju -
kronotop per se. Urbanost ne nastaje ni iz čega, nadovezuje se na prethodnu 
oblikotvornost, ruralnu, elementarnu morfologiju stanovanja. Čitati grad moguće 
je stoga što je on oprostoreno pamćenje, kondenzat svega proživljenoga. On je i 
vodeno pismo, za neke sasvim nečitak trag. Drugima palimpsest, tajnopis. Nije 
neutralni prostor, niti apolitičan, nego izrazito obilježen javnim i privatnim, 
altruističnim i egoističnim, otvorenim i ezoteričnim, demokratskim i elitističkim 
pulzijama. Uniženjem ili afirmiranjem ljudskoga i životodajnoga kroz čin 
stanovanja. Svaki je izbor za određenu izgradnju, rekonstrukciju ili obnovu urbanog 
tkiva, ujedno društveno-politički izbor k(!ji unapređuje i stimulira ili degradira odnose u 
ljudskoj zajednici. (Delalle 1977: 19) Također: proučavanje povijesnog kontinuiteta 
razv(!ja i rasta različitih gradova, put je prema otkrivanju najskrivenijih odnosa, uvjeta 
i zakonitosti nastajanja urbane jezgre ( ... ) u kompleksnom i neponovljivom procesu 
urbanog života. (isto) 

20 
Grad - lat. urbs, valja razlikovati od lat. civitas, komplementa urbsu; urbs - sagrađeni grad, civitas 

- naseljeni grad; naziv za naselje društvene zajednice s povezanim, kompaktnim i gusto naseljenim 
prostorom, čiji je broj stanovnika relativno velik i razdijeljenu društvene grupe, koje se bave preteže­
no sekundarnim i tercijarnim djelatnostima nastalima na temelju društvene podjele rada. Komunalne, 
društvene, kulturne i druge funkcije određene su strukturom i veličinom grada i razlikuju se po svojoj 
brojnosti i specifičnostima od seoskih i mješovitih naselja. Prema Sorokinu i Zimmermanu, gradski 
svijet se od seoskoga razlikuje po zanimanjima, okolinom, veličinom zajednice, gustinom stanovniš­
tva, heterogenošću ili homogenošću stanovništva, društvenom diferencijacijom i stratifikacijom, po­
kretljivošću i sustavom uzajamnih utjecaja. (Bosanac 1977) 
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Arhitektura, gradogradnja odnosno urbarhitektura (urbana arhitektura)21 jedno 
je od lica grada. Jezik arhitekture prema građevinama odnosi se kao književnost 
prema pojedinome djelu. (M. Bussagli) Mnoga književna djela odnose se spram 
jezika arhitekture, građenja i građevina kao prema predmetu svoga interesa. Tako 
je moguća i Rijeka u priči. U šest tisuća godina, od najdrevnijih pagoda Hindustana 
pa do katedrale u Kolnu, arhitektura je bila veliki rukopis čovječanstva. (V. Hugo) 
Na tomu tragu je Blochova pjesnička slika o današnjim kućama koje podsjećaju na 
ljude željne putovanja. Odaju želju za rastankom. Iznutra puste i ogoljele nalik 
bolničkim prostorima, izvana kao kutije na pomičnim nogarima ili kao brodovi -
rado bi nekamo nestale. 22 

Pretpostavlja se da je čitateljima zanimljivo saznati ponešto o mjestu Petrograda 
u Gogoljevu djelu, o slici Dublina u Joyceovim Dublincima, o "trbuhu Pariza" u 
Balzaca, Zole, Baudelairea, o Trstu u Sveva, Magrisa, Madierijeve, o D~vinu u 
Rilkea, o egzodusnim vremenima Pule u Rakovca, o tragovima Opatije u Cehova, 
Damira Miloša, lrene Vrkljan, o fascinaciji Istanbulom u Pamuka, o Dubrovniku u 
Držića, Gundulića, Cvijete Zuzorić, ]unija i Jakete Palmotića, Kanavelić~, Vojno­
vića, Paljetka, Rade Jarka i inih, o mjestu dalmatičnosti i otočnosti u Segedina, 
Marinkovića, Desnice, Slobodana Novaka, Jelčića i Vesne Parun, o splićanstvu i 
šoltanskoj izolaciji velikoga Marula, o karlovačkoj svakodnevici Dragojle Jarnević, 
Stjepana Mihalića ili zavičajnoga Ogulina u Ivane Brlić Mažuranić, o prepoznatlji­
vim zagrebačkim vedutama u Šenoe, Zagorke Jurić, Matoša, Majera, Krleže, 
Glumca, Milčeca i inih, učiteljskim senjskim danima Vjenceslava Novaka, o nostal­
gično-rekvijemskim stranicama nad Vukovarom u Pavličića, o zadarskomu djetinj­
stvu u Betizze, poljičkomu zavičaju i dolini Cetine za Pupačića i tako redom. 
Svrha? Detektirati emotivni, spoznajni višak o vremenu, prostoru, ljudima, stvari­
ma, zbivanjima i sanjama. 

U uvodu romana Robovi zemlje (1933) Danko Angjelinović navodi da se usre­
dotočio na one što svojim žuljevima hrane svijet, što svojim mesom i mesom tijece svoje 

hrane velikoga moloha što se zove grad.23 

Ekspresionistička slika grada poticala je arhajske slike nemira, tjeskobe, straha, 
užasa i uništenja. (tzv. dekadentizam, Dekadenz, Verfall, decadentismo). Grad je i za 
pisce hrvatskoga realizma poročan, on je talionica ljudskih naravi, provokator 
kriznih stanja i ljudskoga uniženja, samoubojstvenih pulzija. Poprište apokalipse. 

21 Koncept urbarhitekture nije samo doslovna složenica od urbane arhitekture, nego je istodobno opredjelje­
nje za organsku gradogradnju ... ( ... ) ne možemo izbjeći postavljanje problema gradogradnje u zav isnosti 
od različitih društveno-političkih sustava. Urbarhitektura se može ostvariti samo na novoj društveno-eko­
nomskoj osnovi koja će dosadašnji kvantitativni industrijski rast podrediti kvaliteti urbanog ... usp. 
R. Delalle 1977, Uvod. Isticanja autorova. 
22 Bloch 1981:III. 
23 Danko Angjelinović, Robovi zemlje. Zagreb, s. a., str. 10. Prema: Nemec 1998: 206, bilješka 289. 
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(Žmegačeva sintagma) Balzacova velebna freska u Ljudskoj komediji književni je 
pandan sociologiji palanke i grada. Anatomija sna o uspjehu u došljačkih, 

snobovskih junaka, hvalisanje malogradskoga nouveau riche, seciranje građanina u 
usponu, maloga iznurenoga tvorničara Goriota u uzama neuzvraćene roditeljske 
ljubavi, klošmerl ( Clochmerle G. Chevallierea) javne i privatne društvene scene. Ernst 
Bloch će primijetiti: Građanstvo što se bogatilo leglo je u plemićku postelju. 

Naspram grada selo u realista i modernijanaca ostaje oazom ćudoređa, čvrstih 
običajnih regula a te se regule destabiliziraju kada gradske "manire" i nova običaj­
nost penetrira u seoski ustaljeni ritam života. (Šimunović, Kovačić, Nehajev, 
Kumičić, Car Emin, Nazor). Nehajevljev Bijeg- najvrjedniji hrvatski roman epohe 
(Žmegač, Nemec) ne bavi se bečkim problematičnim glamurom nego svoga 
suvišnjaka Andrijaševića ambijentira u "mali grad", između senjske bure i juga kao 
metaforičkoga luka junakovih raspoloženja sve do potpune duševne "dekompresije". 
U wertherovskome oproštajnome pismu retorička pitanje o tomu tko je kriv za 
njegov, Andrijaševićev životni neuspjeh: jesu li ljudi oko mene - taj mali grad, zloban 
i sitničav? (istaknula D. B. K.) 

Kamovljeva novela Bitanga (1910) fantazmagoričnim predočenjem potresa 
priziva katastrofičko-apokaliptičku sliku Zagreba: kuće se previjaju kao drveće, sve 
poprima antropomorfne i animalne osobine jer u kamovljevu urbocidnomu 
kaleidoskopu žljebovi, zidovi, krovovi poprimaju kinetičke karakteristike, sve je 
pomično i zastrašujuće. Stoga ljudi bježe, grad je poprište ljudske konfuzije i 
panike. Jedni na druge nasrću, dave se, tuku, hripe, laju, mrcvare, grohoću. Svinute 
tornjeve uspoređuje s paklenim upitnicima. Ta slika anticipira tematsku dominantu 
suvremenih science-fistion distopijskih celuloida, zaziv milenijarnoga renovatia. 

Flaneur ili šetač/skitnica gradskim četvrtima, parkovima omiljeni je književni 
lik prve polovice 20. stoljeća (Gorki, Hamsun, Rilke, Matoš, Kamov, Šegedin ... ). 
On je postranični, suvišnjački promatrač društvenoga okoliša. Urbane egzilno­
azilantske vedute, pejzažni gradski horizonti tek su okvir njegovim meditacijama, 
raspoloženju outsidera koji još nije onaj suvremeni nomad Sejranovićeva romana 
Nigtije, niotkuda. 

Kamov, Baričević i Radošević, avangardni riječki trolist razdoblja hrvatske 
moderne, nisu samo flanerijski portretisti. Ispisuju novu vrstu urbanosti. Zanimaju 
se za podgrađa, tamne zakutke svijesti i gradske zbilje. Privlači ih podsvjesna, 
nesvjesno, libidinalno, tjelesno biće trajanja. Bolest, smrtopisna stilistika, aporije 
pretpostavljena obiteljskoga sklada. Riječki futurizam okrznuo ih je, ne sasvim 
povukao u tehnocentrički optimizam. Po Sorelu, grad za Kamova postaje utopijsko 
mjesto Novoga. (Sorel 2001: 174) Nadalje, Sorel drži da na njihovu tragu Stojević 
(1948) doslovce nominira grad- Rijeku, Milana i Pariz kao mjesta u kojima caruje 
nasilje, kriminal i seks. Stoga se njegov predmetno-tematski okular naslanja na 
Kamovljev, s tom razlikom što urbanost više nije mjesto razlike, u onome vrijednosnome 
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smislu, te se za nju i ne treba izboriti. (Sorel: 175) Stojević dosljedno ustraje u osa­
mostaljivanju jezične razine teksta pa očekivani rijekopisni prizori, mentalni i 
prostorni vedutni projekti iznetjere očekivanje doslovnoga fona kakav bi 
čitateljskomu komoditetu bio najjednostavniji. Ipak, u polidiskurznoj prozi, ro­
manu Krv i poijupci riječki je kronotop, posebice tranzicijska poslijeratna vrijeme 
nove, tzv. Titove Jugoslavije, lako dekodirati. U njemu se, što donedavno nije bila 
česta tema u riječkih pisaca na hrvatskomu jeziku - osim u Fabrija - Stojević dotiče 

ezulsko-egzilne sudbine riječkih Talijana i svih drugih koji su morali napustiti 
Rijeku. 

Svibanj je 1954., godine kalendarske, podosta udaijene od kraja milenija. 

Car/o Santini tada se još zvao Drago Sertić. Imao je četiri godine. Igrao se na 
travnatoj livadici, nalik parkiću, ispod rodilišta u riječkoj četvrti Pomerio, nedaleko od 
Guvernerove palače a iznad kapucinske crkve i samostana Gospe Lurdske na Žabici. 

(Krv i poijupci 2004: 1). 

( ... ) Sve se objasnilo kada su mu u Via Romi predložili da prihvati status esulci24, 
položaj prognanika, uglavnom Talijana. On ispočetka nije htio biti esule, iako je pušten 
na osnovi izjave da će o tome razmisliti i vrlo brzo donijeti odluku, koja je već bila 
donesena kao jedini uvjet njegova života. To jest: on ju je bio kao donio, pa onda sasvim 
donio, na kraju se u potpunosti složio s opravdanjem odluke. još je samo trebao 

povjerovati u njen pravdani smisao. 

U Via Romu je dospio jer je odbio ići u jugoslavensku vojsku koja je krenula na Trst, 
koji "ne damo': za razliku od smrti "koju damo': kako je pisalo na transparentima 
pobješnjele gomile na Korzu i Obali, i na svakom neizrešetanom pročeiju od Industrijske 
ulice do Piramide i Pećina. (Krv i poijupci 2004: 17) 

Danuncijada (1946) Viktora Cara Emina prvi je opsežni, estetski uspio riječki 
roman urbanoga fona. Proza s političkom temom, ironijska, (post)moderna groteska. 
Kao da je bila otponac za sve sljedeće rijekopisne opservacije, poglavito društvenih 
sprega, povijesno-političkih kontekstualizacija, gradske scene obilježene raznim 
prijeporima. Pretpostavlja načitanoga čitatelja, interesom otvorenoga redizajnu po­
vijesno-predajnih tumačenja danuncijevsko-riječke "epizode" i fijumanstva-seteban­
djerizma. Sasvim izvan i iznad dotadašnjega Eminova literarna dosega. 

Cuculićeva Fijumanka (1986) kultni je roman nekolikih generacija, posebice 
naraštajna mlađih Riječana. O recepcijskomu boomu govori i četvrto izdanje knjige. 
Autor amalgamira nekolike razine, stilsko-aksiološki šeće od elitističkoga do 
trivijalnoga fona. To je riječka priča ne htijući time getoizirati doseg djela. Ljubavna 

24 Esufi (izg. ezuli, tal.), povijesni termin za one koji su između 1943. i 1955. napustili hr­
vatski i slovenski teritorij što je nakon 1918. pripao Italiji (Istra, Rijeka, Hrvatsko primorje, 
neki dijelovi Dalmacije), isto i egzul(i). Napomena M. S. (Stojević 2004: 15) 
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priča s neoromantičkim štafelajem. Prepoznatljiva prostorima - vedutama, stubišti­
ma, doktrinarnom realsocijalističkom draperijom, žargonizmima, čakavskim, 

fijumanskim idiomom, mladom ftmme fatale koja nenadano zakoračuje u studentov 
životni, intimni kadar. Gravitaciona točka te proze jest retrospekcijsko pitanje: 

Kad je Ona uš/a u autobus? Nesumnjivo, nakon njega, jer bi je bio primijetio da je 
već bila unutra. Možda i ne bi! Možda ga je vrebala već davno prije, pa se domotala do 
njega? Dogurala se do njega u tom osebujnom riječkom autobusu u kojemu se zapari 
znoja i benzinskih mirisa pridružuju izmiješani zapah lučke užadi, vonj sirova kaučuka 
i opori dah morem raskvašenog umjetnog gnojiva. Ima u tome nešto! Svaki grad vozi u 
svojem autobusu iste znojne noge i isto gorivo, ali dodatni, obiiježavajući miris osebujan 
je. Možda preijeruje, ali to je zato da bi opravdao svoju neopreznost: nikada, pa da živi 
dovijeka, neće moći točno predočiti slijed zbivanja što su prethodili tome susretu. 
(Fijumanka 2007, vidi Hrestomatiju) 

Harkkini, Roman u 33 pisma (1991), najzahtjevnija, posve intelektualna proza 
Srećka Cuculića u podtekstu portretira hrvatskoga, riječkoga slikara Vladimira 
Udatnyja.25 Zapravo, Udatny je zrcalni autorov junak. Stilsko-kompozicijski, 
interpunkcijski i morfologijom (akceleriranjem) refleksija na odnos ćudoređa i 
prakse življenja, na odnos namjere i čina u ljudskoj svakodnevici, na odnos stava i 
postupka, a sve u riječkim (prepoznatljivim) koordinatama - ovaj se roman izdvaja 
od lepršavih, često šaljivo-podrugljivih, zabavnijih i sentimentalizmu otvorenih 
djela na temu Rijeke u priči. Izdvajamo paradigmatski, poantni fragment: 

Tinja u meni pomisao na to kako se ne živi milijun godina, kako je taj život prekratak 
da bismo ga rasuli u kopanju po izmetinama, kako jednom ipak treba - reći. Reći svoje, 
prestati izigravati harlekina, muški i ijudski odbiti taj nasrtaj gluposti, ijudske gadosti, 
jedine i svemoćne, reći svoje bez zamišijena ciija, bez predumišijaja, bez težnje za 
nekakvim rezultatom. Reći da se rekne! Larpurlartizam. Zbog zvuka riječi, zbog moguće 

naslade u uhu, zarad boje koju će poprimiti dugi, polumračni hodnik u kojemu raspravijamo, 
zbog sfamata zvuka, zbog dramskog učinka. (Harlekini 1991, vidi u Hrestomatiji)26 

25 Usp. uz slikara Udatnyja studiju u: Čabrajec 2001. 
26 Cuculićev roman VIII. a na bespućima povijesti (1998) svojevrsni je amarkord riječkoga odrastanja, 
posebice srednjoškolskih, gimnazijskih dana. Nostalgično-prisjećajna romansa, toplih pastelnih boja. 
Ponegdje izbijaju manje tople, manje "oceanske" portretne opaske. Slijedi odmjerena, analitičko-re­
trospektivna inventura jednoga prijateljskoga odnosa, karakteristična portretna crtica lišena minus 
ton_ova:_!z":eđu rifega i Lucijana postojalo je prirodno neprijateljstvo uzrokovano strahom da ne postanu 
pryatef;t. Bih su toliko slični, tako bliski, imali istovjetne stavove i ista shvaćanja, pa ih je to, valjda po .fizi­
kalnom zakonu da se isti naboji odbijaju, dijelilo, stvaralo između njih nepremostivu barijeru. Skrivali su 
s.~oj fravi: du~oki odnos povezanosti, bitvu što ih je vezala uz istu obalu. Bila je to knjiga. Voljeli su je. Do­
zivl;avalt. Pripadali joj. Kad bi postali iskreni jedno spram drugoga, kad bi se otvorili, kad bi bacili karte 
na_sto!, bilo bi to prijateljstvo iznad svih drugih interesa, suptilno i produhovljeno, čvrsto i pošteno, prija­
tef;stvo za sva vremena. Ali, onda više ne bi pripadali drugima. Bili bi zauzeti i opterećeni za cijeli život. 
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Mlađi i najmlađi autori - unutar žanrovske šarolikosti - bitno se razlikuju grado­
pisnom retorikom spram starijih generacija književnika. Društveno-politička klima u 
prvome redu, povijesno nasljeđe, stav spram pitanja identiteta, tzv. duh vremena i -
nikako manje važno - doživljaj svakodnevice, prelamaju se u novomu književnomu 
pismu općenito, pa tako i u odnosu spram rijećanstva. Primjerice, antinomija selo -
grad gotovo da se topi u suvremenih riječkih tekstova. 

Valja se zakratko zaustaviti na vremenu koje je prethodilo novim pripovjednim 
poetikama. RudolfStrohal (1856 - 1936), pozvat ćemo se na njega i pri spomenu 
Lujzinske ceste - emblemske za riječko-sušačko-trsatsku ikonografiju - sakupljao 
je gorskokotarsko, karlovačko i riječko predajno blago, pučke i narodne gradske 
priče. Kazivači za sakupljene priče bili su rođeni i odgojeni u tim gradovima. Bili 
su oskudnoga obrazovanja, premda pismeni, nastanjeni u starim gradskim četvrti­
ma. Maja Bošković-Stulli primjećuje da su njihove pripovijesti s početka 19. stolje­
ća predindustrijskoga društvenoga eha. Velikim su dijelom podudarne s bajkama i 
drugim izvorima usmenih zbirki. Kazivačev je pripovjedni horizont bio starinski i 
tradicijski - ne kao import sa sela - nego starosjedilačko riječki. Gotovo se u svakoj 
priči sedimentira neka gradska specifičnost. Talijanske i njemačke pisane izvore, 
stihove kao intertekstne dionice, fragmente iz onodobne lektire nalazimo u riječkih 
kazivača. Bajkovitost je u njima često umanjena realnim prostorima, stvarnim 
anegdotama iz života mještana, prepoznatljivom lokalizacijom. To je primjerice u 
mjesnim predajama o trsatskim stubama i blagu ispod trsatskoga kaštela. (Stulli­
Bošković 1991: 48-75) 

Prisjetimo se jedne od spomenutih riječkih priča, naslova Tezor spod Tersata 

vjerno prenoseći Strohalovoga kazivača: 

judi pripovedaju, da je spod kaste/a na Tersatu pod jenun lipun zakopan tezor, a da 
ga cuva jena zakjeta dev0ka. Za spasit ti beci i tu devojku moral bi jedan mladić legnut 
ispod te lipe o pol noći na samu viju bozju. Kad bi se ki takov nasa!, pa legat ispod one 
lipe o pol noći na samu viju bozju, pripovedaju judi, da bi dos/a jena kacka, pa da bi se 
obavila okote te/a takovega mladića, da bi ga lizala po licu i jos bodnu/a ga va palac. 
Tako da bi ta kacka naredila tri puti. Ako bi takov mladić bi/ dosti korajan, da bi to 
mogal prebavit, onda da bi spasi/ i ti beci i tu dev0ku. 

]os pripovedaju judi, da je jos jedan tezor zakopan spod Tersata na klancu pul 
Sepićeve kuće spod koprivića. Za ta tezor govoru judi, da je onamo dosal, kad je jedan 
otac zakjel svojga sina skupa s beci, k0e je on tamoka skri/. Zakje/ je ta otac, da se ti beci 
ne najdu, dok/a brat brata na ten mestu ne ubije i ki pervi to vidi, da će moć beci dignut 
i da će njegova sina skapulat odi prokjetstva. (Strohal 1904: 48-49) 

Zato su se samo razumjeli, i zato je između njih uvijek postojala nevidljiva pregrada koju, prešutno, nisu 

imali namjere nikada prijeći. 
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U recentnih literata nema stereotipne, iz realističkoga književna programa 
nasljeđene, crno-bijele opisne matrice dijade selo-grad (Kumičić, Novak, Car 
Emin). Zlo više ne pripada isključivo gradu, nasuprot nedužnu seoskomu miljeu. 
Rijetko se poduzimaju paralele ruralnih i gradskih stratuma, svega onoga što ih 
razdvaja/spaja. U spomenutu Sejranovićevu (1972) romanu Nigdje, niotkuda 
(2008) - rječitoga naslova - predočiva je ahasferska putanja mladoga urbani ta koji 
na bolan i neprevladiv način vuče traumu odlaska iz zavičajnih, kontinentalnih, 
mentalitetno posve drugačijih ordinata i dolaska u novu, primorsku sredinu. U 
njega nije kontrastirano selo s gradom. On antagonizira došljačke osjećaje u stranoj, 
tada za njega depresivnoj bakarskoj sredini. Preispituje fenomenologiju asimilacije 
i tzv. kulturnoga otpora u prostorima svojih privremenih boravaka među kojima 
dio "romana o sazrijevanju" pripada i Rijeci. Rijeka je osjećajno jače proživljena 
kota Sejranovićeva/junakova nomadizma. Prisvojena identitetna točka intenzivnih 

sjećanja. 

Njegov Bi/dungsroman formulom početka usporediv je s Fabrijevim Vježbanjem 
života: oba dječaka očevi dovode u novu sredinu gdje se od djece očekuje društveno 
promotivna adaptacija. Oba dječaka teško, stresno proživljavaju prve (enkulturacijske 
i akulturacijske) socijalne kontakte, požurenu prilagodbu premda se radi o različitim 
prostorno-vremenskim scenama. Šestogodišnji Carlo s početka 19. stoljeća iz Vjeiba­
,ya života i nešto stariji Sejranovićev junak (prvi srednjoškolski dani) iz ranih osam­
desetih 20. stoljeća osjećaju jednaku nelagodu spram prenaglašene očinske skrbi i 
nekih potisnutih slika. Oba autora biraju izraz stid/sram za imenovanje te dječačke 
nelagode. Stid/sram koji se lajtmotivski doznačuje -višekratno ispisuje: Stidio se zbog 
oca u Fabrija (Vježbanje života 1990: 9-13), na istoj je doživljajnoj crti s autorefe­
rencijalnom iskaznom dionicom u Sejranovića: 

Sve je to samo zbog srama, što sam tu, što sam uopće dospio ovamo, zbog toga što tu 
stojim sam i gledam svog starog kako priča sa zanosom, zbog hrpe novčanica k0e mi je 
ostavio za džeparac i k0e sad zn0nim dlanom nervozno stišćem u džepu, zbog toga jer 
bahato govori kako se nada da neće biti problema zbog toga što sam ja Bosančeros, na što 
upraviteij izjavijuje da je i on sam Hercegovac i da to nije nikakav problem. 

Sram me i dok se moj stari s nekom hladnom, hinjenom odlučnošću oprašta sa mnom i 
govori mi fraze tipa „a sad pamet u glavu", dok odlazi prema onom istom kamionetu u 
k0em trubi šofer Bato, dok mi maše rukom poput kakvog bega, nestajući iza zavoja u 
pravcu jadranske magistrale. (Nigcije, niotkuda 2008, vidi Hrestomatiju) 

Fabrijev Carlo odrastat će uz eho predodžbi o Kvarneru i Rijeci kao toposu 
amoenusu i napokon se otputiti "preko", u "obećanu luku", Rijeku. Tako zapravo 
započinje odiseja Fabrijevih genogramskih lomova, između dvije jadranske obale, 
dva identitetska kruga. Sejranovićev će junak vrlo udaljeno od bilo kakva 
prilagođena stava kazati: Nije imalo smisla živjeti, a ni umrijeti. On je outsider, ne 
pripada nego prolazi (privremenim) odredištima. Tako i Rijekom. 
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Velegradski život u književnoj projekciji novijih i recentnih autora nadaje se kao 
doživljaj simultanosti, kao mentalitet nove urbanosti (G. Simmel), često po mnogo 
čemu sličan kiklopskoj pećini Marinkovićeva romana. Ili kao antitoponim, prostor 
bez svojstava. Bez identiteta. 

Šegedin, primjerice, u jednomu od prisjećanja obnavlja prve dječačke dojmove o 
gradu, kada je namjesto majke morao odnijeti košaricu trešanja jednoj gradskoj 
obitelji: ( ... ) Krenuo sam ranim jutrom. Danas mi se čini da sam i samom gradu nosio tu 
korpu trešanja. Zastajao sam na putu, dizao lišće i divio se miru, veličini i tamnocrvenom 
životu njihovu. Stigao sam u grad običnim putom, kako se i inače stizalo iz našeg mjesta. 
Presreo ga je neki gradski deran i oteo mu korpu s trešnjama, stao je crvene trešnje 
grabiti rukama, odmah ih proždrijivo jesti, potom se izgubio u obližnjim uličicama. 
Naš je pisac ostao prestrašen, ponižen, rasplakan. ( ... ) Krhku kulu što ju je bila 
sagradila tiječačka ijubav srušila je ruka koja je znala da ja nisam građanin. Gradskom 
djetetu ona se to ne bi bila usudila učiniti! Još se danas gećam lica koje je to učinilo. 

Vraćajući se u svoje nif esto, okretao sam se gradu s mržnjom. Ne dječaku, gradu 
sam se obraćao jer sam znao da to nije uradio dečko nego grad. (Svi smo odgovorni? 

1995: 61-62, istaknula D. B. K). 

Šegedinu je rodno Žrnovo, do mitskih razmjera hipostazirani obzor, duga nad 
njegovom trešnjom iz djetinjstva, akvatički mediteranski horizont kao krajolik želja 
i prisjećanja. Put iz Žrnova (svijet Djece božje) do Korčule, malog našeg otočkog 
gradića, značajan je za mene. On znači prijelaz iz jedne takoreći arhajske, mitologizirane 
sredine u viši civilizacijski ambijent( ... ) Žrnovo - mitologija, Korčula - psihologija, a 
Dubrovnik - kozmogonija. U predočenu citatu još su antagonizirani grad i selo, jer 
je grad za seoskoga dječaka zloguka "čitanka'', nije mu dorastao svojom prosto­
dušnošću. Puno kasnije, Šegedin će mnogim dijarističkim zapisima i egzilnim 
frankfurtskim danima poetizirati benigniju urbografsku stranu.27 

U Specijalnim cipelama (1987), kraćemu romanu ili zbirci pripovjednih tekstova 
Dragana Ogurlića (1963) na dvije se razine, u dva pripO\jedna koridora tematizira 
gradsko-građanski kronotop: prvo, kao teoretiziranje o gradu, i drugo, kao pačvork 
ludističkih isječaka. O gradu se "elaborira" nalik esejima iz sociologije grada i 
kulturalne antropologije, "uozbiljeno", sasvim izvan kvorumaške stilistike. Tjeskob­
no, čak desperatno. Intelektualizmom odudara od postmoderne melankolije i narciz­
ma, ironije i samoironije (H. Sablić Tomić) karakteristične za kvorumaše28

• Drugim 
pripovjednim tijekom rastresi te, otežavajuće komunikacije s čitateljem koji nije dio 
quorumaškoga ili generacijskoga univerzuma pripovjedno "ja"f'mi" lavira od zgode 

27 Usp. literarno zrcalo grada u: Sarajevske sveske, 21-22/2008., posebice tekst Dževada Karahasana, 
Pripovijedati grad; Ljubice Arsić, Muške senke ženskih gradova; Mirka Kovača, Pisac i grad; Bogdana 
Bogdanovića, O sreći u gradovima. 
28 Preciziranje odrednice "Q10rumov naraštaj", kronološkom, programatskom i stilskom atribucijom 
vidi u tekstu Proza Quorumova naraštaja (1984- 1996) Bagić 1996: 5-34. 
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do zgode, reminiscencijski, fantastičarski, harmsovski "otkačeno". Nižu se klapske 
dogodovštine duž gradskih prostora i vremenskih rastera, deriviraju se citatni 
junaci, podrugljive sintagme, parodira se stručno-znanstveni diskurz: 

( ... )jezik zadrške ... osnovna karakteristika mu je oklijevanje. Takav jezik obično 
izražava lukavu nedoumicu. Koristi se obično u naučno-referatske svrhe. Koriste ga 
mnogi, pa i oni koji se od takvogjezika ograđuju. (Specijalne cipele 1987: 98) 

Autorske esejističke interpolacije dojmljive su, ne ostavljaju prostora optimistič­
komu viđenju poetike prostora. Doimaju se eterotopijskim pejzažem - poput 
krhotina tuđega, razosobljenoga grada.29 Među ostalim, urbanu morfologiju u 
spomenutu romanzettu označuju mitska mjesta, tzv. veliki datumi javne povijesti i 
imena olimpijaca (E. Morin), stari Anglosaksonac i njegov Romeo i julija, Društvo 
(desnih) filologa, Grobnica za Borisa Davidoviča, Isak Babelj, ljigenija, Majka 
Hrabrost, glumac Richard Chamberlain, Isus Krist i druga. Čas provincijski, čas 
(vele)gradski stratumi izmjenjuju se u mini-poglavljima ili noveletama sugerirajući 
simultanost prostorno-vremenskih planova. Tako se čitatelju predmeću kancelarija 
opservatorija, uprava jednoga od tri gradska groblja, glazbeni kvart, zatvorska ćelija, 
grad s premalo malih heroja, sjećanje o prvomu susretu s gradom, kavane, kino­
repertoar, fakultetska dvorana 115-A, ludnica i sl. Imenica "grad" čestotom se 
nadaje kao visoko redundantan i znakovit topos. To potvrđuje i Helena Sablić 
Tomić: ( ... ) Gradski stratum sejavija kao stalno mjesto quorumovih kratkih priča, i u 
njegovu (Ogurlićevu, op. D. B. K.) romanu temefjnaje matrica u koju se upisuju ijudi, 
stvari i događaji. ( ... ) Prekomjernim nizanjem sintagmi o gradu autor ističe svoj 
ironičan odnos prema životu u njemu. (Sablić Tomić, 1998: 103) 

Proza Specijalne cipele ima sva ona obilježja urbane literarne poetike koja su tzv. 
doktrinarno načelo i riječkih i hrvatskih kvorumaša. Kratke priče, fragmentirane 
proze, pripovjedni isječci komuniciraju koterijski: tajnim (quorumskim) jezikom, 
gegom, kriptoslikama, aluzijama, zafrkantskim mikstumom urbanih idioma. 
Kratkopričaški subverzivci gradskih haustora, opskurnih suburbia, noćnih trgova i 
svakojake trampe mladi su "krivotvoritelji" zadanih prosperitetnih putanja. Crno­
humornim, grotesknim "štosiranjima" napuštaju ozbiljnu psihologističku pozu s 
malo vjere da je uopće moguća kao što je, smatraju, malo moguć ikakav osobni us­
pon mimo grabežnoga. Stoga ih valja čitati kao pravdoljubive, senzibilne urbanite, 

29 
( ••• ) Grad koji nas je zapao, u koji smo se stuštili u vidu dviju nevinih, vjetrom otjeranih papira, drije­

mao je zauvijek čist i prljav, izglancan, ispoliran, ćudoredan, moralno prijetvoran i rasparan kao beskrvno 
svinjče, određen u detalje kao ispovraćani sataraš. ( . .. ) Šetam gradom, opijen radošću povratka, stajem uz 
svaki izlog, promatram fasade zgrada namreškane uz široki korzo. 

Pogubio sam sve poznanike. ( ... ) Pomislim kako je zapravo besmisleno tražiti od grada da se u dvadeset godina 
ne promijeni, kada to ne možeš očekivati niti od čovjeka. Od svega najviše promijeniše se imena restorana,fri­
zerskih salona, kino-dvorana pa čak i kazališta, vrti se nova štampa s privlačnim nazivima, djevqjčice se dru­

gačije zovu, mijenjaju se ulice, hoteli, sportske dvorane i škole ... (Specijalne cipele 1987: 25; 47, 69) 
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prerušene angažirce koji (ni)su na distanci od društveno stratificirane scene, (ne) 
osjetljivi promatrači. "Flegma" je poza. Cool-stil je grupni kanon. Indeks grada u 
krizi kao i pisca u krizi. Indikativni su tako podnaslovi kratkopričaške knjižice 
Došljaka iz knjige Milorada Stojevića: Ostaci gradova; Saloon gradova, naslov short 
short story: Skid roads alcoholics, Mjesta kqja mislimo posjetiti; Domotorjjyeva kuća u 

Zagrebu i sl. 

Zanimljivo je kako suvremeni prolaznik Rijekom, privremeni stanovnik grada 
na Rječini, Vasil Tocinovski (1946), makedonski pisac30 percipira i literarizira našu 
gradsku svakodnevicu u zbirci priča, radno nazvanoj Sušačke šetnje31

• Njegov 
flanerijski hod gradom nije onaj dokonoga šetača. Prije bi ga mogli doživjeti kao 
aficirana portretista, zaintersirana promatrača. Meditativno-reminiscencijski (re) 
konstruira male riječko-sušačke povijesti, s fabulacijskim prizvukom Polićevih 

Sušačkih subota. Topika primorskoga krajolika, more kao pejzažna dominanta uočljiva 
je u Tocinovskoga. Od takva prostornoga okvira on kreće prema analitičkomu, nalik 
Rilkeovu, osluškivanju bila grada: 

U posijednjim danima listopada Sušak kao da se je preporodio i pretvorio u nov grad. 
Požuijelo lišće i kržijavo sunce, plavi prozirni oblaci i topao jug ogledavajući se u vodi 
mora odakle su slali novu pozlaćenu svjetlost nad gradom. Svjetlucaju Korzo, Luka, 
zgrade i ulice, parkovi i šetališta. Svi kao da su izašli na ulice i beskrajno se radovali 
životu. Radovali su se i potajno, s neodređenim strahom i trepetom očekivali dugu i 
hladnu zimu. Onda se kao puževi vraćaju u vlastite kućice tonući u dug zimski san. 
Kako se drugačije može objasniti njihov nestanak iz života grada! Nema ih danima, 
ijednima i mjesecima, kao da nikad nisu ni bili. Tako odjednom on opusije ili zanijemi u 
nedjeijnim listopadskim popodnevima ... (Sušačko nedjeijno popodne, iz rukopisa) 

30 Vasil Tocinovski, makedonski književnik i sveučilišni profesor; glavni i odgovorni urednik najsta­
rijeg makedonskog književnog časopisa "Sovremenost". Pjesnik i pripovjedač, esejist i kritičar, knji­
ževni povjesničar, prevoditelj i antologičar. Od akademske 2008/9. godine lektor za makedonski jezik, 
kulturu i književnost pri Odsjeku za kroatistiku Filozofskoga fakulteta Sveučilišta u Rijeci. 
31 Susretljivošću autora omogućen nam je uvid u rečeni rukopis. Citiramo fragment pripovijetke 
koje naslovljena Sušačko nedje!jno popodne. 
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3. Tematski krugovi - pripovjedni arhipelazi 

3.1.Jezično-semantički meandri 

Hrestomatija Rijeka u priči ponudila je izbor tekstova o Rijeci, mnoge ali ne i 
sve autore koji se dotiču Rijeke. Izabrani tekstovi Rijeku tematiziraju rubno ili 
glavninom pripovjednoga interesa o čemu je ponešto rečeno u Metodološkim apore­
mima. Riječki autori i pisci - oni koji žive u Rijeci - često pišu o Rijeci. Ima riječ­
kih autora i pisaca koji ne pišu o Rijeci, imaju druge tematske interese. Ili - pišu i o 
Rijeci ali je mimikrijskim strategijama eskamotirana poetika toga prostora. Knji­
ževno stvaranje u Rijeci ne mora podrazumijevati stvaranje o Rijeci. 

Ima autora izvan Rijeke, bilo da jesu ili nisu Riječani (ne)prolazno zaokupljenih 
Rijekom kao temom. Kazati za nekoga da je riječki pisac, riječka pjesnikinja mač je 
s dvije oštrice. Nekima kompliment, drugima getoizacija jer se vide unitarnim, 
hrvatskim piscima ili ekumenskim (nadnacionalno ili anacionalno određenim) 
stvarateljima, mimo regionalnoga i lokalnoga određenja. Određenje prostorom, 
dakle, neki pisci dožive kao degradiranje njihova značaja što može i ne mora biti 
mišljeno. Kazati za neki grad da ima svoju baladu, svoj roman, svoj ( uprizoreni) 
dramski tekst uobičajilo se premda mnogi od gradova, seoskih sredina i regija još 
čekaju na zrcalne "protusvjetove". 

Ima li Rijeka svoj roman? Dramske tekstove? Stihove? Songove?32 Hrestomatija 
je ponuđena s namjerom da ilustrira množinu poetika, od uspomenarskih do radi­
kalno kritičkih, šarenilo i živost pripovjednih arhipelaga.33 

"Riječka književnost", "književnost o Rijeci" i tzv. "književna Rijeka" inte­
resno se razlikuju i ne znače isto premda često biva da u razgovorima o riječkoj 
kulturi, riječkomu identitetu, riječkoj intelektualnoj klimi i sl. dođe do "zamjene 
teza", "prijelaza u drugi rod", značenjske zbrke. Ti se izrazi dopunjuju i prožimaju. 

32 Usp., primjerice, himnu Fiumanka (tekst ]osip Tomin, glazba Sanjin Mandičić), "zaštitni glazbeni 
znak" riječke tradicionalne regate Fiumanka. Tekst Fiumanke vidi u: Tomin 2003: 150. Usp. i slikovni­
cu Najdraža Rijeko s tekstom i notnim zapisom riječke himne autora Damira Badurine (Badurina: 
2000) Slikovnicu ilustrirao Bojan Grlica. 
33 

Milan Crnković, međutim, mišljenja je da Rijeka kao tematsko-motivska preokupacija nema naro­
čitu zastupljenost u književnosti: ( ... ) kao motiv, kao mjesto gdje se odigrava radnja, kao govorenje o Rije­
ci u književnim će_mo cijelima rijetko naći. Spominje Nemčićeve Putositnice,jednu novelu riječkoia kro­
notopa Ksavera Sandora Gjalskoga, objavljenu u Novome listu 1902. godine, Exodus Milana Senoe s 
prizorima iseljeničkih ukrcaja na prekoocenske brodove u riječkoj luci. ( Crnković 1993) 
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Točka njihova križanja jest Rijeka to jest MJESTO (lat. locus, mjesto, predio, kraj, 
položaj, prostor). Bi li nabrojene izrazne postave mogli rokirati tako da kažemo: 
"MJESNA književnost"; "književnost o MJESTU"; "književno MJESTO"? 

Rijeka u našcj književnosti podnaslov je Barčeva članka o časopisu Neven za 
1858.34

• Tekst se isključivo referira na sudbinu spomenuta časopisa za jednogodišnjih 
riječkih dana, kada ga je uređivao Vinko Pacel te nema spomena o najavljenoj temi u 
podnaslovu. 

Očito, književna Rijeka višeslojna je sintagma. Upućuje na poliperspektivnost i 
moguću zabunu pa valja barem priručna ograničiti njene domene. Primjerice, 
Cmković ju rabi kao metonimiju za niz kulturno-književnih i uopće humanistički 
upravljenih društvenih aktivnosti u Rijeci. Tim je nazivom obuhvatio Riječane u 
hrvatskoj književnosti i pritom preporučio razlikovati Riječane po rođenju, po 
postanku i prolaznike kroz Rijeku; nadalje, mišljenja je da bi valjalo nastaviti 
Barčevim i Antićevim tragom u preispitivanju mjesta Rijeke u hrvatskoj književnosti. 
Cmković pritom cilja na časopisnu politiku, riječke časopise ili časopise koji su neko 
vrijeme uređivani u Rijeci. Napokon, književnom Rijekom otvara pitanje periodi­
ziranja književnoga stvaranja u Rijeci. Jedva da otvara temu Rijeke u književnu 
zrcalu. Ograđuje se od pokušaja precizne periodizacije riječke književnosti te ju 
naziva "natuknicom za skicu". Umjesto toga napominje da bi bilo uputnije ukazati na 
neke poticaje ili praznine35 ili specifičnosti koje su odredile sliku o književncj Rijeci.36 

34 Usp. "Neven" u godini 1858. podnaslova Rijeka u našoj književnosti, u: Barac 1968: 25. i dalje. 
35 O tzv. književnoj praznini: Rikard Lenac Riječanin (1868 -1943) riječko-sušački odvjetnik, pisac, 
prevoditelj i političar priručno definira riječku književnost svoga vremena kao talijansku književnost 
Riječana te se referira na tzv. naučnu književnost Grada. Žalosti ga da ( .. . ) plodonosno deme, koje je 
sredinom prošloga stoljeća posijao bio Fran Kurelac, izgubilo se danas netragom( ... ) Novelista, romanopisa-
ca, dramatičara Riječana nema, niti je ikada bilo takovih, koji bi bili poželi bar nešto priznanja. Usp. Le­
nac Riječanin 2007: 97. 
Barac za Hrvatsko primorje i Rijeku konstatira poražavajuće kako ( .. . ) ništa osim svojih glagoljaša i 
svoje pjesme nije dao taj kraj sve do novijih vremena. Ništa u umjetnosti. ( ... ) Priprosti, neuki popovi i 
priprost, neuk narod, s njihovom vjerom, moralom i običajima, što nikoše iz zemlje, to je sva kultura, sva 
umjetnost, sva znanost. (Barac 1968: 15). 
36 Crnković (1993: 17) predlaže grubu skicu uvjetno nazvane periodizacije: to je, ističe, isprekidana i 
nejednaka crta razvoja koja bi išla od Rijeke u preporodu, potom bi slijedilo Kurelčevo doba, Kurelče­
vi učenici, Riječki pravaški nastup, Khuenova praznina,Jedinstveni Kamov,Jedna svijeća između dva­
ju ratova (N. Polić), nakon revolucije tzv. Naslijeđeni (Gervais i N. Polić), Riječka revija, Književni 
krug, Fond "D. Gervais", Dometi i dometovci, Riječko književno i naučno društvo, Prema obilju. 
(vjerno je preneseno auturovo označavanje velikoga i maloga slova, nap. D. B. K.) Spomenimo pregle­
dan osvrt na riječku književnu scenu osamndesetih i devedesetih godina 20. stoljeća autora Milana 
Zagorca (Zagorac 2009) kojim je nastojao katalogizirati ondašnje pripovjedne smjerove. Dionice 
analitike podnaslovio je Uspaljene žene-sirene; Potraga za identitetom; Grad u središtu; Žensko pismo i 
proza ijeskobe. Ističe da je grad na interesnome vrhu riječke književne proizvodnje. Štoviše, smatra 
"riječkom specifičnošću" tematiziranje grada. U tome kontekstu apostrofira Igora Žica, lrvina Lukeži­
ća, Davora Velnića, Srećka Cuculića. Zagorac smatra Milorada Stojevića i Damira Miloša "najvjerni­
jim reprezentantima'' riječke proze, ističući da pridjev "riječki" domeće zbog "mjesta življenja i djelo-
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Spomenimo: istoga je imena riječki časopis za književnost i književne prosudbe 
nakladnika Društva hrvatskih književnika - Ogranak u Rijeci. "Književna Rijeka" 
jest i označnica aktivnosti - ili apelativ koji pretpostavlja proizvodnju i recepciju 
književnih tekstova i kultur(al)noga miljea - podupiranih u spomenutu riječkomu 
časopisu. Kako je navedeno ime na koricama časopisa ispisana verzalom -
KNJIŽEVNA RIJEKA - to je moguće čitanje naziva i kao Književna rijeka. 
Rijeka (grad) i rijeka (Rječina) ujedno. Ali, razumjeti se može i mnogo šire, jer 
hidronim "rijeka" ovdje pokriva književni protok ma odakle izvirao i u kojagod 
književna mora uvirao. Nevezano za teritorijaliziranje. Ovom malom verbalnom 
igrom nismo pripomogli uređivanju međusobna odnosa navedenih sintagmi, tek 
naznačili smo njihovu živahnu višeslojnost koja se nastavlja također često 

rabljenom sintagmom "riječka tema" ili "riječke teme". Ta je sintagma izlaz u 
nuždi, pokriva složena polje rečenih izraza i širi svoj opseg prema drugim, 
izvanknjiževnim pitanjima važnima za naš grad. Milan Cmković sretno je riješio 
navedenu semantičku petlju i svoju knjigu naslovio obuhvatnim nazivom Riječke 
teme (1993). 

3.2. Barac -Antić - Crnković 

Pogledamo li sadržaj Crnkovićevih Riječkih tema potvrdit će nam se da je u 
njoj šaroliko tematska polje koje se referira na - primjerice - prozu Vladimira 
Nazora, Nazorove tekstove za djecu u opatijskomu dječjem časopisu Mladi Hrvat, 
na Antuna Barca i dječju književnost, prožimanje čakavštine i kajkavštine, 
humoreske Zorana Kompanjeta, mjesta Rijeke u Cuculićevu književnomu pismu, 
Pavešićevo i Polićevo pjesništvo, prevoditeljski rad Omera Lakomice. Prvi po redu 
pojavljivanja jest članak naslovljen Rijeka u novijoj hrvatskoj k,ifiževnosti napisan 
1983. godine. (Cmković 1993: 13-24) Taj nam je tekst jedan od putokaza tim više 
što se uvelike naslanja na studiju Vinka Antića Rijeka u hrvatskoj k,ifiževnosti 
XIX i početkom .XX stoljeća, objavljen u knjizi Rijeka pisci zavičaj ( 1965). 

Antićeva studija37 naslanja se na Barčeve književnokritičke i književnopovijesne 
tekstove. Antić je s mnogo respektirajućega odnosa prema Barčevoj ostavštini 

vanja". "Potraga za identitetom''bila je navedenih godina intenzivna. Pokretačima rečene struje smatra 
Radmilu Matejčić i Nedjeljka Fabrija. Prepoznatljiva imena, u neku ruku harmsovske i quorumovske 
sintakse, bila su Nikola Petko_yić, Bojan Mušćet, inovatorski dvojac Edi Jurković i Dragan Ogurlić. 
Od autorica spominje Milku Sćulac koja u kontekstu "muškoga svijeta" istražuje mogućnosti žensko­
ga identiteta. Intimna teorija romana Marine Čabrajec, po Zagorcu, "sveučilišni" je roman, dosezima 
nadilazi lokalnu razinu. U prikazanu eseju autor nije tematizirao mjesto Rijeke u navedenih autora, 
ostajući na uopćenim konstatacijama o mjestu grada u njihovu interesnome fokusu. 
37 

Uz navedeni članak autor ističe sljedeće: 
(.·.)Prikazujući ova razdoblja (s naslova članka, op. D. B. K.) ukazat će se više na činjenice od kulturno-hi­
storijskog značenja, ne ulazeći u kritiku čitava rada i ne dajući mu oljenu jer to prelazi okvir ovog informativ-
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uredio velebno i za mnoge generacije studenata nezaobilazno djelo Književnost 
Istre i Hrvatskog primorya" (Barac 1968). Sadržaj Barčeve knjige podijeljen je na 
četiri cjeline: Opći književni prilozi među kojima su tekstovi, primjerice, Primorje i 
njegovi pjesnici, More u poeziji neprimoraca, Glagoljica u Istri, Feljton o Rijeci. Druga 
je cjelina najobimnija: O piscima i njihovim rije/ima. U njoj, širokom putanjom, niže 
portretne i književnokritičke članke krećući od Pavla Ritera Vitezovića do Mate 
Balote. Treći je blok O piscima u enciklopedijama, dočim četvrti - Dojmovi i putokazi 
- već i naslovom najavljuje mali, emotivnošću i jačim subjektivnim kutom obilježen 
pristup. Iz toga, četvrtoga dijela izabrali smo za Hrestomatiju isječak jadovanke 
Fiume {Prolazni dojmovi). Barac ju je napisao 1919. godine, kao dvadesetpeto­
godišnjak, ojađen onim što je osjetio u tri lijepa sunčana dana, ali i danima čekanja i 

neizvjesnosti boraveći u Rijeci: 

( . . . ) Čemu zvati taj grad Rijekom, kad je on - Fiume. Reka, Rika, Rijeka - to zvuči 
tako slatko, tihano i rijetirdski kano nostalgični ca i ča stanovnika Drenove, Plasa, 
Trsata, podsjeća na suncem obasjane gromače i umejke, posute kamerdem i dračem, među 
kqjim u proljeće cvatu tako fine i mirisave ljubice, cvijet skromnosti i stidljivosti. To je 
grad sa zamazanom fizionomijom i nutrinjom bljutavom i mutnom, kao mutni kanal 
Fiumare, mrtve vode što ga plače. Fiuman je zasebna rasa, ne pripada nijednoj naciji. 
To je mješavina svega onoga, što je u taj trgovački grad došlo da trguje - sa svime, sa 
svačim. (Barac 1968: 615) i Hrestomatija 

Barčev Feljton o Rijeci također je intoniran kritično, ali smirenije, s veće vremenske 
distance38 i ponešto pomirbenih, ohrabrujućih napomena o (po)etici prostora i 
vremena bremenitih protuslovljima. Rijeka, dakako, nije povijesno zrakoprazan 
prostor a Barčeva promatračka oštrica nije lišena interesa za društveni (pro)bitak i 
sve ono što kontekstualizira književnu činjenicu. Odatle njegova osjetljivost za 
"riječke teme". lzoštreni stav (intencionalni, reklo bi se) u mnogih drugih literata 
spram "riječkih tema" kontinuirano se iskazuje djelom. Propitkivanjem mjesnoga i 
nacionalnoga identiteta, izbora književnih tema i njihove irnpostacije u širi huma­
nističko-estetski obzor. Evo Barčeva poticajnijega osvrta na Rijeku: 

( ... )Pa ipak je taj grad sivih i neuglednih zgrada imao nešto neobično privlačljivo, i 
ujedno lijepo i drago za svakoga, tko je u njemu živio. I kraj svqje građanske i trgovačke 
prozaičnosti znao je on čuvati neku naročitu poeziju i svqju naročitu bqju. 

nog sastavka. A sama tema, krya se ovtfje na ovaj način prvi put uopće obraduje, zaslužuje temeljitu i is­
crpnu studiju jer ro zahtijeva i sama uloga Rijeke u hrvatskoj kulturnry povijesti, a i sam razvitak ovog 
grada kao kulturnog centra u zapadnom dijelu naše zemlje ( ... ) ( Antić 1965: 8, istaknula D. B. K.) 
38 Ne znamo kada je tekst točno napisan, no, iz sadržaja dade se osjetiti vremenski i emotivni odmak 
od emfaze Barčeva teksta iz 1919. godine. S kraja Feljtona spominje se oslobođenje Rijeke 1945. go­
dine pa je očito da je napisan pedesetih prošloga stoljeća. Prvi je put objavljen u Riječkoj reviji br. 6/ 
1958. godine. Usp. također opasku V. Antića uz dataciju Feljtona o Rijeci, u: Barac 1968: 631. 
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Ljude akcije privlačila je Rijeka trajnom užurbanošću svoga lučkog života. Pqjedinci 
pak skloni snatrenju mogli su u tqj istqj luci, po lukobranu Mo/o longo, naći j edinstvenu 
prugu za samotne noćne šetnje, kad su po morskqj vodi padala mnogobrqjna svjetla s 
brodova, s prozora, s uličnih svjeti(jaka, dajući gradu gotovo čarobno osvjetljerde. (Barac 
1968: 97-98, istaknula D. B. K.) 

Stasao je u proteklim desetljećima čitav naraštaj Riječana koji nikada nogom 
nije kročio na riječki lukobran. Davno proglašen carinskim područjem mo/o longo 
odnosno lukobran ostao je nedostupan šetačima i znatiželjnicima, pa Barčevu 
noćnu impresiju Rijeke pamte samo rijetki vremešniji stanovnici Rijeke. Možda s 
njim danas opisanu nokturalnu sličicu dijele poneki službenici carinskih vlasti, 
lučki radnici, pomorci i ribari kao "povlaštena" skupina poslom vezana uz lukobran. 
Mišo Cvijanović Riječanima "otkriva" lukobran nešto prije nego će nastupiti odluka 
po kojoj mo/o longo prestaje biti carinska zona i napokon, uz privezište brodova, 
ponovo postaje građanima dostupna šetnica: 

( . .. ) ne znajući smijemo li to uopće, krenuli (smo) na šetrdu riječkim lukobranom, 
kojega, naravno, zovemo imenom kojim su ga zvali svi stari Fijumani, a i vremešniji 
Riječani - mo/o longo. Koračao sam kamenom kqjim mqje noge nisu koračale gotovo 
četrdeset godina. Ali tada, kao riječki gimnazijalci, nismo krenuli od početka već smo 
barkom j ednoga od nas došli do svjetionika lukobrana, iskočili iz barke i popeli se na one 
grote, učinili banj-dva i krenuli dalje barkom prema nekim dalekim plažama riječkoga 
uokolja. ( .. . ) Lijepo je gledati Rijeku s lukobrana ... (Cvijanović 2006: 198-199, 
Hrestomatija) 

Rijeka se u Antića historiografski spominje kao odavno utemeljen gradić na 
Rječini, podno Trsata, koji početkom 18. stoljeća postaje slobodnom lukom. Lučki 
promet naglo će ga razviti u emporij koji konkurira te s vremenom zasjeni jaka 
kulturna i trgovačka primorska središta kao što su Seaj , Bakar i Kraljevica. Dotiče 
se kratkotrajnoga razdoblja francuske vladavine Rijekom od 1809. do 1813. godine, 
na kojega ćemo se kasnije pozvati pri spomenu temata Karoline Riječke. U 
okolnostima mnogih protuhrvatski orijentiranih snaga u gradu - unatoč pripojenju 
Rijeke Hrvatskoj, pod čijom ingerencijom ostaje sve do 1870. godine - i dalje traje 
tzv. riječko pitanje( .. . )jer je poslije hrvatsko-ugarske nagodbe od 1867. godine stvoren 
u teoriji onaj riječki provizorij kqji je u praksi doveo do izdvajanja Rijeke od Hrvatske i 
do potpunogpotčirdavanja Pešti, što traje sve do 1918. g. (Antić 1965: 7)39 

Rijeka je oduvijek bila tranzitnim kulturno-prosvjetnim i umjetničkim 
punktom. Mnoga upečatljiva imena kulturalne povijesti, književnosti, političkoga 
života, znanstvenih nagnuća prolazila su gradom na Rječini, neka od njih trajno 

39 
Usp. II U doba provi.zori.ja (1868 - 1918), u: Povijest Rijeke 1988: 231 i dalje. 
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odlučila ostati u Rijeci. Crnković u navedenu tekstu - Rijeka u novijoj hrvatskoj 
književnosti - spominje Antuna Mihanovića i Mirka Bogovića (Domorodni glasi, 
1848) kao Kurelčeve prethodnike u mogućemu doprinosu riječkoj kulturno­
intelektualnoj klimi.Je li možda Lijepa naša baš u Rijeci ispjevana? U Rijeci su, kraće 
ili duže boravili, školovali se ili djelovali, među ostalima, Karlovčani Vinko Pacel, 
Đuro Matija Šporer, Hvaranin Šime Ljubić, Zagorac Ksaver Šandor Đalski, 
Dubrovčanin Antun Paško Kazali, cavtatski sin Frano Supilo, August Harambašić, 
Rudolf Strohal, Josip Baričević, Mijo Radošević, Janez Trdina, Vladimir Nazor, 
Mihovil Kombol, Viktor Car Emin, Mate Dvorničić, Drago Gervais i drugi. Taj je 
popis, dakako, vrlo provizoran i tiče se tek jednoga dijela književne povijesti, bez 
spominjanja vrijednih pojedinaca - pripadnika drugih nacionalnosti koji su kulturno­
pros"'.ietnim, umjetničkim, filantropsko-humanitarnim djelovanjem ili privrednim 
postignućima ostavili traga u riječkoj svakodnevici i probitku grada. Giovanni 
Cambieri, Ida Kiss de Nemesker, braća Branchetta, barun Michele Ricci, Benedetto 
Loibelsberger, Robert Whitehead i njegovi nasljednici, braća Batthyany, Heinrich 
von Littrow40 i drugi41

• O tomu skrbi mlada stručno-znanstvena grana fjumanologija/ 
fjumanistika formiravši zavidan broj što publicističkih, što stručno-znanstvenih djela 
od kojih su neki naslovi nabrojani u popisu korištene literature s kraja Hrestomatije. 

3.3. Pustinjak s Vučke 

Po Antićevu mišljenju Kurelčevim dolaskom u Rijeku, 1849. godine počinje 
prvo važno razdoblje u kulturnoj povijesti Rijeke. Uz njega se vezuje oblikovanje 
tzv. riječke filološke škole. Zapravo: bio je utemeljitelj i jedini dosljedni sljedbenik 
književnojezične misli rečene škole (Stolac 2006: 65) Taj je znameniti filolog i 
jedno vrijeme riječki gimnazijski profesor42 

- učitelj narodnog jezika - kako se sam 
potpisivao, djelovao poticajno na intelektualnu i obrazovnu klimu grada. 
Neprekidno u protimbama, u protestnu stavu spram društveno-političkoga 

okruženja više je od deset godina (1849 - 1860) bio središnjom osobom preporoda 
u Hrvatskomu primorju43

• 

40 Zanimljivi su pjesnički "otisci" riječkoga miljea u Litrowa koji iz Senja biva premješten u Rijeku 
1869. godine i po umirovljenju odlazi u Opatiju. Više u: Lukežić 1999: 86-102. 
41 Više u: Lukežić 2004: 106 i dalje. 
42 Kažemo "profesor" u duhu današnjega poimanja odnosnoga zvanja premda je Kurelac - autodi­
dakta - službovao kao učitelj hrvatskoga jezika. Za taj nastavni predmet ( ... ) u godinama koje su uslije­
dile govori (se) da je to prvo bio "kroatische Sprache", zatim "illyrich", a da je od 1856. godine postao 
samo jedan neobavezan predmet (relativ obligat). Prema: Milivoj Čop, Riječko školstvo (1848 - 1918), 
ICR, Rijeka 1988., str. 95., preuzeto iz Stolac 2006: 53, bilješka br. 83. Više o Franu Kurelcu u: Fran 
Kurelac i njegovo doba, u: Riječki.filološki dani, knjiga 1, 1996. 
43 Diana Stolac napominje: ( ... ) Najjače su ga veze stalno vraćale Rijeci zbog izuzetnog odnosa što ga je 
uspio za svoga učiteijskoga rada ostvariti sa svojim učenicima. Najme, među njegovim su sijedbenicima bili 
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U Čitanci je predstavljen isječak Kurelčeve pjesme I pustinjak s Vučke na Reku se 
spustio (Pustinjakova pjesan) iz zbirke "riječkih" tekstova pod zbirnim naslovom 
Fluminensia ili koječega na Reci izgovorena, spevana, prevedena i nasnovana, tiskanih 
uz pomoć đakovačkoga biskupa Strossmayera, u Zagrebu, 1862. godine. Kurelac je 
Fluminensiju posvetio dragim muževom ijunošom, kojim na Reci (ja) učiteljem bio. 44 

Sokratizam Kurelčev i istinoljublje utisnuto je u pripovijedanje o Rijeci kao 
topos lučonoše, prosvjetitelja. ~urelac ili moralna konstanta. Tako je u nekolikih 
pisaca o Rijeci: u Cara Emina, Crnje, Krleže, Fabrija ... 

Danuncijada Viktora Cara Emina, spomenuta i na prethodnim stranicama, 
roman je o D'Annunzijevu mahnitanju na Rijeci 1919 - 1921. godine (Eminova 
formulacija). 45 Roman kojim je autor uvelike iskoračio iz prepoznatljive prosvjeti­
teljsko-utilitarne narativnosti prati nekolicinu likova/aktanata ukrug nosive 
D'Annunzijeve figure. Jedan od njih, ravnatelj, zapravo je inačica postojećega 
Eminova suvremenika, njegova koparskoga, preparandijskoga profesora Frana 
Frankovića. S pijetetom spram osobe koja ga je, po riječima samoga autora, prva 
potaknula na knjigu i pisanje, Emin je svome majeutičaru Frankoviću namijenio 
časno mjesto idealista. Ravnatelj je promatrač loših riječkih događanja uz koje njegov 
idealističko-humanistički obzor sve više posustaje. On je pripo"'.iedačevim pogledom 
preko ramena junaka u stalnoj intimnoj inventuri svoga moralnoga statusa. 
Preispituje i unutarnjim dijalogom komentira riječka previranja, fijumanštinu, 
setebandjerizam, aneksioniste, "Sveti ulazak'' (Santa entrada) per la santa Causa.46 

Autoanalitički ravnateljevi trenutci opiru se o imaginiranoga Kurelca. 

Bude Budisavijević, Ivan Dežman, Fran Pilepić, /van Fiamin i Ivan Črnčić, većinom učenici riječke gi­
mnazije, kojima je vidike prema hrvatskome jeziku proširio upravo Kurelac.(Stolac 2006: 7) 
44 Uvodnim dijelom slavopojke Kurelac - starinom Ogulinac a rodom iz Bruvna u Krbavi ističe razlo­
ge koji su ga potaknuli na stihove: Pustinjak s Vučke (!Jčke) spustio se u grad s torbom, štapom i 
knjigom, da vidi ptića sokolića, sokol-pticu Jelačića bana. Citatelja upućuje na okolnosti i kronologiju: 
Ova se nedočeta pesan pisala godine 1849. iza dokončanoga rata Magjarskoga, kad naš ban pošao na Riku, 
a pukao glas, da nam stigne iz Trsta pak simo, nuje on došao preko Karlovca po novoj cesti ... Nakon dana 
obojenih optimizmom ( ... ) slijedi otrežnjenje ilirske inteligencije: izvikan kao narodni spasilac, pa i u 
Pustinjakovoj pjesmi, Jelačić se ubrzo pokazao običnim carskim eficirom. J.ijegove su čete pomogle gušenju 
mađarske revolucije i spasite carstvo. Nagrada je bila najcrnji apsolutizam i posve farma/no doživotno ba­
novanje Jelaćićevo (1848 - 1859). Hrvati su izgubili još jednu bitku, a njihovu hrabrost svijet je ocijenio 
kao žalosnu obranu reakcije. (Frangešl 987: 161) Tada je I van Mažuranić izdao programatsku brošuru 
Hrvati Mađarom (1848, Karlovac), vademecum svoga vremena (Frangeševa formulacija), politički po­
klič na tragu ideala pariške komune. 
45 

Sadržajnu okosnicu Danuncijade precizira podnaslov: Romansirana kronisterija riječke tragikomedije 
~919 - 1921. Usp. V. Car Emin, Danuncijada, Zora i Matica hrvatska, Zagreb 1977. Za uvid u povi­
Jes~~-političku pozadinu tih okupacijskih riječkih dana vidi Povijest Rijeke 1988: 288-289. Pregledan 
knJlzevnokritički i književnopovijesni okvir vidi u Srdoč-Konestra 2008: naročito 168-178. 
46 

Više o pripovjednim strategijama u Danuncijadi i karakterologiji likova u: Književna Rijeka 1997. 
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Ono što je Eminu biografski bio profesor Franković, to je profesoru Frankoviću 
bio Kurelac. Učiteljevoga učitelja učitelj nije samo faktografski egzempel nego jaki 
pripovjedačev apel o moralnomu imperativu, o potrebi prenošenja i njegovanja 
nekih temeljnih vrijednosti s učitelja na učenika. Transgeneracijski kontinuum. I 
Kurelčeve čudačke osobine Car Emin je pripisao svome učitelju: ( ... ) Odgojen je u 
sjeni Kurelčevoj, njemu je Petim Evanđeljem sve što je onaj malo nastrani Likota ikada 
izustio.( ... ) Ravnatelj je čudak, a pravi je čudak u svom djelovanju uvijek iskren, inače 
bi došao u red običnih, normalnih ljudi. (Danuncijada 1977: 31) Tako i osobnu, 
autorsku skepsu, Emin mizenabimski projicira na Ravnatelja (profesora Franko­
vića), ovaj, imaginirano, na Kurelca: 

( ... ) Sada smo svi sirote, dočekao bi ravnatelj. Nikad nije ovu duboku Kurelčevu riječ 
osjetio tako živo kao u ove - kako ih je on nazivao - sulude dane, kad toliki lijepi, još u 
mladosti gajeni, snovi, svakim trenutkom sve više iščezavaju da - sva je prilika - nikad 
više ne iskrsnu. Sve ide nizbrdo, stenjao u sebi starac - sve, i s ove i s one strane rođene 
Rječine. Ondje našinci kopaju sami sebi grob, dok s ove strane tuđinac napreže sve sile 
da izbriše svaki i najmanji trag naše mile prošlosti, i pod Učkom i tu u gradu u kome je 
žestoki lički Učitelj naučao: - Mi hoćemo da nam milo zvonce našega jezika svuda 
pozvonkuje ... (Danuncijada 1977: 289) 

Črnjina sjećanja dotiču se pustinjaka s Vučke: napominje da je Kurelčeva 
Fluminensia simbol magistralne duhovne osovine koja je prva izbila na obalu 
glagoljaškoga Kvarnera. Krleža ga apostrofira u znamenitu govoru u našemu 
kazalištu, 30. srpnja 1952. godine, pa između ostaloga navodi:( ... ) I dok sam ja tako 
narodu čitao Kurelca ( ... ) Gledajte ovu Učku, drugovi, koju je stari Kurelac zvao 
Vučkom . . . 

Isti taj Krležin govor intertekstno i dokumentarna figurira u Fabrijevu 
Vježbanju života, u Poglavlju dvadeset i trećemu. Fabrio Kurelca uvodi u priču o 
Rijeci i puno ranije, s početka romana, kada se neki čudni putnici ( . . . ) po Lujzinskoj 
cesti truckaju i poskakuju u kraljevskoj diližansi od jučer prijepodne . .. ( Vježbanje života 
1990: 54) Pripovjedač skicira vanjski opis lika:( ... ) neki muškarac u narodnoj surki s 

gajtanima a moglo mu je biti četrdeset godina. Puštao je guste brkove i uvis češljao još 
tvrđu kosu. Lice dojmljivih bora. (Vježbanje života 1990: 56-57) Koju stranicu dalje, 
zaJelačiće;a posjeta Rijeci, ulazimo u "Malu Peštu" gdje su se crni ko/utovi istarskoga 
terana širili kao krv, po stolnjacima i autonomaši s negodovanjem komentirali 
"hrvatsku" okupaciju grada. Fabrijev je roman panorama niza likova i datuma snažno 
obilježena javnom poviješću i obiteljskim lomovima zbirno nazvanima vježbanje 
života47• Kurelac je u toj panorami jedna od međašnih figura, postojan u stavu: 

47 Fabrijev je pripovjedač mjestimice autoreferencijalan, u nekim dionicama transformira se u junaka 
s autobiografskim detaljima koji upućuju na piščevu osobu. U svojevrsnomu su psihogramskomu 
amalgamu stopljeni autor - pripovjedač - junak. Time je pisac otišao korak dalje od nasljedovane 
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Bansko vijeće pognu/o je šiju. Fran Kurelac nije. Sa svakom rečenicom koju momčić, 
uzdrhta/o, izgovara, postaju svjesni da j e po srijedi politička provokacija. ( Vježbanje 

života 1990: 75) 

Fabrijev pripovjedni kadar kojim Kurelca pratimo u razredu, kroz širom ras­
tvorene gimnazijske prozore, u ljetnoj, kolovoskoj Rijeci, pri svečanomu zaključenju 
nastave, kako budno prati i asistira učenička deklamiranje Govora o preporodu knjige 
slovinske na jugu čitatelju posve plastična oslikava dozvani autentični životni 
trenutak nakon kojega je slijedilo Kurelčevo otpuštanje iz službe te će u Rijeci 
sljedećih osam godina podučavati u statusu privatnoga učitelja. Uz Kurelčev lik i 
njegovo riječko razdoblje na tomu povijesnomu platnu Fabrijeve kronisterije 
razaznaju se također obrisi isječaka stvarnih biografija Vinka Pacela,Janeza Trdine, 
Erazma Barčića, Antuna Paška Kazalija, Strossmayera i drugih zavičajnih figura. 

3.4. Rieci lvana Dežmana i Trsatu Augusta Harambašića 

Jedan od učenika kojega promatramo kroz raskriljeni gimnazijski prozor 
Kurelčev učenik, lvan Dežman (1841 - 1873), bečki student i potom liječnik, 
književnik, humanist, prosvjetitelj i prvi naš zdravstveno-medicinski pisac48 živeći 

u Zagrebu nije zanemario osjećaje i interes za rodnu Rijeku. Bio je jedan od 
najistaknutijih Hrvata svoga vremena te je uz Šenou i Markovića bio na putu 
modernizacije hrvatskoga kulturnoga prostora. (Barac 1968: 580) Rodnome je 
gradu posvetio elegijski intonirane stihove naslovivši ih Rieci (1872). Objavio ih je 
u Vijencu, glasilu kojemu je bio jedan od osnivača i neko vrijeme urednikom. 

( ... ) Rieko, ti mog oka prvi vide, 

Ti mog srdca prva boli, 

Kakav glas to crn o tebi ide, 

Da tudjina ti uzvoli? I još vele, pogaziv si lice, 

Da Hrvatstvo tajiš svoje. ( ... ) (Hrestomatija) 

tradicije sternijanskoga, transcendentalnoga pripovjedača koji komentatorskim upadicama, arbitrira­
njem "ometa" narativ. Tijekom prosedea, od zgode do zgode, sveznajući pripovjedač izvješćuje čitatelja 
u maniri kazališnoga "govora u stranu" o pozadini postupaka pojedinih junaka, pojašnjava detalje s 
društvene scene, razgrće neka metafizička pitanja. Pritom, u duhu suvremena agnosticizma, taj sve­
znajući komentator nastoji se prikazati zapravo neznajućim, glasom gubitničke vrste na svjetskopovi­
jesnoj sceni. Na crti pripovjedačeva pesimističkoga i agnostičkoga humanizma, ma koliko paradok­
snim izgledao,jest i stav o smislu života, o biti života: Življenje nije drugo nego povremeni proplamsaj u 
uga,ju svakodnevice i taj, makar i škrti, krijesan dar nagluhe i poluslijepe sudbine zove se takozvani život. 
(Vježbanje života 1990: 127) 
48 Među ostalim istakao se djelom Čovjek prema ljepoti i zdravlju (1871), Rječnik lječničkog nazivlja 
(1868) te iste godine tiskani naslov Liječnička izvješća za praktičnu porabu liječnika. 
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Elegični i budnički Dežmanovi stihovi prozivaju Riječane zbog apatije i 
samouniženja. S pojačanim interesom pratio je zbivanja u gradu pod Trsatom i 
negodovao tim više što je kao saborski zastupnik izbliza mogao pratiti taktiziranja, 
nagodbe, kompromiserstva između Beča i mađarskoga kapitala koja su napokon i 
rezultirala "riječkom krpicom".49 

Stihovi su, nepravilnih deseteraca i različite sročnosti, posvećeni suočenju grada 
sa svojom slavnom prošlošću i upitnom budućnošću. Pjesnik se obraća nebu, 
Svevišnjemu: Nek se čuje božja sada! kako bi se s Božjih visina posvjedočilo o 
drevnomu hrvatstvu, junačkoj prošlosti. Alegorijski dijalog sina i majke insceniran 
je s pozicija sinovljeva domoljublja i narodnoga ponosa kojima kudi majku-Rijeku, 
rodni grad podno Trsata, okružen Učkom, Krkom i Cresom. Premda od iskona5° 
hrvatska zemlja - ta majka u ludilu svome I prat bogu prkos sprema. Mati (Rijeka) 
odmetnula se i zbori: Nebih, niti budem Hrvatica, Striela mene pre zatrla! Pjesnik -
sin doziva u pomoć u dramatičnoj slici (obiteljskoga) raskola zvijezde, more, 
zemlju, vasionu, čitav rod kako bi otuđenoj majci-Rijeci posvjedočili bašćinsku 
slavu. Rijeka taji svoje hrvatstvo, no, ono se tajiti nikad ne da. Završni stihovi 
tanatomorfnom i ukopnom slikom zaokružuju desperatnu atmosferu: 

( .. . ) Jao majka, u srdce me ubi! 

Daj mi, što si dužna dati: 

Na tvoj zemlji grob mi sad izdubi, 

U njem hoću počivati. 

Na skoro će trup tad moj bez daha 

U zemlju se pretvoriti; 

Znaj tad Rieko: ona šaka praha 

Hrvatska će zemlja biti! (Hrestomatija) 

Kako prevesti pjesnikove poetske šifre? Kome su upućene? Pitanje političke volje, 
svijesti o političkome trenutku i širemu (ideološkome) okruženju, tzv. duhu vremena 
imperijalno-kolonijalnih, nacionalnih i separatističkih aspiracija u pozadini je 

49 
( ••• ) Rasprave do kojih j e došlo u razdoblju 1868 - 1870. bile su mučne; zastupnici Mađarske i Rijeke 

uspjeli su ipak primorati zastupnike Hrvatskog sabora da prihvate upravu središnje ugarske vlade nad Ri­
jekom, ali da takvo stanje bude privremeno. ( .. . ) Ali, tako stvoren "riječki provizorij" bio je dovoljno čvrst za 
nesmetani prodor mađarskog kapitala u Rijeku, u kojem su dovoljno široko interesno polje mogli naći i člano­
vi, relativno malobrojne riječke oligarhije. Zahvaljujući, dakle, snazi mađarskog kapitala te povezanim in­
teresima riječkog patricijata i mađarskog građanstva, a i slabostima hrvatske politike i gospodarstva, riječki 
se provizorij ustalio dovoljno čvrsto da je potrajao sve do sloma dvojne carevine. (Povijest Rijeke 1988: 
215-216) 
50 Dežmanovo "od iskona" odnosno "od vajkada" valja shvatiti izvanvremenski, kao sveto vrijeme 
mita. 
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Dežmanove Rijeke. Najkraće: Quo vadis Rijeka? To će pitanje dežurati u mnogih 
kasnijih, pa i suvremenih rijekopisnih stihova i priča. Čitatelj će, bez našega naputka i 
sam u čitanci naići na uporedive primjere. Ostaje predmetom potencijalno zanimljive 
rasprave zašto je autor premjestio političko-ideološku draperiju, odnos Riječana i 
Rijeke u obiteljsku sceneriju i nadjenuo joj uloge obiteljskoga sukoba. 

U pjesništvu ne samo hrvatskomu uobičajilo se da mati simbolizira miriteljicu, 
zaštitnicu, "krilo", tješiteljicu sinu razmetnomu ili nesretnomu biću koje treba odmor 
od jada i nevolja, skitnje, progona i svake boli. Mati je personifikacija domovine u 
iliraca i kasnijih domoljublju posvećenih pjesnika. Ujević se češće obraća ocu 
(Bogu).51 Dakako, postoje odstupanja poput Dežmanovih stihova Rieci, no, zapravo 
su i oni - očekivanom ali izne~erenom majčinom snagom - u funkciji nasljeđenoga 
toposa zaštitničke Gee. Navodno, iz nes~esnih slika o prapočelu, iz predajnih izvora 
sedimentiralo se iskustvo po kojemu ljudska majka simbolizira tzv. Veliku majku, 
(Terra Mater ili Tellus Mater), Zemlju, Domovinu, porijeklo. Hic quo natus foerat 
optans erat illo reverti52 u značenju: Gtije je bio rođen, tamo se želi i vratiti na rimskim 
je nadgrobnicima pisalo. Mjesta u Dežmanovoj Rieci zarnijeajena su: sin iskazuje 
snagu, a mati slabost. 

Dežman spominje Trsat, Tatare, Riečinu. To su prostor i likovi u bogatome lite­
rarnome katalogu mjesne prošlosti, šire okolice Rijeke, riječkoga zaleđa (Grobnik) 
poglavito u književnome 19. stoljeću . Ikonografija semantičkoga postava dilati­
ranoga na buberovsko MI - ONI (kolektivistički), JA - TI (osobnije). Retorika 
"Mi-tabora" spram Protivnika. 

August Haramhašić, (1861 - 1911) unatoč kratkotrajnomu oduševljenju 
Rijekom i Sušakom angažirano i kritički prati gradsku političku scenu. Iz pravaško­
bojovnoga raspoloženja nastala je njegova pjesma Na Trsatu (1882). Triptih 
osmeračkih katrena i raznolike rime sasvim je u duhu postilirskoga vremena, 
aksiološki replika Dežmanove Rieke. Za Harambašićeva riječko-sušačkoga razdoblja 
Sušak je pod banskom, zagrebačkom vlašću nasuprot užemu, zapadnomu dijelu 
Rijeke kojega kontrolira Pešta odnosno Beč. "Fiume con Ungheria" mađarofilska je 
parola naročito generirana u najznačajnijemu (V. Antić) i moderno uređivanu tali­
janskomu dnevniku La Bilancia. 

Harambašić veli: 

51 
Usp. npr. Svakidašnju jadikovku i stihove:( .. . ) O, Bože, Bože, !Jeti se/ svih obećanja blistavih/ što si ih 

me~i zada~-/ I O, Bože, Bože, !Jeti se/ i ljubavi, i pobjede/ i lovora, i darova. // I znaj da Sin tvoj putuje/ 
dolinom sv yeta turobnom/ po trnju i po kamenju ( ... ) I nema sestre ni brata,/ i nema oca ni majke/ i nema 
drage ni druga. (iz zbirke Lelek sebra 1920., istaknula D. B. K.) Ipak, u filozofski raspoloženim stihovi­
ma i tematizirajući sveopći renovatio čitamo: ( ... ) svijet j e na rubu propasti, u bdijenje sudnjega dana.I 
jedna se zvijezda rađa kao z nak novog reda.I( ... ) ja upirem pogled u skazaljku budnoga sata,/ jer z nadem 
da ć~š, novosti, s dobrim pogledom majke/ i prije reda, na vrijeme, i neznana ući na vrata. Iz pjesme Po­
gledi u praskozorje (iz zbirke Ojađena zvono 1933). 
52 

Više u: Eliade 2002.; J. Chevalier i A. Gheerbrant 1989.; Durand 1991. 
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( ... ) Tako isto Rijeka naša 

Nije za nas izgubijena, 

Makar da je pustim zlatom 

Otuđena, zavedena! (Harambašić 1998: 31-32) 

Karakterističan stav o gradu pod Trsatom: otuđen, zaveden. U kitici koja 
prethodi ovomu citatu pjesnik je na pragu rezignacije nazvavši Rijeku odmet~co~. 
Kasnoromantički, hugoovski eho prosijava iz stihova kojima se naš grad kost1m1ra 
antropomorfnim likom. Rijeka je izgubljena ljubav, grob ljubavi, razvalina. Pjesnik/ 
ljubavnik prije će pasti u boju nego li će predmet čežnje prepustiti drugome. 
Zamjensku, utješnu ljubav pruža mu Trsat pa refrenskim stihom podc~~ava: ( ... ) ]~ 
sam rado na Trsatu,/ Gdje se vidi more sinje. Ikonografski, vedutno mzu se stalru 
epiteti krajolika: more sinje, divno more, gradina koja krije slavnu prošl~st ~ ~~re 
krvi, bršljan uokolo gradinskih kula. More sinje i more (hrvatske) ~ eliptic~~ 
zaokružuju priču nadovezanu na davni Kožičićev vapaj o opustošenoJ domoviru 
(De Corvatiae desolatione). 

Usput: Harambašić je rado na Trsatu i zbog intimnoga povoda: nakon 
adolescencijske velike platonske ljubavi, djetinjske, nevine i poetične - po riječima 
samoga pjesnika - za nenadano i prerano preminulu T u~omilu, biva pone~e_n 
ljepotom Enrike (Rike) Jelušić, šveije sa sušačkoga Trsata (S1cel 2005: 25). ~aJ Je 
zanos okončan razočaranjem, bolje reći otrežnjenjem koje pjesnik komentira u 
pismu Vatroslavu Brliću, upućenom 11. listopada 1883. godine: ( ... ) umišijena 
ijubav za namigušu Riku bila - puka glupost, kqja mi je samo nema/o razočarala (? 
moje mladenačke ideale. (Šicel 2005: 25) Riki Jelušić V Harambašić će posvet1t1 
rukovet Ružmarinki (napisan 1882) ali će ih "ugurati" (Sicelov izraz) u kanconijer 
posvećen Tugomili (1887). Među ostalim stihovima iz Ružmarinki evo i onih koji 
se izravno dotiču Trsata i ljubavne patnje zbog koje pjesnik spominje Gospu 
Trsatsku: 

Kažu da je na Trsatu 

Čudotvorna Božja mati, 

Kqja svakog od zla spasi, 

Kad u njem težko pati. 

(..) 
Ti si zbiija ko Madona 

Čudotvorna Božja mati! 

Evo,ja se molim tebi: 

Hoćeš li se smilovati?! (Ružmarinke,XV.)s3 

53 Harambašić 2005: 90. 
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3.5. Grobnik 

Antun Paško Kazali (1815 - 1894), epskom pjesmom Grobnik (1863) nado­
vezuje se na mithem junačke pobjede povrh Rijeke, grada primorskoga, put Riečine, 

ad Mongolima - tatarinskom vqjskom nebrojenom - predvođenom Bathukanom. U n V 

stišni narativ dovodi Frankopana i Subića. Grobnik naziva Golgotom. Hrvati ginu 
za vjeru, čast i obranu naroda. Bogobojazni mikrokozam, Bog na strani hrvatskih 
stradalnika. Matrica povijesno uvjetovanoga kršćanskoga kodificiranja nekršćana 
kao protivnika. 

Demetrova (1811 - 1872) poema Grobnička polje (1842) prethodi Kazalijevu 
Grobniku. Pisana je kao prigodnica uz šestotu obljetnicu pobjede u bitci na 
Grobničkome poljus4

• Grobničko je polje, ne samo za Demetra, sveto polje. Po 
mišljenju kritike nepravedno je podcijenjena, jer ni prije ni poslije nje nema u svoj 
našoj književnosti sličnoga dometa (Franjo Marković). Estetskim ostvarenjima 
daleko je nadišla okvir naručena djela. Umjetničkim dosegom zasjenjuje Kazalijev 
Grobnik, pisan pod utjecajem usmenoga deseteračkoga stvaralaštva. Ipak, uvrstili 
smo Kazalijev Grobnik jer - povrh Rieke - svjedoči o duhu vremena i tematskim 
preferencijama oko sredine 19. stoljeća u (post)iliraca. Junačke teme, slavna 
prošlost, hiperbolizirana narodna svijest i hrvatski ponos mahom su obilježili stišne 
žanrove, često prepoznate kao priču u stihu. Grobnik odnosno Grobničko polje 
kao krvavo poprište davnih povijesno-predajnih datuma, susretište i sukob Istoka i 
Zapada nije tipično riječka tema niti je Rijeka bila zanimljivim kronotopom za 
grobničku temu. Ali su Trsat i Sušak - ondašnji urbokulturni entiteti a danas 
dijelovi grada na Rječini - i Rječina - kao znamen trajnosti kolateralne topografske 
točke grobničke epsko-lirske evokacije u Kazalija. U Demetrovome Grobničkome 
poiju nema Trsata, Sušaka, riečkih strana ni Rječine.ss On se dotiče Krka, bogatoga 
Frankopana koji dariva hrabre naše ratnike, pitoma Vinodola. 

54 Usp. Frangešev komentar na Mažuranićev spjev Smrt Smail-age Čengića (Smert Čengić-age, napi­
sana navodno 1845. godine, tiskana u almanahu Iskra, 1846) i Demetrovo Grobnićko polje, (Frangeš 
1987: 155-156). 
Godine 1840. I. Kukuljević Sakcinski postavio je na scenu dramu s istom "grobničkom'' temom naslo­
vivši ju Stjepko Šubić ili Bela IV u Hrvatskoj, potom i tiskao 1841. godine. 
Usput: D. Demeter, jedan od četvorice iz slavna ilirskoga "četverolista" ( uz P. Preradovića, S. Vraza, I. 
Mažuranića) lječničkim pozivom, svestranim, posebno književnim interesom i aktivnošću bio je srodan 
Ivanu Dežmanu. Nesretna ih okolnost također povezuje: od kolere prerano umire lvan Dežman te De­
metrova mati. Na Pećinama, u vili Ružić, među niwm kulturnopovijesno važnih arhivalija i drugoga 
znamenja baštinjena od časnih predaka obitelji Brlić - Mažuranić - Ružić nalazi se i Dirnitrije Deme­
trov portret. S razlogom: osim prijateljskih, vezivale su Ivana Mažuranića s Demetrom i rodbinske spo­
ne. Demetrova sestra Aleksandra-Leksa (1815 - 1885) bila je supruga Ivana Mažuranića, djeda lvane 
Brlić Mažuranić i pradjeda Nade Brlić Ružić, sušačko-pećinarske nevjeste. Više u: Živančević 1973. 
55 

Demetar spominje Trsat u komentarima na pojedine svoje stihove iz poeme: ( ... ) Vinodol zove se 
onaj komad zemlje ugarsko-hrvatskog primorja, koji se od Kraljevice (Porto re) do ogulinske regimente pro-
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Ni u Preradovićevim stihovima Na Grobnik.u (1851) ne spominje se kvarnerska 
toponomastika. Njegov Grobnik također generira emfazu i retoriku integrativnih 
domovinskih vizija. Sloga slavenske braće, junački, slavoplodni duh, šizma Istoka i 
Zapada. Hrvati su predstraža (antemurale christianitatis) strijelama s Istoka. Spasili 
smo Zapad na Grobničkomu polju, 

( ... ) A što nam je Zapad dao 

za uslugu tu? 

Vječnu mržnju, primjer za to 

i učenost zlu. 56 (Preradović 1997: 111-112). 

Bonifačićevi stihovi naslova III. tanac (Hrestomatija) dotiču se Grobnika u 
istoj semantičko-evokativnoj maniri, premda pisani stotinjak godina poslije iliraca. 
( ... ) I dignut ćemo se iz Duvna, Krbave, Grobnikal Fazlagića Kula, Krima i Kupresa,/ 
sakupt ćeš nam kosti iz svih Amerika,/ zaodjeti sjajem mišica i mesa. ( ... )57 Grobnik je, 
uz ostale nanizane toponime zavještana točka neugasle prošlosti, metonimijski 
znamen herojskih dana i ponovljiva junaštva. I za Bonifačića, modernoga i 
suvremenoga začinjavca Grobnik je posvećeni kronotop. 

Cestopisac Nemčić svoj doživljaj Zaljeva od Kvarnera vrlo živo nastoji dočarati. 
Vodi nas od Jelenja prema Grobničkomu polju. Prije nego li će naići na dio puta 
pred Rijekom s kojega se pruža nesvakidašnji pogled na Kvarnerski zaljev i more58 

putopisac nam evocira grobničku bitku, zatečen je goleti, kamenjem, pustoši 
suvremena prostora obilježena slavnom prošlošću. Doziva slike devetoglave hidre 
trinaestoga stoljeća, koja polovici Europe strah i trepet zadavaše, kraljevske čete 
spram bijesnih Tatara, vjerna srca slavjanska spram smrtonosnih tatarskih strijela, 

teže, ime pak.o svoje ima od mnogog vina koje tamo rodi. U staro doba spadao je i Grobnik., i Trsat, i Bakar, i 
Hreljin s Kraljevicom na Vinodol, a s druge strane Ledenice ( ... ). (Živančević 1973: 68-91). Uz stihove iz 
Zaslov lja Grobnićk.omu polju Demetar se prisjeća slike koja ga je motivirala na pisanje poeme: Godine 
1836, kada sam se iz Italije vraćao - prvi put sam ovo polje vidio. Utisak. k.oj na mene to kamenje učini, bi­
jaše dubok. ... i dao mije povod k. ovoj pjesni. Sve misli, koje me pri pogledu toga svetoga polja obuzeše, ubilje­
žih u moj dnevnik.. .. iz kojega se ova pjesma zatim porodi. Ona je dakle proizvod ushićenja. ( ... ) ja sam 
samo ono na artiju metnuo, što mi je u pameti ostalo iz mojega qjetinjstva o tom predmetu i što se mojem 
duhu baš onda ukaza, kada prvi put opaz ih grob Tatara. (Živančević 1973: 92) . 
56 Preradović (1997: 111-112). 
57 Bonifačić 1996. 
58 A. Nemčić primjećuje, ugledavši kvarnerski zaljev, da je more predmet najvećega udivljenja, ( ... ) 
uopće pak.o najvelićanstveniji prizor naravi! U više putopisaca i proznih osvrta na Rijeku i okolne kra­
jeve zamjećuje se ista fascinacija prizorom morskoga plavetnila, otočja i Učke na horizontu, posebice 
u onih autora kojima je ta pejzažna veduta prvi vizuelni i svaki drugi kontakt s morem. Stoga je u njih 
Rijeci pripisana mitopoetska dimenzija, epifanijska začudnost. Prostor kao otajstvo, posvećeno mje­
sto, akvatičko-primordijalni semantem. Posebice u mađarskih proznih memorabilija jednoga Koszto­
lanyija ili Fejtoa, na što ćemo poslije podsjetiti. 
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navalu divljih nekrsta spram slavodobitnoga krstjanskoga naroda, junačke Senjane 
i sokolove s otoka Krka spram obijesnih i krvožednih Tatara. Retorika roman­
tičarska, crno-bijelih atribucija i sotonizacijske mitopoetike.59 Grobnička polje iako 
tek jedan od mikroambijenata na koje nailazi, putopiscu Nemčiću nadaje se kao 
paradigma moralnoga stava, prava na stoljetni ponos, tzv. jako vrijeme prošlosti 
(i/lud tempus) u ime kojega retorički pita: 

( ... ) Što je iz potomaka junačkih ovih pobjednika posta/o? 

3.6. Menije ovdje na Sušaku prekrasno 

Uz česte kritičke tonove, depresivnu sliku Rijeke u mnogih domaćih portretista 
iznenađujući je intonativni otklon u pismu dvadesetogodišnjega Harambašića 
(1861 - 1911) Vatroslavu Brliću, onom istom prijatelju kojemu se povjeravao uz 
ponesenost pa razočaranje Rikom Jelušić. Harambašić mu se učestalo javljao iz 
Rijeke(,() izrazima entuzijazma i doživljaja koterijskoga uspjeha budući da je u to 
vrijeme (osamdesetih 19. stoljeća) boravio u Sušaku-Rijeci. Rebelske naravi, mnogo 
je puta bio uhićen kao kontestator i subverzivni inteligent. Za studentskih dana 
politički demonstrant, pa je bio je isključen sa zagrebačkoga sveučilišta. Sudjelujući 
i ranije u primorskim glasilima, on je po dolasku u Sušak-Rijeku pokrenuo s 
Gavrom Griinhutom Hrvatsku vilu, novi književni časopis, list za zabavu, pouku, 
umjetnost i književnost. Harambašićev doživljaj vlastita uspjeha oko uredničkih 
inicijativa, plodnoga rada i uopće živoga kulturno-kajiževnoga angažmana, 
sudioništva u pravaški orijentiranoj sušačkoj Slobodi (1878 - 1883) za boravka u 
Rijeci razlogom je predočenu oduševljenju, premda je istih dana tiskao prethodno 
spominjanu, kritički intoniranu pjesmu Na Trsatu.61 Rijeka je za tih dana i godina 
prosperitetna figurirala kao glavno središte u zapadnoj Hrvatskoj. Ali, na istim je 
prostorima bila najizraženija politička dualnost odnosno denacionalizatorska 
politika: talijanizacija i mađarizacija.62 

( ... ) Meni je ovtije na Sušaku prekrasno. Ne možeš si ni pomisliti, koliko se ćutim 
sretnim i zadovoljnim. Ovo je prava Hrvatska: kršno stienje i kršni fjudi pa bih ti 
iskreno svjetovao da upotrebiš prvu zgodu posjetiti me u ovom kraju, gtije bih te upravo 

59 
Usp. više o aksiologiji dijade "MI - Oni" uz neke opjevane povijesne datume u: Dukić 1998 i Du-

kić 2004. ' 
60 

Usp. tekst Irvina Lukežića, Sušaćk.o razdoblje pjesnik.a Augusta Harambašića u: Sušačka revija 49/ 
Wffi . ' 
61

_ Više o političkim prilikama u osamedesetima 19. stoljeća, kada je Harambašiću u Rijeci-Sušaku 
bilo prekrasno vidi u: Pov ijest Rijeke 1988: 231-284. 
62 Čitatelja upućujemo na intertekstne ilustrative u Fabrijevu Vježbanju ž ivota: citat iz "Obzora", 
7. IX 1877. godine i "Primorca" 9. IX 1877. na kraju Poglavlja trinaestoga. (Vježbanje života 1990: 
153-154). 
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gospodski dočekao. Ne bi ti bilo žao,jer je priroda divna i veličanstvena, a Rieka upravo 
velegradska, pa nećeš možda vjerovati, deset put "hrvatskija" od Zagreba. Kud god 
dođeš, u najotmenije gostione, dućane i kavane razumi! će te i dvorit hrvatski svi 

službenici i tako je posvuda. (Antić 1965: 32) 

Nakon ptiije slijedi žablja perspektiva (Poggioli). Rezignacija i vrlo kritička ocjena 

riječkoga mentaliteta: 

( .. .) Ne ima ti tu oduševljenja, do li za "beci" i opet "beci" (novac).(..) Spekulativnost 

i cincarstvo do skrajnosti! - A sada moreš misliti, kako me boli, da su mi se i o 
"najstvjestnijem" hrvatskom Primorju razbile ponajljepše iluzije. Ti ćeš se tomu čuditi; 
nu ja ti velim, da je varef ski sjaj posve drugačiji od sakrivene jezgre. Kad sam amo došao, 
nisam dublje poznavao primorske obstojnosti, zablještile me vanjske stvari. (. . .) 

(Harambašić 1943: 345 i dalje) 

Vladimir Nabokov (1899 - 1977) dozvavši dječačka sjećanja za rusko­
japanskoga rata, spominje se i našega grada. Iz Opatije - tada Abbazije - odvezao 
se s roditeljima u obližnju Fiume, omrznutomu frizeru.( ... ) Istoga dana u jednrd 
kavani na obali mrd je otac slučajno primijetio, upravo dok nas je konobar dvorio, dva 
japanska časnika u našrd blizini, i smjesta smo otišli - ne prije nego sam na brzinu 
progutao cijelu kuglu sladoleda od limuna i odnio je sakrivenu u bolnim ustima. Godina 

je bila 1904.Ja sam navršio petu. (Nabokov 2002: 20) 

Avangardist Miloš Crnjanski (1893 -1977) imao je "riječku epizodu", u vrijeme 
predratne 1912 - 1913. godine.( ... ) Došavši na Rijeku, koja se onda zvala Fiume, i 

koja je tada bila puna talijanaša,ja sam pokušao da uđem u Akademiju ratne mornarice 
( ... ) Vježbao je mačevanje ( ... ) ispod sabat kule, u koju se ulazi s Korza, sa morske 
strane, divio se plavetnilu mora i ( ... ) katkad i u belini snega, vide/a se lepo planina 
Učka. Četrdeset godina kasnije Crnjanski domeće:( .. . ) Kao kroz suze, u sećanju mom 
vidi se i sada. (Scotti 2002: 12-13) Po povratku iz rata, u proljeće, zadržava se kraće 
u Opatiji i Rijeci: ( ... ) Preko mora vidim Rijeku i Sušak, sa kućama gde sam pred pet 

godina živeo. Opet sam se dakle vratio. Zašto? (Scotti 2002: 14)63 

Iz Protimbi (2003: 51) Slobodana Novaka saznajemo da je u mladosti, za 
školske godine 1942/43. - pred kapitulaciju Italije - spremajući se za maturu, 
proveo kod strica na Rabu godinu dana i u više navrata odlazio na Sušak. Sjećanja 
na sušačke dane, na profesore i učenike, na polaganje mature pri Prvoj sušačkoj 
hrvatskoj gimnaziji iznio je Novak u Zborniku 64 sa skupa posvećena 100. obljetnici 
rečene škole. Ta su sjećanja slike đačkih zgoda na ratnoj hrvatskoj sceni, kada za 

63 Usp. o kvarnerskim sjećanjima M . Crnjanskoga također u: Pali 2009: 268-278. 
64 Slobodan Novak, Sjećanje na sušačku maturu 1943., u: Slobodan Novak, život i djelo, Zbornik radova 
sa znanstvenoga skupa održanog 23. travnja 1996. uz 100. obljetnicu djelovanja hrvatske gimnazije na 
Sušaku, Prva sušačka hrvatska gimnazija u Rijeci, Rijeka, 1996., str. 1-6. U daljnjem tekstu: Zbornik 

Novak 1996. 

54 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

neke maturalne predmete nije bilo udžbenika pa je mladi Novak ( ... ) sumanuto 

prepisivao danju i no~u, ~I~ ~ _hotelsk~j sobi, ~li kod _rodbine na~t~vne _bi!ješ_ke i 
predavanja iz posuđemh bilJezmca. S tim u vezi u par Je poteza skicirao SJecanJe na 
učenika koji mu je ustupao svoje bilježnice, njegov željezni stisak ruke, upravo 
neprirodno snažan, rekli bismo, nepristrdno žestok i bolan; trajao je vrlo dugo, gotovo 
koliko i naš oproštajni razgovor, i meni su frdale suze, a nisam smio jauknuti, jer bili 
smo, dakako, pred priznanjem zrelosti; morao sam i ja ostaviti drdam muškarčine; 

(Zbornik Novak 1996: 1) Posebno dojmljivo, plastično i s dozom crnohumorna 
tona prisjeća se sušačkih gimnazijskih profesora. 65 

3. 7. Terra incognita, od cestopisnih do skrovitih vidika 

Rijeka toponimski i homologno iskazuje svoju fl.uentnost, nepresušivost, tijek 
vremenom od davnih rimskih gabarita predantičke Tarsate, antičke Tarsatike do 
postindustrijskih gradskih veduta. O tomu svjedoče i tragovi utvrđenoga castruma u 
srcu Rijeke, ranokršćanski podni mozaici na Trgu Pul vele crikve, ukrug Kosoga tornja, 
riječkoga znamena dugovječnosti, stisnutoga bivšom bankom, mjenjačnicom, zlatar­
nicom, brijačnicom i gradilištem buduće velebne knjižnice. Doplovio nam je iz 
razgrnutih zemljanih slojeva i sarkofag - bijela kamena arka, posmrtna "kolijevka" 
neznanoga velmoža i sad čeka na prvo čitanje, na odgovor znatiželjnih šetača: što je, 
tko je u ref položen(o)? ... Mulj, voda i nešto zemnih tragova ... Hodimo, dakle, ponad 
nevidljivih gradova, potonulih svjetova koje valja otkidati zaboravu ... Rijeka Rječina 
(Rečina, Ričina, Riščina) i grad Rijeka (Reka, Rika) u homonimnome su prepletu i 

65 ( ••. ) Sjećam se i jednoga talijanskog prefesora. Kako sam, uz hrvatsku, morao pisati i dvije talijanske 
zadaće (Italija će tek u rujnu kapitulirati ... , op. D. B. K.), razrednu i maturalnu, dobio sam bio za onu 
prvu naslov "L' importanza del mare nella vita dei popoli ", i ja sam u toj zadaći veleučeno istaknuo kako 
su stari Grci u Ksenofantovoj "Katabazi", silazeći nakon dugog ratovanja napokon k moru, uzviknuli: 
"Thilatta! Thalatta!". (grč. "More, more!"; koristi se i danas kao uzvik oduševljenja nad postignutim 
uspjehom nakon dugih napora, usp. Klaić 1986: 1349, op. D. B. K.) Pošto je zavirio u moju zadaćnicu, 
prefesor me prstom pozvao na hodnik, i kada sam izašao, upitao me iznervirano: "Ma che diavolo volevi 
dire con quel tata/ata?!" A, rekao sam: "Mare! Mare! ... lipa Mare!" - ':Aaaa si?" - činilo se da mu nešto nije 
bilo jasno - "be, vai, ma devi insomma scrivere in italiano!". Poslije mi se na ispitu izrugivao,jer ja sam se u 
svojoj talijanskoj konverzaciji poštapao neprestano onim questo, quello, quel ovo, quel ono, kao i inače kad 
smišljamo odgovor, i tako mi se osvetio za ono tatalata. 
( .. . ) Ne pada mi na pamet da se talijanskom prefesorima izrugujem, pogotovu ne iz ove povijesne distance od 
preko pola stoljeća; htio sam tek ilustrirati kako su Mussolinijevi prosvjetari ovamo slali svoj trećerazredni ka-
dar, u što sam se već bio uvjerio i mnogo surovije suočio kao sedmoškolac u Splitu ( ... ) (Zbornik Novak 1996: 
3). Posebno poetski osvrnuo se Novak na svoju mladu profesoricu filowfije: ( ... ) teško mije zamisliti daje 
( ... ) ona već barem blizu osamdesetoj, i da možda i nije više -što bi rekli stari Dubrovčani - toli ljepahna kao u 
mom sjećanju. ( ... ) Bivše kolege vjerojatno je desetkovao drugi svjetski rat, ( ... ) sumnjam da bi me koji od pre­
živjelih sušačkih osmaša danas prepoznao,jer ni ja ne bih mogao njih; poznanstva su bila ipak kratka i površ­
na. (Zbornik Novak 1966: 4-5) 
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simboličkoj sinonimiji. Indeficienter, heraldički znamen vrča i orlova ponad riječke ure 
postojano traju unatoč mnogim društvenim potresima. 

Ni u jednome od nanizanih izložaka grad na Rječini nije glavna66
, antropo­

morf(izira)na junakinja priče: Rijeka u raznim kamuflažnim tehnikama biva 
prvenstveno tabu/a za "obračun", za adoraciju, za prigovor, za kritiku, za sat anato­

mije, za nostalgične zazive prošle i prohujale atlantidske splavi, za mitologiju 
prostora, za antimit i distopiju, za uzlet u ulični panoptikum i tako redom.Jer, grad 
čine prostor, ljudi i njihovo trajanje u vremenu. 

Književni kut motrenja grada jest virtualna, umjetn(ičk)a stvarnost grada. 
Nestvarna stvarnost grada. To zvuči paradoksna jer - kakva je to stvarnost koja nije 
stvarnost? Možemo ju imenovati paralelnom stvarnošću, tobožnjom stvarnošću 

grada. Onom koju prihvaćamo kao 'ierodostojnu ali samo u svijetu neobaveznih 
istina. Zar postoje istine koje (ni)su obavezne? Fakultativne? To su one istine koje 
možemo odbaciti, nadopisati ili nadomaštati. Prekrajati. (Bez)opasne istine? Eto nas 
u prostoru igre! (Bez)opasne igre? Među igračima koji zastupaju temu, priču i junake. 
Igra se na terenima sadašnjosti, prošlosti, povijesti, (pri)sjećanja, fantazama. Igra se 
toplo-hladnim bojama, crno-bijelim figurama, ucrtavaju se potezi privlačenja­

odbijanja, mnogovrsne odnošajne facete koje potvrđuju da nema jednostavnoga, 
beskonfliktnoga zrcaljenja gradskosti grada. Mjestopis tka se od pitanja, ushita, 
sumnje, uljepšavanja, svađe, (s)mirenja spram proživljenih prostora. Ti su prostori 
stjecajem raznih životnih okolnosti za mnoge preostatak u sjećanju, mjesta odsutnosti. 
Sušak, Kantrida, Trsat, Mlaka, Školjić, Zamet, Pećine, Brajda, Turnić, Stari Grad, 
Belveder, Kazala, Škurinje, Krimeja, Banderovo, Potok, Delta, Kalvarija, (Pod)Vežica 
- primjerice - upisani su u nepregledna djetinjstva, (z)bivanja, životne uspone i 
padove, skončanja. Kote odlazaka, povrataka, iseljenja, useljenja, dragovoljni ili 
prisilni nomadizmi. "Moja ulica", "moja četvrt", škole, šetnice, igrališta, groblja, 
tržnice, ambulante i bolnice, klubovi i knjižnice, stubišta i dvorišta, vidici i vidikovci, 
"horizonti očekivanja" i sl. pohranjeni su u tzv. male, privatne povijesti. Utoliko je 
grad knjiga otvorena pluralizmu čitanja. Utoliko je moguć vodič o tome kako čitati 
grad. Te su kote grada prisvojeni domovinski temelj. Knjiga koje jezik živi kao volja. 
Sukladno tome pisanje grada živi kao volja za pisanjem. Učincima književnosti Grad 
postaje bjelinom koja se izložila tekstu. (Rogić 1988) 

Mnogi su književnici prolazili Rijekom, okrznuvši ju tek jednodnevnim dodi­
rom, zadržavši se kraće ili dulje u njoj. 

Gotovo četiri desetljeća prije Harambašićevih oduševljenh sušačkih epistola, u 
siječnju 1831. godine, francuski rani realist Stendhal (pravim imenom Marie-

66 Usp. Flakerovu interpretaciju Nehajevljeva Velikoga grada. (Flaker 1995: 78-79) Grad je glavni pro­
tagonist narativa. Isto je kod Zole i Doblina. Žmegač smatra da je Nehajev skloniji psihologiji grada kao 
bezličnoga aktanta, goleme urbane tvorevine, stoga ga imenuje Veliki Grad. (S. Batušić et al. 2001: 62-64) 
Taj grad/Grad biva prazno mjesto atribucije, bez stvarnoga lica, apstrakcija, antitoponim. 
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Henri Beyle, 1783 - 1842) zapisuje u pismu upućenu barunu de Maresteu da je 
Rijeka posljednja točka civilizacije. Dražestan grad od šest tisuća duša, sunčana 
podneblja, gostoprimljiva. U grad je svratio boraveći i dosađujući se u Trstu kao 
francuski konzularni predstavnik. 67 

Engleski putopisci zarana su, već od 16. stoljeća, zalazili i u naše krajeve. O 
tomu iscrpnu obavijest pruža dvojezična monografija Veselina Kostića. (Kostić 
2006) na koju se povremeno pozivamo jer je nezaobilazan izvor za Rijeku u priči. 
Kostić daje kronološki i sadržajni pregled zrcala Rijeke i okolnih krajeva u ranih 
engleskih putopisaca s fragmentima autentičnih putopisnih tekstova. 

Riječko se područje u Engleza spominje već u 17. stoljeću, u knjizi Abrahama 
Orteliusa 7heatre oj the World. Na karti "Ilirije" ucrtan je Trsat, Rijeke nema. 
Godine 1778. Englezi su dobili prijevod Fortisova putopisa Viaggio in Dalmazia 
(177 4) i time otvorili veći interes i bolju topografsku upućenost u jadranske 
prostore, premda je taj putopis "trasirao" mnoge dugo'iečne mistifikacije o našim 
krajevima i mentalitetima. Dvadesetih godina 19. stoljeća John Murray započeo je 
tiskanje edicije Priručnik za putnike s iscrpnim obavijestima o zemljama za koje su 
Englezi pokazivali veliki interes. Tih je godina na književnome ali i društveno­
kulturnomu planu bilo u modi putovati na Jug i (što dalji) Istok. Pomodno je bilo 
priču smjestiti u balkanske, arapske, indijske, uopće orijentalne koordinate, poticati 
štimung egzotizma. Uz spomenute tijekove vezuje se i bajronizam, fenomen (i 
termin) iskovan prema estetskomu stavu G. Gordana Byrona (London, 1788 -
Missolonghi, Grčka, 1824). Njime se imenuje tzv. s'ietska bol, veltšmerc ( Weltschmerz), 
romantičarski nonkonformizam, raširen diljem Europe prvih decenija 19. stoljeća, 
"programatski" nemir, poriv za putovanjima, daljinama, nepoznatim. 

Naše je krajeve tada obilježilo izrazito političko i kulturno previranje: predilirsko 
i ilirsko "okupljanje" intelektualnih snaga oko integrativnih čimbenika u narodu, 
raskomadanu na membra disjecta hrvatskoga bitka još od mira u Srijemskim 
Karlovcima 1699. godine, kada je Hrvatska ostala bez Srijema i Slavonije pa do 
propasti crno-žutoga imperijuma 1918. godine. Te iste devetstoosamnaeste, za 
kapitulacije Centralnih sila i završetka Prvoga svjetskoga rata i neviđenih ljudskih 
žrtava, Hrvatska ulazi u novu političku "aglomeraciju" - Kraljevinu Srba, Hrvata i 
Slovenaca pa će tim povodom Stjepan Radić na sjednici Narodnoga vijeća 24. 
studenoga 1918. godine, između ostaloga, upozoriti: 

( . . . ) Gospodo! još nije prekasno! Ne srljajte kao guske u maglu! 

U vremenima raspada Monarhije Rijeka je i dalje bila predmetom aneksioni­
stičkih ciljeva unatoč nekim naznakama mogućega ponovnoga sjedinjenja s maticom 
zemljom. O Rijeci se sporilo i u širim, međunarodnim okvirima. Slijedila je farsična 

67 
Usp. Dmitrović 2008: 33-40. 
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danuncijada (12. rujna 1919. - siječanj 1921.68
) kada je grad pod D'Annunzijem i 

njegovim arditima, uz podršku i pomoć dijela talijansko-talijanaškoga vladajućega 
sloja i dijela anacionalnoga mađaronsko-mađarskoga sloja pretrpio potpuni upravno­
politički, gospodarski i duhovni preokret. Grad je postao poprište bezakonja i nasilja 
nad svima oporbeno orijentiranima. U to je vrijeme prisilno morao napustiti Rijeku 
Milutin Barač, demiurg i dobri duh Rafinerije nafte. 

U Fabrijevoj kronisteriji Vježbanje života Poglavlje četrnaesto završava riječima: 
( ... ) iste one godine kada je Milutin Barač u nazočnosti svečara pustio rafineriju u rad, 
tisuću osamstotina osamdeset i treće, u kući na Podmurvicama, sredinom rujna, rodila je 
Ludovika djevojčicu. 69 Fabrio će svojstvenim narativnim pleterom pratiti Barača do 
prisilnoga umirovljenja, pri kraju romana.70 

Krajem 18. i prvih desetljeća 19. stoljeća, za trajanja europskoga književnoga 
romantizma u nas se budnicama potiče duh ujedinjenja (Zora puca bit će dana, 
Prosto zrakom ptica leti) i bugari na temu o drevnosti i slavi slavskoga roda. 

Kajkavac Tito Brezovački (1757 - 1805), predštokavski navjestitelj novoga u 
programatskim stihovima pjesme ]eremijaš nad horvatskoga orsaga zrušenjem 
narekujući lamentira nad stanjem u narodu: ( ... ) nisu to vaše steze zveličenja,I Več su 
zapuščeneh ceste duš skvarenja;I Domovine vaše i pravic zrušaya I Očivesta jesu, verujte, 
znamenja. (Frangeš 1987: 129-130) Na to se raspoloženje nadovezuju stihovi često 
citirane tugovanke Pavla Štoosa (1806- 1862), najvećega prijeilirskoga pjesnika: 

( ... ) Vre i svoj jezik zabit Horvati 

Hote, ter drugi narod postati( ... ) (Frangeš 1987: 130) 

Josip Jelačić objavio je ranoromantične stihove Eine Stunde der Erinnerung 
(1825), a deset godina poslije će Ljudevit Gaj Kratkom osnovom horvatsko-slo­
venskoga pravopisanja (1830) ponuditi jednostavniji pravopis svoj ilirskoj braći. 

(Frangeš) i osigurati okvir jedinstvenoga književnog i standardnog jezika. To su 
samo neke, najgrublje ocrtane okolnosti i kontekst naših strana koje su učestalo bili 
pohodili stranci i putopisno nas ocrtali. 

68 O kraju danuncijade u romanu Vježbanje života pripmjedač formom napomene, sitnim tiskom 
dopisuje: (Na staru godinu legionari su, u Opatiji, potpisali kapitulaciju: osamnaestoga dana nove, devet 
stotina dvadeset i prve godine grad je napustio i sam Comandante. A onda je, šesnaestog ožujka devet stoti­
na dvadeset i četvrte, u bivšu grad-državu ušao talijanski kraij Viktor Emanuel Treći. Kraljevina Srba, 
Hrvala i Slovenaca priznala je, naime, kraijevini Italiji suverenitet nad riječkom državom. Tako se ispuni­
lo proročanstvo što ga je Riječanima, u njihovom gradskom kazalištu, sad već jedne davne zimske večeri, bio 
navijestio novinar koji se za govornicom pojavio s bijelim cvijetom u zapučku crnoga salonskog kaputa: "Pi­
tanje Rijeke je riješeno. Rijeka je talijanska." 
U međuvremenu od novinara je postao Duce.). (Vježbanje života 1990: 259-260). 
69 ( Vježbanje života 1990: 163). 
70 ( Vježbanje života 1990: 304 i dalje). 
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Mnogi su prolaznici Rijekom zapisivali putne impresije i svoje viđenje gradskoga 
života. Tijekom 19. stoljećaJohn Paget, braća Turnbull-Peter Evan i Thomas Smith, 
kapetan Edmund Spencer,71 George Robert Gleig72 

- vojnik, pisac i anglikanski 
svećenik, Andrew Archibald Paton, W. F. Wingfield, William Spottiswoode -
prolazili su Rijekom. Spominju Lujzijansku cestu kao pustolovno otkriće, pitoresknu 
prometnicu nad ponorom Rječine, uz rub svjetlucavog jadrana. Otkrivaju staru -
prljavu i skučenu Rijeku te novu, osvijetljenu i čistu. Primjećuju konačišta, gostionice, 
kazalište, casina. 

Primjećuju malu planinsku rijeku u duboku usjeku, grofa Nugenta73 i ruševni 
zamak kojega grof preuređuje za svoje povremeno boravište. Trsatsko svetište, 
Bogorodičina kuća iz Nazareta i Loretto postat će stalno mjesto primorsko­
riječko-sušačko-trsatskih deskripcija kao atraktivna putopisna dionica. Kritički, iz 
pozadine anglikanskoga svjetonazora, dotiču se crkve Gospe Trsatske i zavjetnih 
darova: 

Njeni zidovi su prekriveni zavjetnim darovima - tim grotesknim i pomalo 
smiješnim prilozima duboko proživljene, iako pogrešno usmjerene pobožnosti, kojima se 
katolička poklonička svetišta tako često ukrašavaju. (Kostić 2006: 44) 

Njihov je interes upravljen na pokazatelje privrednoga prosperiteta, geostrateški 
značaj "mađarske trgovačke luke", raspituju se o načinima i opsegu krijumčarenja 
roba (sol i duhan kao najunosniji), s velikim uvažavanjem spominju Adamićeve 
zasluge za opći riječki napredak, zanimaju se za konkurentski položaj i odnos Trsta 
i Rijeke koja u njihovu okularu predstavlja neku vrstu Trieste Secunda. Fokusiraju se 
na Smithovu Tvornicu papira, brodogradnju kao bazičnu riječku djelatnost (!), 
lučki promet i sl. U obilasku šire okolice poneki sa zanimanjem opisuju bakarsko 
tunolovstvo, kraljevičku luku. 

71 Edmund Spencer: Možda na cijelom Jadranu nema ijepšeg pogleda no što je taj koji se pruža u blizini 
Rijeke:prozračno plavetnilo vode, brojni slikoviti otoci i sam grad k(!ji se prostire u podnožju niza brežuija­
ka. Grad se u stepenastim vrtovima penje prema vrhu, na kojem se nalaze živopisni samostan i crkva. (Ko­
stić 2006: 57) 
72 G. R. Gleig: U šeh?Jui po Rijeci i njenoj okolici skoro uvijek smo odlazili nakon zalaska sunca, a one su 
nas vodile ili duž morske obale, gdje se širio miris cvijeta naranče i mirte, ili u zaleđe, u neku od dolina koje 
iz grada zadiru u srce planina. ( ... ) U nekoj vrsti proširenja, gdje se litice povlače tako da ostavijaju otvoren 
prostor od oko osamdeset do sto koraka u promjeru, podignuti su pogoni Tvornice papira. Sama po sebi, ona 
se ni u kom pogledu ne razlikuje od uobičajenih objekata te vrste. Ali veliki trud je uložen da se voda dovede 
do potrebnog mjesta( ... ) osim toga, taj zaravnjeni prostor je uređen s izuzetno mnogo ukusa, sa sjenicama, 
paviljonima i sjenovitim stazama, tako da se i usred dana može naći hladovina, i to na dosegu najugodnije 
glazbe prirode glasnog žubora tekuće vode. ( ... ) U to ugodno povučeno mjesto dolazili smo više puta piti čaj 
pod lisnatim zaklonom. (Kostić 2006: 75-76) 
73 

Tako o Nugentu čitamo zapažanje da je: ( ... ) vođen prilično sumnjivim ukusom, preuredio središte 
dvorca u grčki mauzolef, a tamnicu, u kojrd se još nalaze okovi i lanci, u grobnicu svrde porodice! (Kostić 
2006: 90) Usp. iscrpan opis Nugentove, restaurirane Gradine (Rački 1929/1990: 162 i dalje). 
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Rijeka, po mišljenja tadašnjih stranaca, prednjači prirodnim resursima, eko­
nomski i privredno. Trgovina je u Tršćana naprednija. Spencer razlog vidi u nedo­
statku poduzetnih kapitalista. Zapažanja o Rijeci u nekih engleskih putopisaca, 
smatra Kostić, pate od paušalnih ocjena, daleko od stvarna stanja u gradu. Englezi 
koji su namjeravali kopnenim putem doći u Rijeku, iscrpni praktični, zemljopisni 
naputak imali su u Murrayevu bedekeru,74 osmom izdanju Priručnika za putnike u 

južnu Njemačku, iz godine 1854. 

Ima također primjedaba da u Rijeci nema mnogo toga što bi zadržalo putnika, 
ali ono što je zanimljivo vidjeti u Rijeci leži na njenim liticama. Usput: ni danas, 
stoljeće i pol kasnije, uza svu moćnu mehanizaciju, kanjon Rječine nije jednostavno 
savladati. Strmina se opire i prijeti graditeljima. Tone čelika valja ugraditi u nosivu 
konstrukciju armiranobetonskog mosta, blizanca sadašnje "gazele", na opasnim 
kamenim liticama visoko iznad korita Rječine. I danas, na tom istom mjestu, mali 
propust može se platiti životom. 

William Spottiswoode putuje u Mađarsku i Hrvatsku nakon što je objavio svoje 
impresije s puta po Rusiji. Iz Austrije preko Trsta dolazi u Rijeku 1860. godine u 
kojoj je tada bilo isto toliko vojnika koliko i stanovnika. 75 

Grad je po njegovoj procjeni imao deset do dvanaest tisuća stanovnika, polako 
je privredno opadao, u tijeku su bila velika politička previranja, autonomaši 
(ungaresi) su podrivali prohrvatska nastojanja za koja se zalagao Erazma Barčić. 

Sve političke antagonizme riječki je gost pomna i sa zanimanjem pratio. No, zami­
jetio je i pojave s ruba prijelomnih političkih događanja.76 

74 Puni podatci o navedenim putopisima nalaze se na kraju Kostićeve monografije, u poglavlju Lite­
ratura I Bibliographical Note, (Kostić 2006: 252-255). 
U dijelu "Ruta 286: od Pešte do Rijeke preko Zagreba, Karlovca i Lujzijane" napominje se da je put do 
Rijeke: uglavnom dobar i valjano održavan, budući da se radi o glavnoj prometnici između Pešte i jedine 
mađarske luke. Nastavlja s opisom kopnenoga prilaza gradu:( .. . ) Od te postaje (od Kamenjaka, op. D . 
B. K.) započinje konačno silazak, a pod putnikovim nogama se pruža pogled na riječki zaljev, skoro potpuno 
opasan istarskim planinama i kvarnerskim otocima. Na istoku leži otok Krk, a Cres na zapadu. Kanali iz­
među njih i kopna su uski, ali duboki, a čitav zaljev tvori jedan od najljepših zatona na svijetu. 
Kada se sasvim priđe gradu, priroda poprima oblike velike divljine. Put ide duž klisure, kojom se probija 
Rječina, ali tako duboko dolje da huk njene vode jedva dopire do ušiju putnika.( ... ) Duž lica litice na lijevoj 
obali uklesana je terasa ili uyek da bi tuda prošao put. To je bio najskuplji i najteži dio cijelog pothvata. 
Radnici koji su ga gradili viyeli su kao pauci o užadi ma, a događale su se i nesreće. Taj uyek se zove Porta 
Hungarica a čim se dođe do njegovog kraja, puca očaravajući pogled na grad Rijeku i Trsatsku gradinu 
iznad Rijeke. (Kostić 2006: 35) 
75 Dok gledate kroz hotelski prozor iznad rive, istarske planine na desnoj strani i otoci ispred vas opasuju 
odličnu luku, čiji je veliki nedostatak težak pristup. Ovdje kao i svuda, eficiri iz garnizona su zauzeli pola 
hotela . .. (Kostić 2006: 104) 
76 Čudna vrsta drvene građe( ... ) Imala je izgled hrastovine, ali kada bi se izrezala, pokazalo bi se daje 
puna kružnih rupa ispunjenih smotuljcima duhana u obliku cigare. Nisu mi pokazali šume u kojima takvo 
drvo raste; čovjek koji nam je o tome pričao i koji je, očigledno, baveći se nekim poslovima, stekao dosta nova-

60 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

Zanimljive dojmove, već i stoga što dolaze od ženskoga pera - tako rijetkoga u 
književnopovijesnim pregledima a i praksom onodobnoga pisanja - ponudila je Emily 
Anne, vikontesa Beaufort Strangford za proputovanja kroz Rijeku 1863. godine. 
Kostić je, doima se, njene i Spottiswoodeove putopisne opservacije ocijenio serioznima 
širinom interesa i odsustvom impresionističke improvizacije. Stoga je dao prostora 
posebnome poglavlju naslovivši ga Osobine Spottiswoodeova putopisa. Izdvojio je 
njegovu pouzdanost motrenja, skromno, nenametljivo pripovijedanje o viđenome. 

Sofisticirana viktorijanska humanitarka lady Strangford slojevita niže zapažanja 

0 dalmatinskom priobalju, otočju, Senju i drugim mjestima uz koja su pristajali na 
plovidbi prema Kvarneru. Odsjela je u Hotel de l' Europe, na riječkoj obali, 
zadovoljna komforom, vedutom s prozora, modernim hotelskim interijerom, uopće 
udobnim smještajem nakon naporna puta. Zapaža: 

Sama Rijeka je vrlo lijepa, a prizori koji se iz nje ukazuju još su ijepši. To je zdravo, 
ugodno za boravak i vrlo jeftino mjesto. ( ... ) Riva je obrubijena nizom prekrasnih 
zgrada, među kqjima je vrlo lijepo kazalište ili opera, koje radi šest mjeseci godišry·e. Ima 
nekoliko javnih kupaonica i lijep bazen za plivanje velikih dimenzija. ( ... ) oko starih 
obala sidri se prava šuma brodova. (Kostić 2006: 116) 

Govoreći o kanjonu Rječine i tjesnacu u koji je smještena Tvornica papira dotiče 
se dimnjaka koji kvare i zagađuju zrak. 

I vrlo je neobično vidjeti kako su odjeća i ijudi, iajno zelenilo raslinja i blistava 
južnjačka nebo potpuno potamnjeli i smračili se kao da smo u nekom minijaturnom 
Manchesteru ili Bristolu. Rječica je sapeta u male kanale ili drvena korita i samo je duž 
vrtova njenqj već prijavo} vodi dopušteno teći vlastitim tokom. (Kostić 2006: 116)77 

Kritična je i prema režimskoj odluci o službenome jeziku: 

( ... ) u školama je nastava prije mnogo vremena bila na mađarskome jeziku; zatim 
na talijanskom; nedavno je to zamijenjena njemačkim, a sada, ove godine, jezik je 

ca, nije krio žaljenje zbog nestanka dobrih starih dana i sklonosti carinika da svuda zaviruju. (Kostić 2006: 
106) 
77 I lady Strangford kritički komentira Nugentovo preuređivanje trsatske gradine, očito o tomu oba­
viještena s dozom zluradosti: 
Prije više godina kupio ga je (trsatsku gradinu, op. D. B. K.) pokojni feldmaršal grof Nugent i tamo je 
umro prošlog rujna. Položaj je dobar, a na takvom bi mjestu skoro bilo kakva građevina dobro izgledala, s 
obzirom na pogled koji se odatle pruža. Ali, kako stvari stoje, nemoguće je zamisliti nešto skuplje za održa­
vanje nego što j e čitavo to mjesto. Pokojni grof bi sagradio tri ili četiri jarda zida na jednom mjestu, pa bi 
godinama kasnije nastavio na drugom mjestu( . .. ) rasipajući veliki novac na ono što se nikada nije uobličilo 
ni u jednu j edinu prostoriju. jedina stvar koju je ikada dovršio jest grčki hram glupog izgleda, sagrađen nad 
otvorom jedne podzemne prostorije koja je ranije bila tamnica. Nju je, o velikom trošku, otvorio kroz donju 
stijenu i pretvorio u vlastitu grobnicu. Kućica u kojoj je živio nalazi se nedaleko od tih grobnih prostora i 
sastoji se od pet ili šest prostorija zbijenih bez reda. (Kostić 2006: 117) 
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iznenada ponovno promijenjen, pa je cijeci zabranjena da izgovore i jedan slog na 
njemačkom - sve moraju učiti na hrvatskom. Taj je j ezik potpuno nekoristan za 
trgovačke svrhe. Školovanje ima za cilj osposobiti učenike da se bave poslovima, a 
nijedan posao bilo kakve vrste ili tipa nikada se ne obavlja na hrvatskom. Najvažnija 
stvar krda može ubrzati napredak i u Hrvatskrd i u Dalmaciji jest da se - dok su njihova 
narjeija još nedovoljno usavršena - ovlada nekim zapadnim jezikom: njemačkim ili 
talijanskim. (Kostić 2006: 120)78 

Sličan je dojmovnik i drugih, često poslovnim, poduzetničkim ili znanstvenim 
interesom vođenih prolaznika Rijekom tijekom 18. i 19. stoljeća (Despot 1954: 
37-44) 

Rudolf Yenny, njemački pisac putovao je našim krajevima 1783/4. godine i 
bilježi (1788, Pešta) da je u gradu bila razvijena velika društvenost, pa je on, mada 
stranac bio veoma lijepo primljen. Dominik Teleki, mineralog, koncem 18. stoljeća 
obašao je za potrebe mineraloških istraživanja i Rijeku, spominje dobar lučki 
promet, izrazit društveni život, mnoge kavane. Vincenz Batthyany, potomak 
ugledne mađarske obitelji, između ostaloga i književnik, (tekst tiskan 1805. godine) 
zašao je u riječku tiskaru79 i negoduje zbog tamošnjeg tiskanja bezvrijednih tiskovi­
na, zavirio je i u knjižnicu, zadivila ga je rafinerija šećera. 

Njemačka književnica Therese Artner, koja se od 1822. godine nastanila u 
Zagrebu i tri godine kasnije obišla cijelu Hrvatsku pa tako posjetila i Rijeku zami­
jetila je široke i ravne riječke ulice, lijepu Adamićevu zgradu, veliki lučki promet, 
kazališni život. Oto Pirh, njemački pisac i kapetan pruske vojske koji je 1830. 
godine navratio i u Rijeku navodno je, došavši Lujzinskom cestom, bio njome 
impresionirao držeći ju remek djelom tadašnje gradnje. Zapisao je: 

Sluga me je pozdravio francuskim jezikom, talijanski je zatražio od neke žene 
ključeve prostorija, a hrvatski je naredio kočijašu da donese prtljagu u moju sobu. Daljnji 
razgovor sa mnom nastavio je na njemačkom jeziku. (Despot 1954: 39) 

AntonJohann Gross-Hoffinger, austrijski pisac, obišavši mnoga hrvatska mjesta 
zapisuje u svojoj knjizi (Miinchen, 1831) da je Lujziana jedno od najgrandioznijih 

78 Usp. o riječkomu jeziku i govoru u: Lukežić, Iva 1993: 25-38; Fijumanski idiom 1999; Vranić, 
2005. 
79 Rijeka je već tijekom prve polovice 16. stoljeća imala tiskaru, koja je - nakon senjske i kosinjske -
za kratko vrijeme, pod patronatom velikoga humanista, biskupa modruškoga i krbavskoga, Zadranina 
Šimuna Kožičića Benje (1460 - 1536) u njegovu stanu u Staromu gradu tiskala više glagoljskih knji­
ga među kojima Misal hrvacki i Knjižice krsta, Od bitija redovničkot knjiž ice. Rijeka ponovo dobiva ti­
skaru 1779. godine o čemu više u: Vidas 1954; Kulundžić 1966; Skrbec 1995; Lukežić 1999 (studija 
Riječki bibliopolis u kojoj autor nastoji dati prikaz ukupna razvoja riječkoga tiskarstva i knjižarstva od 
kraja osamnaestoga stoljeća do pedesetih 20. stoljeća). Dijelom relevantan članak Riječka naučna knji­
ga u Lenac Riječanin 2007. 
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djela austrijske monarhije. I naš Andrija Rački zadivljen je Lujzinskom cestom te 
naglašava kako je to valjda najljepše cijelo te v rsti u našoj zemlji. (Rački 1929: 163) 
Alexander Goracuchi, (Trst, 1863) liječnik i pisac rodom iz Hercegovine, Giuseppe 
Marcotti, talijanski novinar i romanopisac (Firenca, 1885) pribilježili su pozitivne 
dojmove o kazalištu, velikoj kadetskoj školi, tvornici papira, žitnomu mlinu, 
tvornici kemijskih proizvoda. Francuski publicist Henri Avelot u društvu s Jeanom 
de la Noziereom proputovao je naše prostore koncem 19. stoljeća i pribilježio 
(Pariz, 1895) da Rijeka ima želju postati velegradom. Spominje Korzo, lijepe i 
velike kuće, široke ceste, možda najljepšu luku naJadranu.jedino su me smetali ljudi, 
vjerojatno mađarske uhode koje su me neprestano pratile. (Despot 1954: 44) 

Bernhard Lesker, njemački pisac koji je zbog liječenja doputovao na Jadran, bo­
ravio u Crikvenici, Kraljevici, Bakru i Rijeci, bilježi (Stuttgart 1895) da su Riječani 
većinom Hrvati, govore hrvatskim jezikom, mađarski gotovo nitko ne razumije. 
( ... ) Misa krdo} sam prisustvovao s/uženaje na hrvatskom jeziku. !strani, na koje sam 
na svom dalj~jem putu naišao, također su govorili hrvatski. (Despot 1954: 44) 

U autobiografskim zapisima znamenitoga Amerikanca Fiorella la Guardije, The 
making ef an insurgent: An autobiography: 1882 - 1919, objavljenima godinu dana 
nakon autorove smrti80 nailazimo na zanimljiv komentar, vrijedan rasprave i nama 
današnjima. 81 La Guardia skicira i svakodnevni "fijumanski" život, protokolarne 
paradokse, susrete s raznim ličnostima, nezaobilaznu crticu o riječkomu karnevalu. 
Tzv. Elite Bali bio je prilika za nekonvencionalnosti, zamjenu kodificiranih uloga, 
kršenje bračnih i obiteljskih regula, slobodnija ponašanja djevojaka koje su tako 
jednom u godini imale priliku mimo strogih formalnosti i majčine nazočnosti 
razgovarati i zabavljati se s momcima. I La Guardiji se "posrećio" incident zbog 
plesa s neznankom i ljubomore njezina kavalira. Tu je nemilu zgodu plastično i s 
dozom humora prepričao. Valja makar spomenuti njegov izuzetni napor oko usta-

80 F. la Guardia (1882 - 1947), rođen je u New Yorku u obitelji talijanskih emigranata. Bio je ame­
ričkim konzularnim predstavnikom u Rijeci od 1903. do 1906. godine. Od 1933. do 1945. godine 
(omiljeni) gradonačelnik rodnoga grada, praćen velikom popularnošću za niz političkih, društveno­
kulturnih zasluga, promicanje humanističkih načela, tolerancije i političkoga dijaloga. Usp. više u: 
Carter 1937; Cuneo 1955; Garrett 1961; Manners 1976; Brodsky 2003, Lukežić 2004. 
81 

During my three years in Fiume, I not only met many interesting people, but I had chance to observe si­
tuations, locally troublesome then, which later became matters of international importance. The Croatians 
with whom I came into contact at this time hated the Hungarian government passionately. They had every 
reason to do so. The Hapsburg policy was the age- old one of Divide and Conquer. It was put into practice 
every day befare my eyes. Antagonisms and hatreds were carefully and systematically engendered. The Croa­
tians were brought up to bate the Serbians and trained and aided by the government in that hatred. Ali of 
the South Slav ic groups were kept at one another's throats. Any sensible person could see the devastating ejfect 
of this unchristian, inhuman system of teaching people to bate one another. The Serbians, Croatians, Dalma­
tians, Bosnians, Herzegovinians, Montenegrins, Slovenes, ali similarly exploited, ali kept in the same abject 
poverty, vere stimulated to take their hatreds out on one another instead of their exploiters. (La Guardia 
1948:42-43) 
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novljenja regulative iseljeničko-useljeničke procedure, uspostave prava i odgovor­
nosti, počevši, kako kaže, ni od čega u svojim riječkim konzularnim poslovima i u 
neadekvatnomu prostoru. La Guardia je iskazivao profesionalnu i ljudsku skrb za 
iseljenike koji su bili zbrinuti u riječkomu centru za iseljavanje. Po njegovoj procjeni 
Rijeka je u to vrijeme imala oko 30 tisuća stanovnika i oko 2 tisuće i petsto iseljenika 
mjesečno. Bila je jedini grad u kojemu su iseljenici prolazili liječničke preglede.82 

U 12. poglavlju knjige Man Farthest down: A Record oJ Observation and Study in 
Europa naslovljenome Fiume, Budapest, and the Immigrant (1913.) Amerikanac 
Booker T. Washingtonu suautorstvu s Robertom E. Parkom dotiče se i Rijeke.83 

Put ga vodi iz Italije,from the gray and misty harbour oJ the ancient city oJ Ancona. 
Dana, 20. kolovoza 1910. godine otisnuo se iz New Yorka za Englesku. Planirani 
godišnji odmor prometnuo mu se u amatersko sociološko istraživanje s posebnim 
interesom za sudbine (e)migranata koji iz europskih zemalja u velikim skupinama 
nadolaze u Ameriku. Rijeku (tada Fiume) imenovao je jedinom točkom kojom 
mađarski imperij dotiče more. Na takvu smo opasku više puta naišli u predočenim 
putopisno-memoarskim i dijarističkim zapisima te je elemenat auratičkoga 

signuma Rijeke u percepciji mnogih bio pa možda i ostao. Signum neotuđivoga 
primorskoga emporija, osvjedočene privredne moći koju je teško zaboraviti. Moglo 
bi se reći da je Washington bez predrasuda, sa simpatijama, promatrao život na 
riječkim ulicama uspoređujući uljuđene građane, modernost, iluminirane poslovne 
četvrti, ubrzani razvoj gradskih stratuma s onima u (Budim)Pešti. No, doziva u 
sjećanje i kontraste, slike ruralnih rezidua i gradske bijede, skitnice zaspale uz 
kućne veže, seljake s naprtnjačama i zaprežnim kolicima. Pokazuje socijalnu 
osjetljivost uz temu školovanja, zapošljavanja i perspektive nemađarske populacije 
u odnosu na domination ef the Magyar race prisutnu na području cijele imperije. 

Primjećuje da Rijeka ima povijesnu posebnost, povlašteni politički položaj: 
Fiume itse!f has an exceptional position in the Kingdom oJ Hungary. It is what was 
known in the Middle Ages as a 'Jree city". Uspoređuje mentalitete slavenskih, ro­
manskih, germanskih i drugih populacija. Nastoji kroz etničke, političke i povijesne 
kontekstualizacije razumjeti riječki psihološki prostor pri čemu neke osobitosti i 
ponašanja zbog nedovoljne obaviještenosti simplificira. Zanima se za pozadinu i 
uzroke velikih populacijskih kretanja, probleme društvenoga prihvata i prilagodbe, 

82 The examination of emigrants at the scene of their boarding ship was pcturesque and created quite a lot of 
interes! and excitement in the sma/1 pori city of Fiume. Each emigrant carried bis bag, crammed with a// bis 
wordly goods; the chi/dren tagged a/ong behind their parents. They a// wa/ked up to a platfarm, stepped up to 
a doctor, who examined them for physica/ defects, took their temperature and then passed them on the next 
doctor for examination on their eyes far trachoma, which was the most preva/ent infections disease at the 
time. (La Guardia 1948: 57) 
83 Kolegijalnom pomoći i susretljivošću Mladena Urema priskrbili smo neke važne činjenice i rele­
vantne izvore podataka, pa tako i bibliografski podatak o američkomu autoru B. T. Washingtonu. 

64 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

teške uvjete rada i preživljavanja u zemljama iseljenja i američkoga useljenja. Posebno 
ga je zaokupio fenomen opetovanoga iseljavanja. Potresen onim što je zapazio opisuje 
posjet riječkomu iseljeničkomu centru i razgovor s iseljeničkim parom.84 

Charles Yriarte (1832-1898), francuski publicist, erudit, romantični vizionar85 

putopisac i sjajni je intelektualni opažatelj na prvome putu iz Venecije za Trst i 
potom u dubinu "!lirika". Koliko je dosad poznato, primjećuje M . Bertoša, nitko se 
na hrvatskoj strani nije tada kritično osvrnuo na Yriarteove povijesno-političke i 
kulturno-antropološke zablude. Napisao je 1878. putopis Istra & Dalmacija86 te 
posvetio nekoliko dobronamjernih, amplifikaciji sklonih stranica o Rijeci. Naše je 
prostore doživio tranzicijskima, iz pučke kulture i privredne zaostalosti u moderni, 
industrijski napredan europski okoliš. Naziva ih rubnima, neotkrivenima: 

( ... ) Istra, kvarnerski otoci i Dalmacija za nas su i daije tajanstveni krajevi. ( ... ) 
Danas, nakon što smo ga poduzeli (putovanje u Ylliricum sacrum, op. D . B. K.), 
shvaćamo zbog čega su putnici tako malobrrdni. Ceste su, premda sigurne, rijetke i potječu 
iz vremena francuske okupacije. Izvan velikih gradova ne nalazimo ni konačišta za 
karavane, ni svratišta, ni izvore hrane, ni prijevozna sredstva. Uz krepko zdravije 
potrebna je i velika odlučnost da bi se krstari/o tim gotovo pustim krajevima u krdima se 
govori iskijučivo slavenski jezik. Unutrašnjost je turobna i pusta; ponegtije se, u krugu od 
desetak miija, dokle god nam pogled seže, protežu kršovite doline u krdima ne raste ni 
vlat trave; naziv Terra incognita krdi tako često susrećemo u opisima prethodnih putnika 
potpuno je opravdan. (Yriarte 1999: 11; bilješka 1, istaknula D . B. K.) 

Rijeka je raskošan, prosperitetan grad, prostrana ugodna luka, grad koji se 
obnavlja i širi. Bijeli grad ovjenčan visokim planinama, unutar prekrasnoga zaljeva. 
Stanje s trgovinom alarmantno je u odnosu na Trst. Zabrinjavajući je stalni pad 
uvoza i izvoza i nezavidna situacija riječke trgovine.87 

84 
( • • • ) The most interesting thing I sow in Fiume, however, was the immense emigration bui/ding, which 

bas accommodations, as I remember,for something /ike 3,000 emigrants. Here are the ojfices of the Hungari­
an emigration ojftcia/s ( . . . )I visited the emigration bui/ding and spent a /arge par! of one day /ooking into 
the arrangements and ta/king, through an interpreter, with emigrants .. . ( ... ) the two most interestingjigu­
res that I noticed among the intended emigrants where a tali, pallid, and barefooted girl, with rather de/icate 
and animated faatures, and a man in a linen b/ouse which hung down to bis knees, bis faet and legs incased 
in a kind of moccason, surmounted with leggings, bound with /eather thongs. ( ... ) Two of the emigrants 
with whom I ta/ked had been in America before. One of these, who understood a /itt/e English, seemed to be a 
leader among the others. When I asked him the reason why he was going back to America he spoke quite fran­
k!y and disparaging!y about conditions in the o/d country.( .. . ) he added ( ... ) "ft is too tight here". (Washin­
gton 1913: 231-232) 
85 

Bertošina formulacija iz predgovora Monografije. (Yriarte 1999: 5) 
86 

Naslov izvornika: L es bords de l'Adriatique et le Monti nigro / Venise - !1strie - le Quarnero - /a Da/­
matie - le Montinigro e t /a rive Italienne. 
87 

( ••• ) Ovcije je na površini sve mađarsko: Corso D eak, trg Adamić, ulica Košut, šetalište Urme­

ny. Goleme pivnice, uslužni konobari s bijelim pregačama i glazbenici u odorama toliko podsjećaju 

65 



Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

Trsat je za Yriartea karakteristična, dominantna točka u pamćenju gradskoga 
prostora. Veličanstvene stube s četiristotine stepenica, monumentalno projektirane, 
nadvisuju liticu. Ovaj kutak Rijeke umjetniku je najneobičniji i najprivlačniji. 

Promatra žene odjevene u crninu, koje su se izule pod lukom da bi bosonoge prešle 
400 stepenica. Kod stanovništva je vjera izgleda dosta čvrsta. Slaveni iz okolice koji 
dolaze na tržnicu pred Gospinom se slikom prepuštaju dugim vjerskim očitovanjima 
asketskoga karaktera, što ukazuje na živu vjeru i veliku brigu za vjerske obrede. 

Lujzijana i Gradina neizostavni su opažajni punktovi. Grof Nugent također: 
( ... ) prilijepio je lažni grčki hram, previše bijel, previše nov, koji kao da se i sam čudi 
kako se tu našao. Iz daljine ( ... ) taj nesklad nije upadljiv i cijelo zdanje izgleda vrlo 
lijepo; međutim, kad se nađemo u blizini preplavljuje nas razočararefe. (Yriarte 1999: 
66) Vedutna raskoš impresionira toga francuskoga estetu zbog prekrasnoga pogleda 
s Trsata na dolinu koju je izdubila bujica Rječine probijajući korito u srebrnkastom 

kamerefu. 

Rudolf Strohal (1856 - 1936), filolog i folklorist istraživao je prostore, život i 
govore, predajno-pučke tragove uz Lujzinsku cestu i pred kraj života objavio 
knjigu istoimena naslova (1935). Spominjali smo ga uz tematiziranje grada i sela te 
uz njegovo skupljanje riječkih pučkih priča. S obzirom da je Lujzinska cesta 
čestotno među najdojmljivijim riječkim markerima (ne)davnih prolaznika našim 
krajem podsjetimo i na njegova zapažanja. Gradnja Lujzijane započela je 1903. i 
trajala je do 1911. godine s namjerom da trgovački spoji Karlovac s Rijekom uz 
ostala mjesta u međuprostoru Gorskoga kotara. I ranije su građene ceste koje bi 
spajale navedena odredišta: prethodile su joj Karolinska ("Karolina", dovršena 
1732. godine) i J ozefinska cesta ("J ozefina", dovršena 1779. godine) koja je trebala 
preko Like povezati Karlovac sa Senjom.( ... ) Ali obje ove ceste nijesu zadovolja~a~e 
svim ondašnjim potrebama i zahijevima, jer se njima teško vozilo radi mnogobro;mh 
uzlaza i silaza i jer su bile obje ove ceste poradi sve to jačega prometa preusko građene. 
(Strohal 1993: 19) 

Za sebe Strohal napominje da je mnogo toga sam prošao, vidio, čuo i doživio. Ipak, 
u knjizi je preferirao enumerativno-izvještajni pristup. S obzirom na putopisnu 
retoriku uvriježenu u naših autora do Strohalova vremena, njegov itinerarij Uz 
Lujzinsku cestu filtrira emocionalnu komponentu zapažanja. Potpuno na strani 
objektivnoga okulara, s druge strane davno prisvojenoga romantičarskoga zanosa 
krajolikom (Mažuranići, Nemčić, Vraz), on bira nultu točku literarizacije. Sasvim 

na Peštu da bi smo se mogli prevariti. ( ... ) gorijivi politički programi po zidovima grada preklinju 
birače da lokalnu vlast ne prepuste Nijemcima ili Talijanima. ( ... ) Kad stignete, sve tijelu!~ hlad-_ 
no, pravilno, simetrično; no, prošetajte od mora prema pl~ninama i uskoro _ćete, kao u ~al1Jansk(ij 
suburbiji, naići na dosta lijepe vile, na slikovita borga g4;e na terasama, trideset stopa iznad va­
ših glava, starojedioci igraju balote. (Yriarte 1999: 60 i dalje) 
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na izvještajnomu polu Strohal točno slijedi cestopisnu topografiju navodeći genezu 

mjesnih imena, demogra~sk~ i. privr~dnu te p~vijesnu pozadinu kraja. (Usporedi 
Duda 1998: 122) Tako, pnmJence, pristupa Susaku: 

( ... ) Ime Sušak počelo se upotrebljavati istom u 18. vijeku, i to najprije za neki posjed 
uz Karolinsku cestu, nedaleko kapele sv. Lovre. Ime je ovo dobio po svoj prilici ovaj 

os ·ed, jer je bio na jakom udaru sunca, stradao je mnogo na vodi i ljetna mu je suša 
rk:dila. Kasnije se pomalo proteglo to ime na cijeli onaj kraj, na kojem se podigao 
današnji grad Sušak. Ipak, cijeli se 18. i daleko 19. vijek slabo upotrebljavalo ime Sušak, 

radije se reklo "preko mosta': talijanski "o/tre ponte:: latinski_ "trans pontem': Dok sa1!1 ~~o 

profesorom na Rijeci (od g. ~ 878. -1886.) konjisc~r~o sam Je~~~m~ svome _đaku (Seftc~ 
iz Sušaka}, koji je pjevao p;esme u lokalnom susaćkom naryec;u, ;ednu p;esmu, ko;a ;e 
počimala stihovima:" Preko mosta (dakle ne "na Sušaku") stoji - šustar Kukurela, -
koji potplate kroji, - kada ima dela." (Strohal 1993: 32, istaknuo autor)88 

Je li moguće uz nanizane putopisne impresije prominentnih riječkih gostiju 

podvući neku zaključnu crtu nad životom u našem~ g:.ad~? Postoji_ li jedinstv~-n~ 
dojam spram Rijeke? Je li on moguć unatoč promJenJlVOJ gradskoj faktografiJl 1 

vremenskomu luku od stotinu i više godina unutar kojih su se scena i protagonisti 
mijenjali? Paralele se ipak nameću: usporedivši Nemčićev (1845), Hircov (1891) 
"cestopisni" ushit Rijekom i onaj "stranih promatrača" Rijeke, doima se da im je 
dobronamjerni ton zajednički, lišen pogleda s visoka. Mnogi se odnose con amore 
prema svojim riječkim trenutcima, nema traumatičnih sjećanja, ako ih je i bilo, 
učtivo ih izostavljaju ili humorno skiciraju. Karakterizira ih naglašeni mimetizam, 
bedekersko enumerativno odslikavanje atmosfere društvene, ekonomske, političke 
i urbanih veduta. Oslikavaju prostore u političkom i svakom drugom previranju, s 
antagoniziranim, višejezičnim, multikulturnim biljegom plošno, bez posebna 
unošenja u pozadinu viđena stanja. Ne istražuju tzv. skrivene dimenzije boravišnih 
prostora. Paušalnost, procjene od oka, kako u etničkomu i nacionalnomu, tako i u 
jezičnomu pogledu, izraziti interes za bazične gradske sadržaje i njegov proizvodni 
temelj očiti su. 

Možemo li govoriti o kolonijalnomu, interesnomu motivu u pozadini rečenih 
pragmatično obilježenih percepcija? Ipak - valja se sustegnuti od ponuđena 
retoričkoga pitanja tim više što, izuzev u Amerikanaca La Guardije i Woshingtona 
te Francuza Yriartea nemamo uvid u cjelinu putopisno-memoarskih i epsitolarnih 
izvora te su fragmentirani tekstovi putopisaca, iz druge ruke, nepouzdani temelj za 
uopćenja. No, može se primijetiti iz citiranoga da su uzleti u sentimentalni, 
emotivniji fon sporadični. To stoga što je u navedenih autora stereotip praktičnoga 
i referencijalnoga putopisnoga registra takoreći zadana norma. Njihov je "realizam" 

88 
O povijesti Sušaka iscrpno u Rački 1929/1990. 
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lišen narativnoga viška, reklo bi se - stilski neobilježen - i kao takav zapravo manje 
atraktivna Rijeka u priči. Pripadali bi žanrovskome međuprostoru bliže turističko­
poduzetničkomu vodiču - "izvješću", a podalje od poetiziranoga autorskoga stava. 
U domoljubnoga prirodoslovca Hirca, načitanoga Nemčića nema očitih površnosti. 
Jaka zavičajna nota, očekivano angažirani, pronarodni stav eksplicitan je. 

Nemčić (1813 - 1849), suvremenik Edgara Allana Poea i Byrona (suvremenik 
Kurelca i nekolikih Mažuranića, paradigmatskoga Pogleda u Bosnu Matije 
Mažuranića), u svomu je kratkomu životu akceptirao duh romantizma i putopisni 
otklon od faktografije. On je prozaik čednoga, perifernoga bidermajera. (Frangeš 
1987: 158) Učio je na Heineovim i Sterneovim "sentimentalnim putovanjima" te 
viđeno rado impregnirao doživljenim. Stoga je Nemčićevo zrcaljenje Rijeke i 
okolice ornamentirano ushitom: ( .. . ) Rieka jest biser hrvatskoga Primorya, te će 
slikovito dodati: 

Nu s proijeća ima na Rieci i toliko ijubičica, da je riedak mladić, koji se njima ne bi 
okitio ( . . . ) Sviet ih kupuje rado, pak i krasotice za njima posižu, da si grudi okite ili da 
njima koga daruju. Za ijetne žege Corso opusti, jer samo onaj izlazi, kojega na to posao 
ijera, nu s toga oživi pod večer, kad svietom zavrvi. Sad izatiju krasotice, spustiv preko 
glave lahku koprenu, dočim mužkarci lahkim odielima i hladilnicama u ruci ublažuju 
nesnosnu vrućinu. "Che caldo, che caldo': zamietit ćeš uz put mnogo puta .. . 89 

Kasniji naši pisci kad se u putopisnoj maniri dotiču Rijeke još će više zanemariti 
"cestopisnu" morfologiju. Taj će žanr "posuditi" da bi kritički progovorili spram tzv. 
fijumanstva, setebandijerizma, političkoga mešetarenja, apolitičnih Riječana ili 
kolonijalno-hegemonističkih pristaša i "praktikanata". U Čitanci navodimo ilustra­
tive takva kritičkoga pogleda na Rijeku u Matoša, Krleže, Grohovca, N. Polića, A. 
Barca, Črnje ... do najrecentnijega "anti-putopisa"Jena bez naslova Branka Kukurina 
koji gotovo stotinjak godina nakon Grohovčeva crnohumorna feljtona Negda i sada 
prosvjeduje spram istoga: tihe ino-jezične okupacije i restauracije toponima za koje 
smo davno izborili hrvatska imenovanja. Kukurin u tomu novinskomu podlistku iz 
2008. godine zaključno piše: 

Ja se samo čudin kade su ti veli Hrvatini, čuvari narodnog i sakakovega drugega 
identiteta? Ni jih ni čut ni videt kad trebe zvan oštarije kakovu besedu reći 

(Hrestomatija) 

No, danas nemamo izgovora u krivnji Drugoga (Drugi kao Protivnik), sami 
kreiramo svoju jezičnu normu i praksu. U globalizacijskomu plimnomu valu nadiru 
nam danomice anglizmi, za koje nemamo izgovora u tzv. Protivniku. 

89 Usp. odlomak iz Nemčićevih Putositnica u Hrestomatiji. 
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Topografski atraktivan riječki areal, pa svi gosti odreda - ako pristižu u grad s 
kopna i Lujzijanom - bivaju impresionirani vedutom otvorenoga kvarnerskoga 
obzora, otočja na horizontu, obroncima Učke, plavetnilom s mora i s neba, kanjo­
nom Rječine, trsatskom gradinom. Ako pristižu lađom fascinirani su ubavim 
prigradskim naseljima, um(!jkima90 i brežuljkastim, panoramskim vidokrugom. 
Sviđa im se kultna riječka šetnica - Korzo (Corso), guvernerova rezidencija, casino, 
izdašna proljetna cvatnja ljubica koje i mladi Riječani promenadno okite, Cafe i 
hotel Europa, Cafe Maritimo Mercantile, iluminirane hotelske fasade, carnival 
season, ojftcial Elite Bali, oper(et)na događanja, miris cvijeta naranče i mirte, kapetani 
nadošlog brodovlja, riječki principali i brodovlasnici, krasotice, "pitoreskni" i 
"popularni" (!) prizori iseljeničkih ukrcaja koje mladi La Guardia nije podupirao 
senzacionalizmom iako je populacija privilegiranih znatiželjnika u refugijalnim 
isplovljenjima nalazila atraktivnoga sadržaja. (La Guardia 1948: 59 i dalje) 

Spomenuti topografski punktovi sve do najsuvremenijih, sasvim prozaiziranih 
(niskomimetskih) zrcaljenja Rijeke o(p)stati će kao stalno uporište za preispitivanje 
svoga mjesta u tomu prostoru. I tu se dojmovni jezičac pomiče čas na jednu čas na 
drugu stranu. Reklo bi se da unutar svakoga od novijih i najnovijih literarnih 
predložaka supostoji ambivalentan odnos. S kritičkom dominantom. 

3.8. Rječina, most na Rječini 

Rijeka Rječina ima posvećeno mjesto u rijekopisnomu topologyonu. Ona je i 
danas inspiritivnom kotom. Na jednome od njenih mostova promatra nas Janko 
Polić Kamov,91 nehajna naslonjen na ogradu, snatreći šetnje europskim gradovima, 
imaginarno pišući duga bratska, prijateljska pisma, polemizirajući s dn1zima iz 
Ceftsa92 

... njihov mladenački, bakarsko-sušački sturm und drang sasvim je udaljen 
od rolerskih, skejterskih, pantomimičko-žonglerskih, inih potkulturnih grupica 
ukrug vječnoga Konta. 93 No, sušačkim pothodnicima traje znamen mladih kaza­
lišnih alternativaca: njihov grafit Ćitajte Kamova putokaz je koji premošćuje 
stotinjak godina od njegove Psovke, Ištipane hartije, Tragedije mozgova, Isušene 
kaijuže ... 

Rječina je i problemski topos, hidronim sporenja: Strangford primjećuje vrlo je 
neobično vitijeti kako su odjeća i ijudi, sjajno zelenilo raslirifa i blistava južnjačka nebo 

90 
Umejak - komadić škrte zemlje, ograđen niskim kamenim neokrečenim zidićem. Objašnjenje 

preuzeto od Nikole Polića. 
91 

Statuu oblikovao umjetnik Zvonimir Kamenar. 
92 

~efe~.- "kvaternijansko-anarhistički klub" kojega su formirali J. Polić Kamov, M. Radošević i J. 
Ba_nce':'1c za srednjoškolskih, bakarsko-sušačkih dana. Više u: Antić 1965: 153. i dalje; Stojević 1989: 
9. 1 dalje; Sorel 2001 : 55. i dalje; Antić rabi ime Cefas, u drugih nailazimo na Cefes. Vidi s tim u vezi: 
Sorel 200: bilješka 79. 
93 D . d. . al envat tra 1c10n noga imena sušačke kavane-slastičarnice Kontinenta!. 
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potpuno potamnjeli i smračili se kao da smo u nekom minijaturnom Manchesteru ili 
Bristolu zbog tvorničkih dimnjaka uz rijeku. Zapravo to i nije neobično za 
promatrača koji je svjestan pozadine primitivne akumulacije kapitala, zaposjedanja 
prirodnih resursa radi što jeftinije i brže proizvodnje koja je karakterizirala manje­
više sav proizvodni pogon ma gdje bio i ma koliko devastirajući bio.94 Blistava 
južnjačka nebo, ako se na Rijeku mislilo, i danas se ekološki preispituje, zastirano 
industrijskim reziduama. Rječina je mnogoslojan signum, za Nemčića grozovita 
japaga, s orijaškim pećinama, izvorskim ždrijelom, zelenim valovima; drugdje se 
veli da je mali, neugledni potok predimenzionirana značaja ili oveći potok. Neki su 
ju imenovali mutnom rijekom razdora. Rijeke, njihova protječuća bit, izviranja i 
uviranja oduvijek su emovirala pjesničku maštu. Personificirana je njihova 
vodonosna, životodajna snaga.95 

Nikoli Poliću Rječina je povod zaziva Prognanikove pjesme (Psalma 137)96 U 
predgovoru Vicencici (Car Emin 1934), komediji koju je Car Emin ambijentirao u 
Rijeku Polić ojađeno kazuje: 

( ... ) Suvremeni betonski most, spajajući sušački trg besposlenih sa riječkom obalom 
mrtvog kanala, u krdi zijevaju slijepe oči zatvorenih stečajnih dućana i zjapi praznina 
prostora, taj eto, elegantni most evocira komiku i grotesku jedne granične anomalije. Pa 
ipak, preko ovog mosta, što spaja (i rastavlja!) dvije države (Karađorđevićevu 

Jugoslaviju97 i Mussolinijevu Italiju, op. D. B. K.), dva svijeta, žive (odnosno umiru!) 
naši najbliži rođaci ... 

Stoga je znakovit naslov toga predgovora - Nad vodama babi! onskim - i kontrastno 
intoniran spram komične postave Erninove Vicencice. Polić rabi sintagmu san o Rijeci, 
čak izgubljeni san o Rijeci koji živi samo u nostalgijama utopljenih noći, kad sumorno oko 
gleda s Trsatskih skala u neku čudnu, drhtavu zvijezdu što se uzdigla nad sivim i modrim 
čemerom simfaničke Učke. (N. Polić u Car Emin 1934: 12) 

To je i von Horvathov hin und her most, Eminov, Balotin i Čmjin, Barčev, 
Nazorov i Krležin, svih Kontinenta/ovih kontestatora i sušačke boheme. Sušački 

94 Nasuprot tomu usp. nešto o riječkomu razdoblju ekoloških istraživanja i znanstvenoga radaJosefa 
Romana Lorenza (1825 - 1911) u poglavlju Pionir riječke ekologije mora u Lukežić 2004. 
95 Usp. Dunav u hrvatskom pjesništvu ... : 2005. 
96 ( •• • ) Na obali rijeka babilonskih/ yeđasmo i plakasmo/ spominjući se Siona . .. ti su psalmički stihovi u 
podtekstu i drugih prosedea, primjerice T S. Eliota kada pjeva o lemanskim vodama, P. Coelha kada 
spominje rijeku Piedru. Uz rečeni psalam vidi komentar na genealogiju militantnosti, akumulaciju 
srdžbe, preobrazbu žrtvine srdžbe u trajni resantiman, u: Sloterdijk 2007: 75. i dalje. 
97 Valja podsjetiti:( ... ) u dijelu stanovništva (Sušaka i Rijeke, op. D. B. K.) vladalo Qe) uvjerenje daje 
dinastija Karađorđevića zaslužna što se Sušak oslobodio talijanske okupacije. Sušak i okolica, međutim, u 
mnogočemu postaju poligoni odmjeravanja snaga pojedinih građanskih stranaka, koje uglavnom igraju na 
oyećaj sve veće ogorčenosti puka zbog diobe grada između dvije države, te socijalnih i klasnih nedaća. (Po­
vijest Rijeke 1988: 301). 

70 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

egzilanti imali su jasan stav gdje im je ideološko mjesto pa im je mogla biti skanda­
lozna La Guardijina izjava iz 1919. godine da je Rijeka (bila) Italian in spirit, blood, 

language, and in every way premda se zalagao da ona bude nezavisan grad (pod 

k V 
O 

) 98 talijans om zast1tom . 

U kratkomu izvatku iz Polićeva predgovora Vicencici mogu se zamijetiti četiri 
znakovita kronotopska markera: (izgub~jeni) san o Rijeci, trsatske stube, (čudna 
drhtava) zvijezda i Učka. "San'' i "zvijezda" metaforiziraju (prenose) stanje fakata -
Rijeku i Sušak u političkomu kaosu - na razinu ovidijevske tugovanke. Rijeke 
nema - ona je prispodobiva samo u nostalgijama utopljenih noći, s trsatskih stuba, 
onih istih o kojima zbori mladi Frankopan kada žali za nazaretskom kućicom, 
spominju ih stranci - putopisci, NadaJelčić, Diana Rosandić i drugi. 

Podulja pjesma Nikole Polića Dva dana iz Triptiha Podhum (1952) posvećena 
je hrvatskim, točnije - podhumskim, žrtvama talijanskih fašista za Drugog 
svjetskoga rata. Podnaslovljena je dramatičnim spomen-datumom: 12., 13. VIL 
1942. Grafičkim, sročnim i stišnim rasporedom, dinamizirajućom izmjenom dugih 
i kraćih stihova baladna pripovjednost pjesme doima se potresnim mementom. 
Stihovanom povjesticom pjesnik je demonstrirao kolektivnu tragiku, tanatomorfne 
slike opsutošena prostora. Rječina je uokvirujući motiv, refrenski dozvan u nekoliko 
kitica. Njenim imenovanjem počinje i završava lirski narativ: 

1. kitica: 

10. (zadnja) kitica: 

Rječina šumi, olujna, tmurna 

- krvavu pjesmu je čula -

pjesmu što zove osvetu dana 

dvanajstog, trinajstogjula. 

U novom cvatu i osvitu dana 

Sinut će, možda, znamenje bolje? 

- Šumi, Rječina, oplakuj dalje 

Izmučeno, teško Grobnička polje. 99 

Na obavijesnoj ravni nižu se imenovanja: divlje horde; pogani razbojnik Testa, 
Duce, podla liktorska sjekira. Ta su imenovanja u funkciji demonstriranja pravedne 
srdžbe i osvete. Veliku resentimansku napetost (Sloterdijkova formulacija) podupire 

98 
Više o riječkomu poraću, godinama 1919. i 1920. i dalje u poglavlju III. Međuratno razdoblje: 

1. Rijeka kao svjetski problem, u: Povijest Rijeke 1988). 
99 Riječka revija, 1-2/1954. 
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se baladno-bojevnom evokacijom užasa - da se ne zaboravi: Rječina šumi i guši se 
u hropcu strave kao personificirani promatrač etnocidnoga prizora.Jer, svi su muževi 
poubijani; djeca, majke i starci prognani u daleke logore; kuće su bez krova i štale 
prazne; pijesak je krvav, trava zgažena i spaljena, grobovi bez križa i nadgrobnoga 
humka. Grobničko po~je refrenski se glasa u Polićevu Triptihu. Pjesnik napominje 
da to polje nije zipka historijskih laži/ opjevana u eposu i zvonkoj baladi (. . .) natopljen o 
nije znojem Huna, ni Mongola ( ... ) puno je samo krvi naše i našega bola/ žigosano 
tragovima rimskih palikuća. Tako usputno izbija pjesnikov stav o toposu Grobnika 
kao hrvatske junačke paradigme, zanemarive spram ovovremene grobničke 

tragedije. Rječina je, uz nonicu Matejku, sudac i svjedok "apoteoze" .100 

3. 9. Nostalgia .fiumana - prošlost u sadašnjosti ili mjesta odsutnosti 

U tematsko-motivskoj nomenklaturi naslovni tematem postoji kao topos 
zapriječena zavičaja ili "ex ponto" sindrom. Od davnih vremena to je stavka svjetske 
literaturnosti (Welt-Literaritiit). Od davnih vremena stoga što je progon, (prisilno) 
iseljenje (Exi!farschung) kao i dragovoljno napuštanje obitavališta neugasli tematski 
kompleks u svjetskoj i domaćoj književnosti od biblijskih psalma i Prognanikove 

pjesme do današnjih odgovora na izmještenost. 

Prve nostalgične zazive srećemo u staroegipatskim baladnim stihovima, u Berlin­
skomu papirusu i tužaljci neznana kolektivnoga autora. Sasvim suvremeno, osjećajima 
nama još uvijek blisko doimaju se stihovi sročeni pred više od četiri tisuće godina: 

( ... ) Smrt danas stoji preda mnom 

Kao čovjekova čežnja da ugleda sv(!j dom 

Nakon nebr(!jenih godina robovanja. 101 

Biblijski psalmi rječiti su ilustrativ nostalgičnih doživljaja. Iseljenički, progna­
nički i povratnički topologyion pratimo i u antičkih književnih tekstova (Homer, 
Teognis, Ovidije) Kranjčević i Nazor antologijske su stihove posvetili raseljenu, 
bezdomnomu galiotu, robu, pečalbaru, pribjegaru ... Fabrijeva jadranska trilogija, 
Rakovčev roman Riva i druxi ili kako su nasa dizza102 (1984), Santarchangelijev 

100 Apoteoza je naslov 3. pjesme iz Polićeva triptiha. 
101 Košutić-Brozović 2006: 4., prepjevao Dalibor Brozović. Valja napomenuti da u kontekstu navede­
na spjeva uobičajenoga naziva Razgovor razočarana čovjeka i njegove duše smrt ima pozitivni predznak. 
Smrt je za neznana egipatskoga pjesnika priželjkivani "izlaz" iz osobne emotivne i moralne krize. 
102 Roman nedavno dramatizirao i uprizorio Lary Zappia na sceni gradskoga kazališta Pula i Talijan­
ske drame riječkoga HNK Ivana pl. Zajca. 
Usp. također studiju Nedjeljka Fabrija Veliki eksodus (1945 - 1956) i književnost, u: Fabrio 2007, Eseji, 
II, str. 393-421. 
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programatski, intelektualno i estetski teško dohvatljiv tekst103 tematiziraju žanro­
vima, motivskom raznolikošću i stilskim stratigrafijama bogat repertoar raseljenosti. 
Rijeka je uistinu "zahvalan'' podijum za historijat nostalgije fijumane (nostalgia 
ftumana) jer je kroz društvenu povijest neprestance regrutirala oponente, kontesta-
tore, rebele, one koji su djelovali "protiv struje". Također je bila disidentskim 
utočištem onima koji su, iz drugih sredina, u njoj našli svoj privremeni ili trajniji 

refugijum. 

Romanu neki pripisuju nesta(bi)lnost gledišta, pomanjkanje identiteta. Mno­
goliku i kliznu vizuru. Drugi su sigurni u njegovu protejsku nakanu i najviši 
spoznajni doseg. U nekim su razdobljima u1:_ravo romani zrcalili težišne ideje 
svojega vremena. (Peleš: 1999; Solar: 1974; Zmegač: 1987) Prvenstveno se to 
odnosi na veliku stilsku epohu: realizam. No, vitez tužnoga lika vrlo upečatljivo 
zrcali duh svojega, renesansno-baroknoga vremena i onodobnu društvenu klimu 
unatoč tome što opširna romaneskna parodija nije bila žanrovskom dominantom 
te epohe. Danas teško da možemo govoriti o primatu ili dominaciji nekoga žanra. 
Žanra koji bi budućima odgonetao suvremenu zbilju, pozadinu, uzroke, povode, 
okolnosti, kontekste, okvire nekoga društvenoga/osobnoga događanja. 

Nema, međutim, velike romaneskne rijekopisne proizvodnje unatrag do danas. 
Više su se preferirala kraća pripovjedna djela, novelistička, crtičarska, također 

scensko-kozerijska, humoreski inklinirajuća. Tzv. primorski humor, "šaljiva čakavska 
beseda'', gervaisovsko-kompanjetovski papreni humor, Dvorničićev i Žica Klačića 
kakrakterističan bodulski humor i satira. Velike pripovjedne forme, riječanstvom 
inspirirane, sporadično i tek djelomice pokrivaju Rijeku u priči. U posljednjih 
stotinjak godina, od kada je europski roman iskoračio iz romantičarskih (pseudo­
realističkih rezidua) i naš Kamov međašnom Isušenom kaljužom anticipirao književni 
avangardizam valja istaknuti nekoliko, što se hrvatskoga romana tiče, emblemskih 
djela. Emblemskih po iradirajućemu, opalescirajućemu čitateljskome obzoru. Po 
velikoj čitanosti. Međutim, Danuncijada, primjerice, Eminova umjetnička summa, u 
svijesti i čitateljskoj "praksi" Riječana, posebice mlađih, teško da je emblematičnim, 
popularnim štivom. Po strani je, nezasluženo, nečujna u svome visokome dometu, 
spram mainstreama hrvatske literarne nomenklature i popisa lektire. Ni spomenički 
ni estetski za Riječane podcrtana. 

U ovoj hrestomatiji ravnopravno supostoje - primjerice - Sušačke subote - dnev­
nički zapisi Nikole Polića, Davni dani - esejističko-memoarski zapisi Miroslava 
Krleže, Vodnozeleno - kratki autobiografski roman Marise Madieri i Rijeka teče -

103 
Mislimo posebice na iskaz: ( ... ) Ta naša sklonost jasnom izrazu, o kojqj sam govorio,jest ili nastoji biti 

radikalna, uz "nostalgično" posvajanje svijeta. Naš je očaj autentičan, lišen estetske zamagijenosti, samodo­
padnosti i taštine - izuzev onih neizbježnih koje su dio osobnog izraza - sav je obuzet živijenjem u "pred­
metima''. motiviran te toliko kakvom apstraktnom voijom za iskazom, koliko neodgodivom žeijom za ispo­
viješću, komunikacijom. (Pužar 1999: 185) 
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pjesma Igora Večerine. Nasumce nabrojeni primjeri ipak dijele zajedničku intona­
tivnu crtu, inicijalnu točku: kritički odnos prema gradu na Rječini. 

U Marise Madieri (Vodnozeleno104) kritički diskurz je utišan, no, među retcima 
dokučiv kroz perspektivu nostalgije105, kristalizaciju vezanosti za mjesto rođenja i 
prvih uspomena: 

Prvi pustolovni prostor mog života, iz doba, dakle, kad se četveronoške istražuju 
domaći labirinti ( ... ) Godine provedene u ulici Angheben, koja je poslije rata postala 
Zagrebačka, bijahu godine neobuzdanih igara, sreće, slobode. Moj vrt, koji sam, odrasla, 
ponovno viqjela kao jadan i skučen, u qjetinjim očima bijaše čitav svijet. . . . ( vidi 
Hrestomatiju) 

Pripovijest je usmjerila na osobnu povijest. Ne imenuje krivce premda je adresat 
poznat. Izgubila je svoj grad i mjesto u njemu. Izgubila je dio sebe izgubivši svoj 
grad. To je prvo nasilje nad njezinim ljudskim (dječjim) redom veličina. Fiume/ 
Rijeka izmakla je kota osobnoga i obiteljskoga identiteta, ujedno uzrok prohibirane 
mladosti i požurena sazrijevanja. Obiteljska povijest i povijest tla dramatično se 
ukrštaju u traumi iseljenja. Rijeka ili Atlantida. Rijeka kao ishodišni ali otuđeni 
kronotop i naknadni, pomirbeni, ponovno prisvojeni dio rezidencijalnoga krajolika, 
sublimirane tjeskobe, prorađene nostalgije. Ili, moglo bi se uz Vodnozeleno Madierijeve 
govoriti o "prvom" (Fiume) i "drugom'' (Rijeci) kronotopu na istoj zemljopisnoj koti. 
Barac će s gorčinom reći: Čemu zvati taj grad Rijekom, kad je on - Fiume. Junakinju 
Vodnozelenoga iseljenje pod pritiskom političkih okolnosti pogodilo je u djetinjstvu te 
je fijumanski biografsko-memoarski isječak Madieričina ispovjednoga amarkorda 

104 GZH, Zagreb 1990, prevela Ljiljana Avirović; naslov izvornika Verde acqua, Einaudi, Torino 1987. 
105 Od grč. n6stos, povratak + ilgos, bol, velika čežnja za zavičajem, za domom; uopće čežnja za nečim po­
znatim gcije smo ili s kim smo već živjeli; nostalgičan, koji se tiče tuge za domovinom ili zavičajem, koji tu­
guje za rodnim krajem; čeznutljiv; čežnjiv. (Klaić 1986); Novotvorenica koju je u 17. stoljeću izumio švi­
carski liječnik]ohhanes Hofer ( ... ) označuje patnju zbog želje da se vrati kući ili u domovinu; u Švicarskoj je 
već u 16. stoljeću nastao izraz Heimweh, njem., "čežnja za domom" i to ponajprije kao stručni medicinski 
izraz za "bolest" od koje se umiralo; smatralo se da je endemna među švic. plaćenicima u tuđim zemljama; 
1688. spomenuti Hofer protumačio je Heimweh, odnosno nostalgiju, kao utjecaj poremećene mašte na "živ­
čane sokove" koji usnyeravaju mozak samo na misao o povratku; ( ... ) nostalgija je karakteristična za mi­
grante( ... ) razloge za nostalgiju ne treba tražiti isključivo u teškim uvjetima ili nezadovoljstvu u tuđini; 
sam protok vremena provedena u inozemstvu potiče na razmišljarif e o mladosti u zemlji podrijetla a to se 
doba nerijetko idealizira (tj. zamišija ljepšim nego što je bilo);jedno od širih značenja nostalgije (također 
izvan migracijskoga konteksta) upravo je čežnja za povratkom u ljepšu prošlost (nostalgija za prošlošću); 
(Leksikon migracijskoga i etničkoga nazivlja 1998: 168-169, istaknula D. B. K.) 
Nostalgija je osjećanje tuge i žaljerifa koje se javlja kod osoba otrgnutih od zavičaja. Šire, ovaj termin se 
primenjuje na svako žaljenje, obojeno setom, za događajima ili situacijama iz prošlosti. Emocionalne i este­
tičke konotacije nostalgičnog osećanja snažno su nadahnule čitavu jednu struju u umetničkom stvaranju koja 
je dostigla vrhunac sa romantizmom, Nostalgija kao bolest izdvojena je i opisana 1688. godine kod mladih 
švajcarskih vojnika sa službom u inostranstvu; bilo je to stanje utučenosti, povezano sa žalom za zavičajem, 
istinsko propadarife; ( ... ) povratak u zavičaj često leći nostalgiju. (Poro 1990: 429-430). 
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ilustracija mitizacijske strategije. Ako je kasnije, za tršćanskoga refugijuma (Silos) i 
intematskih dana u Madieričine junakinje sazrijevao revolt na okolnosti izbjeglištva, 
spore i bolne integracije u zemlju useljenja, autorica nije podcrtavala junakinjin 
politički stav o "defijumaniziranoj" Rijeci niti je igdje dala naslutiti kompenzacijsko­

revanšističke osjećaje. 

Claudio Magris (1939), njezin životni i literarni suputnik parafrazira i apo­
strofira karakteristične dijelove Vodnozelenoga. One dijelove koji bi čitatelju trebali 
naglasiti autoričinu "abolicijsku" nostalgiju. 

( ... ) "To sam ja u biti nalazila sebe samu, promatrajući, poput nekog zrcala, taj 
promjenljivi krajolik oprosta i ushita": tako piše Marisa Madieri u Vodnozelenom, 
kada je ponovno pronašla rodni zavičaj, kada se kao odrasla tamo prvi put vratila, pa u 
njemu nije nalazila nepostojanu izgubijenu prošlost, već sretno prebivalište na svijetu 
koje obećava qjetinjstvo. (Magris 2000:165) 

Za oprimjerenje italofonoga doživljaja iseljeničke tragike poslušajmo i stihove 
Riječanina Gina Brazzodura (1925 - 1989): 

Papirnati grad 

ijubavi lišen 
mrtav grad 

i mada ne znam gqje 

još negqje živi, 
stvaran, kao ni jedan 

drugi. 

Izgubijeni grad 
daleki grad 
kao strana riječ 

nepoznata. 

Svatko je sam 

u majušnoj svojoj prići 

i zrak je večeras 

još ono staklo ledeno 

zgusnuta svjetlost mjesečine: 

posijednja 

i za te prva 

noć proijetna. (prema Pužar 1999: 252-253) 

Pjesmu naslova Citta di carta/Papirnati grad držimo paradigmatskom, počam 
od naslova do aluzivnih atribucija: izgubljeni, daleki, mrtav grad. Kao ghost town, 
sablasni prostor, ispražnjen od bivajućih, sada bivših stanovnika. Brazzoduro je u 

75 



Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

citiranim stihovima pjesničkom lakoničnošću, stišnim komprimatom, u nekoliko 
"poteza" ispričao egzodusnu tugovanku. Bez eksplicitna jadanja, s odmakom 
rezignirana, produhovljena sudionika nedavne jugoistočne povijesti.106 Papirnati ili 
virtualni, nestvarni grad. Otuđen, izmaknut osobnomu pripadanju. Grad koji je za 
neke druge, nove useljenike stvaran. Grad o kojemu pjesnik pripovijeda ima dva 
identiteta: stvarni, svakodnevicom novih useljenika i onaj virtualni, u sjećanjima i 
nostalgiji iseljenih. 

Slično ćutimo u Damianijevu Egzilu. Lirsko "ja" Damianijevih stihova izabire 
refugijum: Egzil je moj izbor (Damiani 2001: 14-15, također vidi Hrestomatiju). U 
osami, daleko od metropole, sadašnjih kaosa, baštinjenih sukoba. Ima u stihovima 
Egzila fatalizma, rezignirane mudrosti promatrača koji uzmiče pred životnom 
arenom.107 Ima tonova poput eha starodrevnih proročkih listina: Što će biti/ zapisa­
no je već od iskona/ u nužnome protoku svijeta. Polisemija egzilnoga "izbora" raskriva, 
među ostalim konotacija, dva bitna značenjska sloja: introicirani outsiderski gard 
umornoga od života i sloj vanjskoga (političkoga) diktata da se bude onkraj. Iz 
njegova dramskoga djela Obiteljski album, u dijalogu otca i unuka zastajemo na 
znakovitome repliciranju: 

( ... ) Znaš, ono što smatramo stvarnim samo je privid. A prošla događanja, povijest, 
nasljeđe, svjedočanstva su o čijoj se vjerodostojnosti uvijek može raspravfjati. Zbog tih 
ograničenja naše spoznaje imaju vrijednost aproksimacije. Stoga, quid est veritas? Što je 
istina? 

UNUK: Logičan si pesimist. Ali to nikamo ne vodi. 

OTAC: A ipak napredujemo. Bio bih glup kada to ne bih priznao. A znaš li koja je 
pobuda? Htijenje, kao jezgra životne snage. 

( ... ) 
UNUK: Održao si mi sat povijesti. Ali, nono, dopusti mi jedan prigovor. U odnosu 

na tvoju premisu otisnutu naglašavanjem dvojbi, izvlačiš vrlo precizne zaključke. 

OTAC: Bravo! Oštroumna primjedba. Ali ipak ne mislim da sam kontradiktoran. 
Moje su dedukcije nastale iz arhivskih materijala, ali nisu konačne tvrdrye. Osim toga, 
one odgovaraju povijesnoj fazi kroz koju upravo prolazimo,fazi anakronističkih i danas 
doista pogubnih nacionalizama. Oni se, ne ja, smatraju zagovornicima istine u vlastitu 
korist kao ozakonjenje zalutale i doista bolesne politike. Ja, naprotiv, pokušavam 

106 Brazzodurov Papirnati grad može se razumjeti na više razina. Jedna je ona europskoga moderniz­
ma i nadilaženja konkretnoga društveno-političkoga trenutka. Pisana je tako da može izdržati poziti­
vistički i filozofski pristup. 
107 U pjesmi Ljubio sam - kažem to stidljivo Damiani također iz retrospekcijske vizure daje naslutiti 
nekadašnji hedonizam, eros za životom: ( ... ) ljubio sam životi ( ... ) no ostaje žaljenje/ za zabranjenim 
htijenjima (Damiani 2001: 80-81). Žal za prošlim pradavni je lirski topos te je očekivano da će ga i 
lirski subjekt zbirke rječita naslova Putne bilješke izraziti. (istaknula D . B. K.) 

76 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

razgraditi temelje njihovih pretenzija uz pomoć metode dvojbenosti. Teško, ali 
ozdravljujuće. Treba voditi računa da j e ovdje povijesni proces bio mnogo savitljiviji, 
mnogo podatniji od ryihova dogmatizma, mnogo složeniji od njihova simplicizma. 
Hoćemo li već jednom prestati sa suprotstavfjanjima koja generiraju samo smrt i 
ruševine? (Damiani, vidi Hrestomatiju)108 

Rijeke nema, spominjali smo, ni u vizuri hrvatskih nostalgičkih litera(tu)rnosti, 
drugome diskurznomu kontekstu. Nema je u Polićevu citiranu tekstu - ona je 
prispodobiva samo u nostalgijama utopljenih noći, s trsatskih stuba, onih istih o 
kojima zbori mladi Frankopan kada žali za nazaretskom kućicom. 

Kronološki nešto ranije od prethodno navođenih, italofonih iskustava nostalgije, 
doslovno i metaforički s druge je strane obale (Rječine) bio mladi Balota. Njegove 
elegije Prid Kontinenta/on i Na Rečini upisuju jednakovrijedan događaj/doživljaj 
gubitka s drugim geopolitičkim kontekstom i vremenom koje je prethodilo 
egzodusu Talijana. Ovidijevski Ex ponto s riječko-sušačkoga mosta upravljen je 
prema sanjanome istarskome podneblju i majci. Kavana Kontinenta! u njega je 
simbol tihoga otpora, egzila/azila: Tu smo se rasuti skupljali/ od svih dalekih strana/ i 
na široko otpirali/ srca razjadana ( ... ) jenu smo tugu u srcu nosili/ skupa gledali prikol 
sve nas je tamo pozivala krvi i materino mliko. Navedene Balotine tužaljke svjedoče 
o istome iskustvu zapriječenosti. Sušak je Caru Eminu, Baloti, Črnji bio za 
talijanske okupacije Istre i Rijeke utočištem. Izrazom političkoga stava i građanske 
hrabrosti. Rebelski refugium. U Balote pomisao na rodnu Istru, uzdasi uz sjećanje 
na majku i zavičaj otvaraju jednako snažnu nostalgiju kakva je općenito svojstvena 
prisilno izmještenima. I pri dragovoljnim napuštanjima zavičaja u mnogih se 
iseljenika mobiliziraju tjeskobni osjećaji u odnosu na prostor iseljenja. Caru Eminu, 
Kataliniću Jeretovu (Sipar) i Baloti sve što je s one strane Učke - gledano sa Sušaka 
u vrijeme talijanske okupacije - jest krajolik želja, zazivni kronotop, zapriječen 
mimo vlastite volje. Utoliko više mitotvoran. Hipostaziran do idealnotipske, 
primalne točke. 

Topos izgubljena i zapriječena prostora zatičemo u Krleže i Nikole Polića koju 
deceniju ranije od iskustva iseljenja opisanoga u Vodnozelenomu. Rijeka o kojoj 
govore, nesrećna je Rijeka (Krleža), mrtvi grad proboden fašističkim kuršumima (N. 
Polić), La citta abbandonata (Car Emin), grad bez duše i fizionomije, pojam bez 
sadržaja (A. Barac), mrtva pozornica (Pirandello - Polić), kolonizirana, podijeljena 
"vlasnost dviju država", ponižavajuća posljedica političkih podjela. Polić u 
feljtonistici između 1926. i 1932. godine bilježi impresije o riječkomu privrednomu 
urušavanju, spominje skoru likvidaciju propalih banaka i štedionica za Primorje. 

108 
Usp. opširan, instruktivan esej istoga autora u: Damiani 2008: 4-71 . 
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Koju godinu prije ovih Polićevih tužaljki pod hreljinskom će Gradinom Krleža 
govoriti o imperijalističkoj bankarskoj politici, o dimu romantične nacionalističke 
magle, gospodi ministrima i politici kolonijalnoga podređivanja pariškom i london­
skom zlatu, o gradu tamo doije na Rječini u kojemu onaj majmun (D' Annunzio, op. 
D. B. K.) izvodi svoje .. . 

3.10. More je kasnilo! 

Nostalgia .fiumana u mađarskih je uspomenarskih slika mnogoslojna, na drugačiji 
način proosjećana od one koju ezulsko-egzilna talijanska književnost ispisuje. 
Osnovni razlog, pored kulturoloških i socioloških, jest što mađarski rijekopisi nisu, 
najvećim dijelom, opterećeni iskustvom Exi!forschunga. Stoga su nostalgično­

pasatistička reminisciranja lišena gorčine, rezignacije, "povijesnoga poučka" o životu 
kao permanentnu gubitku. Lišeni su egzilno-azilantskoga, refugijalnoga poniženja. 
Osim toga, još hitnije, riječki italofoni iseljenici i svi drugi koji su morali/birali 
optirati najčešće su bili rođeni Riječani pa je literarni odgovor na frustrirajući 
odlazak iz rodnoga grada izloženiji traumi. 

U mađarskih prozno-lirskih predložaka postoji doživljajna konstanta. 
Emblemska točka. To je fascinacija morem, epifanijskim prizorom kad se nakon 
Plasa i Zlobina, putujući vlakom, otkrije kvarnerski horizont s otočjem na 
obzorovoj crti i nebesko-morskim plavetnilom. Primordijalna veduta, poput 
krajolika želja, gotovo da je na isti način doživljena u Ferenca Fejtoa (Sentimenta/no 
putovanje) i Dezs6a Kosztolanyia (Kornel Esti). Bildungs-putovanje adolescenata 
vlakom, nestrpljivo iščekivanje uzmorskoga prizora, maštom potencirani sjaj 
nepoznata akvatičko-terestralna odredišta. S naglašenom osjećajnošću, gotovo 
egzaltirano iščekivanje prizora uzmorsko-otočnoga horizonta uokvirena trsatskim 
kastelom i Rječinom s lijeva te obrisima Učke s desna, ponad još uvijek udaljenih 
gradskih svjetala i u drugih literata naglasni je opisni fon. (Matoš, Krleža, Polić, 
Rosandić ... ). U Pismima Gemme Harasim (polusestra Rikarda Lenca109

), međutim, 

109 Usp. o Rikardu Lencu u: Predgovor Riječkom ilirskom triptibonu Irvina Lukežića, Lenac 2007: 
7-9.; također u Damianijevu spominjanu eseju izdvajamo o G. Harasim: ( ... ) napustila je Rijeku da bi 
se u nju samo povremeno vraćala s obitelji, za vrijeme praznika. Bila j e antifašist i za vrijeme njemačke 
okupacije Rima njezina je kuća postala ,njesto susretanja čelnika Pokreta Otpora(. .. ) "Treba istaknuti dva 
elementa njezina oblikovanja" - napisat će sin Lucio (izvor: Lucio Lombardo Radice, u: "Fiume", br. 
3-4, 1961. op. A. Damiani) - da bi se njezina Pisma iz Rijeke mogla shvatiti. Prvi je element odana 
ljubav koju je vezivala za polubrata Riccarda Lenca. Mnogo stariji od nje, odvjetnik, znanstvenik i 
hrvatski politički čovjek (ali zagovornik tijesne suradnje, napose kulturne, između Hrvata i Talijana). 
Središnja zamisao Pisama, o jedinstvu naroda iznad jezičnih barijera i nacionalizama, nedvojbeno svoj 
prvi korijen ima u tom živom iskustvu Talijanke Gemme Harasim uz prožimanje i suradnju talijan­
ske i hrvatske kulture već u obiteljskome krugu.( ... ) Drugi je element ( ... ) njeno oblikovanje, stasanje 
unutar naroda, uz radnike čije su se prethodnice usmjeravale prema socijalizmu i internacionalizmu. 
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nailazimo na pregorki jadran, osorna lica Cresa i Krka što je vjerojatno potaknuto 
političkom scenom kojoj je pejzažna odrednica dojmovna aplikacija. 

Ferenc Fejt6 s razlogom bira Sterneov naslov za svoju (meta)putopisnu priču. 

Vodio se osjećajima, ne znanstvenim interesom. (Fejt6 2003: 10) Sukusni iskaz 
rijekopisne Kosztolanyieve pripovijesti jest: More je kasnilo. (Kornel Esti 2008: 57) 
Pisac je personifikacijskim zahvatom dočarao junakov intenzivni odnos s nepo­
znatom vodenom datošću. S bijeskajućom krpicom praelementa (Fejt6eva formula­
cija). Silno iščekivanje suočenja s morem, prozorska, putna veduta u neprekidnomu 
retardandu spram ciljna prizora.110 

Fejt6evo Sentimenta/no putovanje kreće od Zagreba preko Rijeke do Dubrovnika i 
Kotora, sad već davne 1934. godine. U nekoliko se kraćih navrata dotiče Rijeke, Sušaka 
i Trsata. Nostalgično sjećanje na primorske prizore, jednako potresno i intenzivno 
suočenje s morem kao u Kosztol:inyia, pratimo na stranicama spomenuta ~jela: 

( ... ) Naginjao sam se kroz prozor trećega razreda prema silovitim zavojima krša, nad 
plavičaste, maglama prekrivene doline ( .. .) Sada, nakon nekoliko sati, premda će zvučati 
djetinjasta, ipak biiježim: bio sam silno potresen kada sam opazio njegov (morski 
obrub, op. D. B. K.) tanašni obrub! (Sentimenta/no putovanje 2003: 174-175, istak­
nula D . B. K.) 

Fejt6 u putopisnoj epizodi s riječkom "razglednicom" kao da najavljuje svoje (e) 
migrantske dane i sumnja da će biti u prilici često svraćati na primorske obale. Ima 
anticipirane nostalgije uz tematiziranje kvarnerskoga mora: ( ... ) u životu ću ga se 
(misli se na more, op. D. B. K.) još malo kada moći nagledati, ( ... )(ja] koji sam tu 
stranac (Sentimenta/no putovanje 2003: 175) 

Sjećanja Lorinca Szaboa sublimirana su, prigušene osjećajnosti. Kroz neke 
lirske signale ipak prosijava melankolija. Rijeka je zakašnjeli dar. 

( ... ) Rijeka - ona stara, iz djetinjstva? 

Dostigao sam je i oprostio joj. 

Damiani 2008: 49-50., isticanja autorova. Usp. također o pismima G . Harasim u Panorami, br. 1 - 3/ 
1978. Navod A. Damianija u bilješci 22. citirana eseja. 
110 

( ••• ) Kod Plasa ga je (suputnik," visokopozicionirani generalski liječnik", op. D . B. K.) u pola sedam upozo­
rio da će se uskoro pojaviti Bakarski zafjev. Podrhtavanje krošnji nagoviještalo je da more više nije daleko. 
Zrakom su strujale morske pare. Moglo se pojaviti u svakom trenutku. No još ga uvijek nije bilo. Esti je već po­
mislio da se generalski liječnik zabunio ili da ga je namagarčio. More ne dolazi, nikada neće doći, njemu se ne 
uli pokazati. Nemirno je prebacivao težinu s jedne noge na drugu uteći time ubrzati napredovanje v laka. U 

nervozi je ispjevao ditiramb, svečane retke, kojima je ulio uputiti pozdrav moru. Riječi su se polako zamrznu­
le na njegovim usnama. More nije dolazilo. (Kornel Esti 2008: 56-57) Istaknula D . B. K. 
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Nakon nemani Hamburga i Genove 

Kao zakašnjeli blagdanski dar ( ... )111 

Vilinsko ime Kalypso - zadnji je stih pjesme Dostignuta čudo (vidi Hrestomatiju) 
Lorinca Szab6a. Njime znakovito usmjerava čitatelja put snova. Cigareta Kalypso. 
Cigareta kao hedonistički plov. Kalypso - nimfa kod koje je Odisej proboravio 
sedam godina. Ime koje je semantostilistička premosnica. Spaja kulture, vremena, 
mitopoetičke točke, pričini javu. Onirička pauza, veduta sanjarenja. Upravo onako 
kako u toga pjesnika jedan davni, u djetinjstvu odgađani odlazak u nepoznati grad 
(Rijeku/ Fiume) poprima hiperbolizacijsku puninu. I zamor odgađane kote, puto­
pisna retardanda. 112 

Mnogi mladi Mađari za austrougarskih dana vojsku su služili u Rijeci, tadanjoj 
Fiume. Mnogi su u velikim (e)migracionim valovima neko vrijeme u njoj boravili i 
u odnosu na te mlade dane sačuvali nostalgične dojmove. U mađarskom pučkom 
sjećanju Rijeka nije zapamćena kao znamenita kulturno-turistička destinacija, 
ugarski emporij, nego uglavnom kao luka ratne mornarice i luka iz koje su ljudi 
isplovljavali za Ameriku. (Ladanyi 2004: 77-86) Citiramo kiticu jedne od popu­
larnih pučkih pjesama koja je imala niz inačica: 

( ... ) 
U riječkoj luci stoji vojni brod, 
Na sredini, na četiri kuta nacionalna zastava, 

U nju puše vjetar, puše, prema domu puše, 
Stari vojnici iz četrdeset šeste idu na otpust. 

(Ladanyi 2004: 78., istaknula D. B. K.) 

111 Isječak pjesme Dostignuto čudo. Prepjevala Franciska Ćurković-Major. Usp. analitički pristup pje­
smi autorice Franciske Ćurković-Major, Dostignuto čudo: Rijeka, u: Književna Rijeka, 3/2003., str. 
68-70. Između ostaloga primjećuje: ( ... ) Pjesnikov je otac radio na željeznici kao strojovođa i često je bio 
primoran seliti se iz grada u grad, kamo je vodio i svoju obitelj. Pjesniku kao malom dječaku obećao je da će 
ga povesti sa sobom u Rijeku, a njemu je to obećanje zazvučalo poput čarobne glazbe: put u Rijeku bila je 
naime jedinstvena prilika da se dođe do mora, do "Čuda koje postoji". Međutim, tijekom četiri godine obeća­
nja su ostala obećanja, a put u Rijeku nije uslijedio. ( ... ) Dječak je tada poistov;etio ime Fiume s razočara­
njem, te je uslijed toga počeo mrziti i samu rij·eč Fiume. Kasnije, godine 1925. pjesnik je ipak posjetio 
priželjkivani grad. Susret s Rijekom u zrelim godinama proživljen je "otriježnjeno", s osjećajnim od­
makom. Pjesnikov lirski osvrt na "krajolik želja" neka je vrsta abolicione geste. Naknadno dobiveni dar 

nije primljen s toliko radosti, primjećuje Ćurković-Major. 
112 Antinostalgijsku strategiju preporučuju hungarolozi Kiss i Ladanyi: 
( ... ) Rijeka. Fiume. Rijeka koja teče. Kada čujem riječ rijeka yetim se povijesnoga grada Fiume, i starih knjiga 
u kojima sam čitao o tom nestvarnom vremenu kada je Rijeka bila Fiume. Kada čujem naziv Fiume, uvijek se 
vetim grada Rijeke s kraja sedamdesetih, autobusnog kolodvora, u koji sam stigao, i luke iz koje sam isplovio ... 
. . . ne treba plakati za starom Rijekom, za starim vremenima, za rijekom koja nepovratno teče, koja od­
nosi stare i donosi nove slojeve. Naprotiv. Treba se čuditi prelijepim varijacijama koje je stvorila svojim 
tijekom, varijacijama na stvarnost ... (Kiss i Ladanyi 2003: 66, istaknula D. B. K.) 
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Bumo, trima ratovima bremenito stoljeće dijeli nas od citiranih, nostalgičnom i 
tjeskobnom bojom osjenčanih stihova. Sve dalje smo od Brodova u magli, dnev­
ničkoga zapisa Dragana Ogurlića iz ratne Rijeke, 1991. godine: 

Blokirana luka. Čelična siva plovila tumaraju Kvarnerskim zaijevom. U Hrvatskoj 
proglašena opća mobilizacija. Žali mi se brat: "U Rijeci su rasprodani svi dalekozori." 
Zatim uzima onaj kazališni. "Nemam drugi", govori i s balkona promatra pučinu. 
Zatim dodaje: "Ne vidim. Magla ih skriva ... " ( Ogurlić: 1992: 83) 

Citirani fragment odnosi se na brodove usidrene u riječkoj luci čije su se topov­
ske cijevi uperene prema gradu čak i prostim okom mogle vidjeti s riječkih balkona 
i prozora, uz opću, građansku konsternaciju. Istu onu konsternaciju koju su Riječani 
tijekom gradske povijesti iskusili više puta, literarno zabilježenu i u priči o Karolini 
Riječkoj, u Danuncijadi i jadranskoj trilogiji. 

3.11.Apatridi, nomadi i pečalbari 

Naše je vrijeme upravo za sobom ostavilo drugi milenij nove ere i otvorilo obzor 
trećemu mileniju.113 Inventure i futurističke projekcije na dnevnome su redu. "Pla­
nimetrije" država, regija, kontinenata i svijeta u cjelini, pod kišobranom ekoloških 
prijetnji i katastrofičnih polit-ekonomskih predviđanja, dežurne su teme. Najavljuje 
nam se nova velika fenomenologija nomadizma, radne snage ex socijalizama, tran­
zicijska azijsko-europska paupersko/najamna stvarnost kakvu Europa pamti kad se 
krajem 19. i prvih desetljeća 20. stoljeća trbuhom za kruhom odlazilo/iseljavalo u 
američki eldorado. Nije svako izbivanje iz zavičaja - trajno ili kraće - praćeno 

traumom iseljenja ni nostalgijom za "rodnom grudom". Ni tzv. zemlja useljenja ili 
druga domovina ili zemlja primateljica i sl. nije ipso facto omraženi prostor. 
Nadalje, vlastitu domovinu/zavičaj, zbog političkoga poretka, državnoga ustroja i 
svoje egzistencijalne/esencijalne ugroženosti jedinka ponekad doživi kao tuđinu. 
Na način deziluzija o vlastitoj domovini. Kod nekih pisaca deziluzija domoljublja 
književno se modelira jednolinijski. Kao nostalgija (Ovidijev Ex ponto), strah i tuga 
ali s nedvosmislenim čeznućem za napuštenim prostorima djetinjstva. 

Ima književnih iskustava koja izražavaju ambivalentne, "dvo/višelinijske" slike, 
one privlačenja i odbijanja kako "staroga kraja"/"rodne grude" tako i "novoga 
zavičaja''.Joyce je bio u nekoj vrsti trajne polemike i frustracije spram rodne Irske. 
Suvremena književna kronotopografija iseljeničko-useljeničkih nomadizama, 
Exi!forschung apatridske, raseljene, p(r)otjerane jedinke posljednjih desetljeća 
svjedoči porastom ženskoga iseljeničkoga/(e)migrantskoga pisma Otići još ne 
znači i prispjeti. Suvremena djela svjedoče o senzibilitetu za doživljajne valere 

113 
Odlomak koji slijedi preuzet iz teksta Bačić-Karković 2008: 259-275. 
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kojima se iskazuje mnogovrsno proturječje: svjedoče topografiju međumjesta, ne­
mjesta, praznine, izostalosti, "labilnoga položaja", slijepoga prostora razosobljenosti. 
Njoj je na temporalnoj ravni pandan međuvrijeme, ne-vrijeme, zastalost, čekanje, 
"prazna klepsidra". Bela Hamvas niz je godina prakticirao "tihi" egzil kao oblik 
pasivne kontestacije. 

Jedan od proznih valera jest rezignacija, s druge strane laži sjećanja, osobnih ili 
kolektivnih mitova. Rezignacija lišena patetike, reklo bi se, na distanci od samo­
sažalnoga tepanja doživljaju gubitka. Neki estetičari distingviraju nostalgiju od 
melankolije držeći potonju složenijom reakcijom na uskratu komunikacijskih polja 
i osjećajnih sprega koje ostvarujemo zavičajem. U autobiografskim zapisima 
Nabokov razdvaja osjećaje iseljenoga razvlaštenoga plemića carske Rusije od 
sjećanja na prohujalo djetinjstvo koje neraskidivo vezuje za tu istu, bivšu Rusiju: 

( ... ) meja stara (od 1917.) svađa sa sovjetskom diktaturom nema apsolutno nikakve 
veu s bilo kakvim pitanjem vlasništva. Iz dubine duše prezirem emigrante keji "mrze" 

crvene zato što su im "ukrali" novac i zemiju. Nostalgija koju njegujem svih ovih godina 

hipertrefirani je osjećaj izgubijenog tijetinjstva a ne tuga za izgubijenim novčanicama . .. 
Pod nebom meje Amerike ( .. . ) uzdišem za jednim mjestom u Rusiji. (Nabokov 2002: 55) 

Moj dom je svugtije i nigtije - krilatica je najrecentnijih uz napomenu da se neki 
distanciraju od nostalgije. Između nostalgije i zaborava pripovijedanje je oblik 
povratka. Tako, upravo pripovjednim "tehnikama"bori se u privremenomu pariško­
me boravku, za ratnih dana s početka 90-tih prošloga stoljeća autorica i ujedno 
glavna junakinja romana Na rubu noći. Vesna Miculinić-Prešnjak uza svo nastojanje 
u prilagodbi na inozemnu sredinu, ne može se othrvati zovu zavičajnih slika. 

Ne znaš kako se grli grad kad oči prekrije tama - iskaz je pjesnikinje o nesvaki­
dašnjoj vezanosti za uspomenske riječke prostore iz perspektive bolnoga suočenja s 
gubljenjem vida. Gradski reljefi i u sjećanje pohranjene slike unutarnjim okom 
(duhovnim zrenjem) bivaju još intenzivnije. (Miculinić-Prešnjak 2005: 104) 

Riječki i okolni prostori naviru u noćnim satima, sporim satima nesanice: 

( ... ) zamislila sam more. Čula valove kako zapijuskuju obalu. Vitijela u mislima luku 
punu brodova, mej rodni kraj. Ulicu gtije sam kao tijevejčica živjela s roditeijima, bratom 

i sestrom. Osjetila sam po tko zna keji put miris soli i čula glasanje galebova. Šetala se 

plažama. Sjedila na mokrim klupama. ( ... ) Želim opet vitijeti sunce, vrhunce mejih 

planina, od Učke do Snježnika. Vjerujem da je modro uvijek modro i da nema plavijeg 
mora od moga mora. ( .. .) I pitam se je li uvijek u onej uvali, u Kos treni keju moja Rijeka 

grli oko pasa, dobra stara smokva( ... ) (Na rubu noći 2009: 133 i dalje)114 

11 4 Nostalgiju je autorica romana Na rubu noći usmjerila na evokacijske stihove, interpolirane u tijelo 
praznoga narativa. U pjesmi bez naslova lirski subjekt izjutra prolazi riječkim Korzom, doima se da je 
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Drugačiji su uzdasi za prošlim i prohujalim u onih autora koji odrastajući na 
nekome od gradskih lokaliteta prate mijene rečena prostora. Slično junaku proze 
Bilo keje prijepodne Beltrame-Ferlete koji je mentalno izraješten i strancem u 
vlastitu gradu, tako mnogi riječki tekstovi žele "zaustaviti vrijeme", makar u mašti 
dozvati davne gradske dane. Razlika spram Beltramina-Ferletina junaka jest u 
tome što nisu građanski i nacionalno stigmatizirani, većinski su sloj Riječana. Oni 
su svjedoci neprestane gradogradnje, ubrzanih izlaganja zaboravu još nedavnih 
gradskih stratuma. Njihov amarkord naizgled se odnosi na fizičke promjene pro­
stora, u prah pretvorene kuće, dvorišta, male trgove. Zapravo žale za bitnim u 
našim životima: za svojom svakodnevicom. Tako je Stari grad s Gomilom podijum 
vremeplova 50-tih godina: 

( ... ) Krenimo u Stari grad - Citta vecchiu keji je 1955. godine( ... ) postao istodobno 
grad života i umiranja, grad u koji hr/i sve više došijaka, a u kojemu se nemilosrdno ruši 

sve više zgrada, pa makar uz pomoć konjske zaprege grobničkih vlasnika. (Stari grad 
moje mladosti 1998: 16) 

U velikomu dijelu literarnih predložaka zastupljenih u Hrestomatiji može se, 
makar među retcima, osjetiti poneki nostalgični zaziv. U Ružićevom, Perharićevom, 
Fabrijevom, Eminovom, Damianijevom, Madieričinom, Barčevom, Mestrovichevom, 
Pavešićevom, J ugovom amarkordu. 

Vagonskom vedutom, metaforom prolaznosti, heraklitskom pantareističnom 

sverazumjevajućom smirenošću Alessandro Damiani «penje se Italijom», tragovima 
svojih korijenja. Mentalno prati paralelne svijetove: onaj kojega je, zakratko, ostavio 
za sobom, i ponovno prisvojeni, ishodišni kraj. Vožnja ga utvrđuje u analogiji vlastite 
životne pozicije s jurnjavom vlaka: ( . .) ni u jednom času nemam čvrstog položaja ili, 

drugim riječima, da ne pripadam, niti mi pripada neko mjesto. Pantha rei, unatoč zahtjevu 
za nepokretnošću, kejije nestvarno lice naše žudnje za životom. (Damiani 2003: 129-130) 
Naizgled vrlo udaljenu sliku nomadizma od Damianijeva, biografsko-filozofskoga 
susrećemo u pjesničkoj minijaturi vrlo mlade Riječanke,Jelene Tondini: 

DragaEmma 

Sad te nema 

Promijenila se samo scena 

Priča ostaje uvijek ista 

Tvoj lik u nekej drugej blista 

Ispod haijina, šešira 

Površno svira 

nevrijeme, hladan vjetar, nema šetača, tek jedna starica s kojom nastavlja put prema Kontinentalu i 
Rječini ( .. . ) Do Rječine treba doći/ A toliko je hladno/ Da mi se i čeljust koći/ Pa ni glasa nemam/ I mi obje 
sa štapom u ruci/ Krenmno kroz vjetar dalje/ preko mosta, do staroga Konta. (Na rubu noći 2009: 86-87) 
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Neka nova djevojčica 

Slika iste pejzaže 

Kad odraste laže 

Nemogućem teži 

Iz stvarnosti bježi 

U svjetove daleke 

Od Rouena do Rijeke115 

Bakarčićev kratki roman Život na trryu (1981), pisan soc-realističkom "sintaksom" 
- unatoč konstrukcijsko-stilskomu pasatizmu - mladim čitateljima može koristiti. 
Njegov junak Jerko, došljak s Krka, riječki pečalbar predratnih (pred Drugi svjetski 
rat) pauperiziranih dana za radničke nomade poput njega, teško se nosio s 
preživljavanjem, sezonskim nadničarenjem, neizvjesnom sutrašnjicom. U podtekstu 
pripovijesti nižu se slike radničkih, sindikalnih okupljanja, formiranja tzv. klasne 
svijesti i programa djelovanja za društveni prevrat. S tim tematskim dijelom vezuje se 
i posveta s početka djela. (Bakarčić 1981) 

Tragičan kraj samoizgnanika, apatrida nakon Drugoga svjetskoga rata, za neko­
likih "plebiscitarnih" egzodusa u Italiju, Fabrio poetsko-lirski oblikuje u Vježbanju 

života i Berenikinoj kosi. Autometatekstno komentira zvaničnu povijest tih doga­
đanja, svoj romaneskni prilog zvanične (udžbeničke) povijesti i sama događanja (iz 
vlastita sjećanja) te svoje literarne odgovore na stranicama rečenih romana. (Fabrio 
2007: 393-421) 

3.12. Karolina Riječka 

Jedna predajno/povijesna anegdota zaslužna je da Rijeka u nizu prepoznatljivih 
rijekopisnih simbola i ikonografskoga inventara njeguje ime Karoline Riječke. 

Stoga nam valja načas zastati u prostoru vremeplova jer nas od tzv.javne povijesti 
(Greenblatt) dovodi u sferu malih, privatnih sudbina izručenih književnoj proradi/ 
preradi. Naime, poraz Napoleonovih snaga u Rusiji 1812. godine uvjetovao je nove 
protunapoleonske saveze i nova ratovanja. Budući da je još pod francuskom vlašću, 
Rijeka biva napadnuta. 

( ... ) Jedna britanska ratna eskadra približila se Rijeci 3. srpnja 1813. godine. Nakon 

bombardiranja grada, što ga je prethodno napustila slaba posada, iskrca/o se kojih šesto 
vojnika. Iz državnih skladišta odnije/o je sve što je vrijedilo, a brodovi pred gradom i u 

Rječini bili su opijačkani i spaijeni. Odnošenje zaliha nastavijeno je i 4. srpnja. Čudom 
je žena riječkog trgovca Belinića, Karolina izmolila u zapo<f!jednika engleske eskadre 
poštedu građana i njihove imovine. (Povijest Rijeke 1988: 171, istaknula D. B. K.). 

115 Pjesma naslova Emma Bovary, to sam ja, Tondini 2008: 24., istaknula D. B. K. 
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Tu će riječku (para)povijesnu zgodu (re)konstruirati Drago Gervais (1904 -
1957) u Karolini Riječkoj, komediji u četiri čina (1952), podnaslovljenoj: Varijacija 

na jednu historijsku temu. Kontroverze i otvorenja pitanja oko (para)povijesne zgode 
traju do danas. Gervaisov "neohistorički" parodijsko-humorni "otisak" Rijeke u 
Karolini Riječkoj bio je s početka dočekan bumo, s negodovanjem (da je karikatu­
ralan i povijesno krivotvoren) da bi potom, do u naše dane ostao najuspjelijim i 
najpopularnijim autorovim djelom.116 Lary Zappia (1966), uprizorio je svoje -
suvremeno - viđenje Gervaisove Karoline kao hommage a Drago Gervais i pod­
naslovio ga Herojski komad s pjevanjem i pucanjem (2003). Njegovo je redateljska i 
dramaturška inter- i metatekstno "čitanje" Gervaisove Karoline bogato konota­
cijama na društveni trenutak današnjice, moralnu eroziju, manipulacije javnošću, 
bračnim i drugim licemjerjem, istovremeno od Karoline Belinić tvoreći kurtizanu i 
viktimiziranu heroinu na tragu Gervaisa, dopisavši neke vodviljska-burleskne 
elemente, postmodernistički kolažizam. 

U Hrestomatiju su uvršteni stihovi Ive Grohovca Riječanina (1875 - 1914) iz 
1909. godine koji u pojednostavljenoj inačici pripovijedaju o herojskomu djelu 
Dragice Belićke: 

( ... ) 
Stade narod, da iz grada seli, 

Uza ry vjerna kćerka Belinićka. 

U naručju noseć malog sinka, 

Koga voli više neg svijet cijeli 

Al gle, tamo sa brežuijka gori, 

Trsatska te Majka Božja gleda 

I pohlepi tvojoj kletoj ne da, 

Da grad ovaj sa zemije obori! 

Jer od Boga tebi dano nije, 

Da uništiš, što mi j' najmilije! 

Hosth se prenu na te smjele riječi, 

Pa tad vojsci mahom zapovijeda, 

Da paliti Rijeke više ne da, 

Jer to pravda svemoguća priječi. 117 

116 
Usp. Fabrio 1963/2007; Lukežić u Drago Gervais 2007, Krajač u Drago Gervais 2007; Franičević 

1973. 
117 Usp. Hrestomatiju. 
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U Grohovčevoj domoljubnoj i lokalpatriotski intoniranoj "priči" spasiteljica 
grada simbol je majke-hrabrosti. Paradigma mjesne zaštitnice bez konotacija na 
biblijsku Juditu, bezazlena, jednostavna fabula u koju autor nije umetnuo ni trunak 
sumnje u vjerodostojnost pučke predaje ili samoga junakinjina čina. 

Maurovićeva Karolina/ Karolina već izabranim naslovom - Izgubljena čast 

Karoline B . (Izgubljena čast Karoline B. 2008: 41-45) najavljuje šaljivo-podrugljivi 
otklon od proto-priče. Premda i nema startnoga, pouzdanoga izvora koji bi bio 
doslovno vjerodostojan. U Prologu autor ističe da je ono što slijedi produkt autorovih 

spekulacija i podržana jedino sklonošću improviziranja i spajanja nespojivog ... Kolaži­
ranjem diskurznih razina, parodističkim poigravanjem repertoarno oslonjenim na 
instrumentarij cabineta cinika (Sloterdijk), Maurović u relativno kratkomu tekstu 
kombinira nekolike žanrovske prosedee. Valja nam, uz nešto truda, razumjeti 
autorov promatrački žalac kao kritiku sadašnjih riječkih društvenih gabarita pod 
"izgovorom" dotematiziranja Karolinine priče. 

3.13. Riječki lokaliteti 

Francuski pisac Georges Duhamel (1884 - 1966) primijetio je kako bi svaki 
urbanit trebao pronaći svoje malo selo unutar grada. Da u regiji kojom se kreće, 
druži, pati, odrasta i stari nastoji oko univerzuma svojih potreba, načela i 
potencijalne sreće. Tako otprilike stoji s ishodišnom točkom razgranate lepeze 
nostalgija koje smo ovlašno dotaknuli nemajući uz zadanu koncepciju ovakva 
priručnika prostora za opširniji pregled toga i drugih rijekopisnih tematema. U 
mnogih je, naime, ovdje navođenih i prilozima dokumentiranih autora prisutna 
jaka lokalitetna obilježenost. Zaliha emotivnoga pripadanja, događajnosti i doživ­
ljajnosti. Primjerice, lvanka Avelini Holjevac (1941) u autobiografskim zapisima, s 
pripovjednoga početka evocira rane dane djetinjstva u radničkoj četvrti Rijeke u 
poraću Drugoga svjetskoga rata. Primjetna je "abolicijska" nostalgija, bez gorčine i 
revolta na prošlost. Premda, napominje, traumatičnu pozadinu takva odrastanja u 
oskudici osjeća i danas. Oskudica materijalna, ali ne i majčinske pažnje, skrbi i 
zaštitničke ljubavi u mnogobrojnoj obitelji.118 

11 8 Djetinjstvo i mladost - dećanja su što bude nostalgiju i svijest o prolaznosti. Prebirem po 
svojim pedesetogodiŠ1yim dećanjima. Rodila sam se kada je počeo II svjetski rat. Nemam ni jedne 
slike rata, ali se dećam gladi i siromaštva. ( ... ) Vrata našeg stana, u siromašnoj četvrti Rijeke, 
uvijek su bila otvorena. Stalno su, najprije cijeca a kasnije unuci i praunuci, ulazili i izlazili( ... ) 
Moja j e mama već bila u dućanu. Čula sam je kada je izašla i kada se vratila. Težak i umoran 
korak. Kreće se po kuhinji. Iz drvarnice donosi drva i loži vatru u štednjaku na kojemu se i kuha i 
uz kojega se zimi grijemo. Ostale se prostorije ne griju. Oko štednjaka se okupljamo u zimskim 
večerima i pričamo o dnevnim, uglavnom školskim događajima. Na nagovor mama priča o svom 
qjetinjstvu u malom slovenskom planinskom mjestu. Nama nije važno što govori, važno je da joj 
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Vladovićev kultni roman - žanrovskom odrednicom često spominjao kao najbolja 
riječka proz a u trapericama šezdesetih godina - Boja željeznog oksida lokalitetno je 
vrlo rječita. Otkriva preferirane prostore riječko-opatijskih potkulturnih/kontra­
kulturnih urbanih stratuma, adolescencijske svakodnevice. Koterijskim govorom, 
šatrovačkim mikrouniverzumom, citatnim dotematiziranjem (fotodokumentacijom, 
novinskim isječcima, rječničkim definiranjima, typokombinatoričkim intervencijama 
u "izgled" tijela teksta) Vladović je ostvario estetski novum u kontekstu riječke i 
hrvatske proze. Barba Rude, Stari Grad, Kapucinska crkva, "grote" na Delti, opatijsko 
kupalište Slatina, riječki restoran Slavica, Korzo - tek su neki od topografskih 
signuma kojima se kreću Vladovićevi junaci, trkači olovnih nogu. 

"Kamufliranom" (anti)nostalgičarskom draperijom, prepoznatljivo imenovanim 
riječko-kvarnersko-liburnijskim kotama kreće se meta-lirski subjekt Sorelovih 
stihova u zbirci Fiumen viti (Sorel 2003: 52). 

Stari grad i Gomila kao jezgreni kronotop riječanstva, aura kamoviana, kavana 
Kontinenta!, riječki Korzo, nadasve Trsat, trsatska gradina i trsatske stube, luka, 
riječki periferijski lungomare - tek su neki od lokusa oko kojih se ispredaju pučke i 
literarne fabulacije. "Gotička" aura - aura tajanstva, sažaljenja, bojazni i znatiželje 
istovremeno do današnjih dana pobuđuje sudbina i ponižavajući životni kraj 
kontese Ane Nugent. Čak je i u Sentimentalnome putovanju Mađar Ferenc Fejto 
ovjekovječio susret sa starom damom: 

( ... ) Vrata su tvrđave obrasla brš{janom, a kada prijeđem prag i osvrnem se oko sebe, 

ugledam staricu prosjačke vanjštine kako naslonjena na štap hram/je prema meni. 

Prekriva je dugi i šlampav šlafrok, a gusta joj je sijeda kosa vještičje raskuštrana. ( ... ) 

(Fejto 2003: 177) 

Milan Zagorac i u kraćemu romanu Želiš li pogledati sunce u ponoc? dotiče se 
Rijeke. Uza neke sporne okolnosti i kritičke zadrške na djelo ipak valja istaknuti da 
je pripovjedni telos nastojao zadržati u granicama literarnosti. Poneki deskriptivni 
pasaži dobro ilustriraju atmosferu periferijskih riječkih naselja.119 

sve vjerujemo.( ... ) Ljeti se večeri provode na livadi ispred triju peterokatnica poredanih u polu­
krug. Tu su i roditelji i cijeca. Kad padne mrak smijeh utihne, glasovi postaju sve tiši, a cvrčci 
najglasniji. Mir i spokoj odećaju se i u zraku i u srcima. Slijedi razlaz i dugo spavanje jer nema 
nastave, a tate su na godišnjem odmoru. Takva povezanost ljudi moguća je samo u siromaštvu, i 
to j e jedina privilegija siromašnih. (Avelini 2006: 1-3) 
119 Bijele zgrade u riječkim predgrađima. 
Ako hodate tim ulicama rano ujutro, vicijet ćete radnike koji čekaju autobuse; male, natmurene, 
zgužvane, sive radnike koji čekaju autobuse lako ćete prepoznati - oni imaju skupljena ramena i 
glave uvučene između njih;( ... ) Zgrade su stajale u nekom redu koji su postavili urbanisti, no, 
kako ih nikada nisu završili, sve je to ostavljalo utisak nekog napuštenog i nedovršenog grada u 
Rusiji ili Ukrajini, poput Černobila. ( ... ) On, koji je uvijek govorio kako je usrano živjeti u 
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Poseban je lokusni tematem oprostorenja frankopansko-katarinske predaje. Niz 
djela, lirskih, epskih i dramskih neku od povijesno-predajnih epizoda lociraju i na 
trsatski prostor. 

3.14. Marina kruna, Črni Moro i Morčić 

U izbor rijekopisnih predložaka uvrstili smo i Bonifačićevu Opatiju premda 
naslovom najavljuje drugi lokalitet. Čak da se u Bonifačićevoj pjesmi tematizira 
isključivo ljepotni vološćanski i opatijski prostor to ne bi bilo neobično zbog očitih 
fabularnih, doživljajnih i kronotopskih preplitanja i prožimanja liburnijskoga miljea s 
Rijekom. Teško je i diskutabilno, naime, omeđiti gradopisna štiva striktnim "od-do" 
indeksiranjem, kao i egzatno odrediti gdje počinje i završava kulturalni riječki prostor. 
To smo naznačili kao aporem i time apelirali na amnestiranje od krivnje zbog toga 
jer su nam predlošci i komentari počesto "bježni" te nadilaze preciznu upućenost na 
riječke stratume. Isto je s nizom ubavih mjesta riječke okolice, zaleđa i kvarnerskih 
otoka koji povijesno, u svijesti i pamćenju, u zapisima i pričama traju u zajedništvu 
topografske percepcije. 

No, Opatija u Bonifačićevoj istoimenoj pjesmi nije mjesna oda. Natkriljuje 
naslovom pretpostavljeni sadržaj pa u čitatelja potiče iznevjerena očekivanje. 

Pjesnik mu u zamjenu nudi daleko širu, mozaično-freskovnu kultur(al)no­
povijesnu vedutu hrvatskoga etnikuma s naglaskom na liburnijsko-kvarnerskomu 
simbolariju. Pa je grad Opatija metonimijskim znakom za de/re/sakralizirani 
primorski, zavičajni prostor koji pokriva i riječki kronotop. 

Naša je namjera bila čitatelju "iscrtati" simboličku koronu (krunu), metaforički 

vjenčić u kojemu su početak i završetak zajedno. Gdje bratimski supostoje ver­
balizirani i vizualizirani (likovni) znamen (ne)prihavćenoga riječkoga "stranca". 
Ksenofobno i kozmopolitsko pučko i građansko lice. Gdje se spominjanjem glago­
ljice u zadnjemu stihu pjesme Opatija simbolički zaokružuje priča o Rijeci i široj 
njenoj okolici. Namjera je bila prikazati ulančavanje baštinjenih tema, njihovo 
nasljedovanje do današnjih autorskih rješenja. Od mimeze do semioze, od parafraze 
do alegoreze, od faktografskoga do rnitotvornoga zrcala Rijeke. Tako je motiv "Marine 
krune" jedan od provodnih kroz hrestomatiju i počinje s lirskom romancom neznana 
začinjavca o djevojci, lipoj Mari kojoj je tihi vetar od Levanta otpuhao krunu. Uvrštena 
je još jedna Bonifačićeva pjesma koja, uz ostalo, konotira na temu "Marine krune". To 
je pjesma III. tanac i u njemu pitanje: ( ... ) Mare, Mare, gdje je naša kruna?/ Opet ju je 

predgrađima, sada je živio u upravo takvom, na rubu, gtije su planirane zgrade trebale zatvoriti 
široku ulicu i s lijeva i s desna, ali to se nije dogodilo jer su građevinski radnici jednostavno otišli, 
ostavijajući svoje sada već zahrđale dizalice, strojeve i opremu na mjestima koja su trebala postati 
jezgrom mogućeg satelitskog grada. ( ... ) Između grada i predgrađa je korov; visoki, mirisni ko­
rov iz kamenjara koji je trebao postati grad( ... ) (Zagorac 2002: 13) 
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naša! neki črni Mor~·-· Ne pita za Marinu, nego za "našu" krunu. Na što smjera pjesnik 
"našom krunom"? Sto bi u "prijevodu" imala biti Marina/naša kruna - ostaje otvoreno. 
Od mitskoga (djevičanskoga) vijenca, od poganskih obreda do povijesne, kraljevske 
krune, kršćanskoga i potom sekulariziranoga sloja čitanja usmeno/pisanoga traga -
mogući su putevi "čitanja'' priče. Od psihoanalitičkoga, etnoanalitičkoga, politološkoga 
do kognitivisičkoga tumačenja - veliki je izbor pristupa. Svi teorijski pristupi 
legitimno nastoje dekodirati "tajnu šifru" te romance, no, ona - lijepa i nepotrošiva -
ustraje u tajnovitosti. Od niza inačica koje se uglavnom vezuju za istarsko porijeklo, 
nama je od interesa ona u kojoj se spominju dva Bakrana, tri Rečana. Završni stihovi 
romance premosnica su recentnim citatnim derivatima: 

( ... ) Mari nisu krunu našli 

Naša! ju je jedan mali, 

Jedan mali, črni Moro. 

Al govori lipa Mare: 

"Vole/a bin krunu zgubit, 

Neg ćrnoga Mora jubit." 

(Marina kruna, Korablja začinjavca 1969) 

Kostrenska pjesnikinja Katja Šepić (1946) postmodernistički prekraja arhetip 
"Marine krune". Učestalim negacijama u svega nekoliko stihova obesnažuje dra­
matski naboj fabule s pretpostavljeno nesretnim ishodom. Lipoj Mari iz prototeksta 
črni je Moro neželjen i odbojan pa u interpretacijskim generalizacijama biva 
potvrdom ksenofobnih signala pjesme. Katja Šepić črnoga Mora transformira. On 
je familijarizirani, prisvojeni junak lišen stigme "crnca/stranca''. Dio je intimne 
priče s tragičnim krajem (moj se moro potopi!). 

( ... ) divi vetri strahoviti 

nisu moju krunu zeli 

ašja nisan 

ljubav nisan 

nićigova 

Moj se moro potopi! (pjesma Nonina, vidi Hrestomatiju) 

Ima i drugih stilizacija te emblemske primorske "priče" no, zbog opsežnosti 
hrestomatije ograničili smo se na rečene predloške.120 Ovih nekoliko tematema iz 

120 Kranjčevićev Ise{jenik upleće u osnovnu, društveno angažiranu temu pjesme i motiv "Marine kru­
ne". Pjesmu u pjesmi ili pripovijest o "mladoj kraljici Mari" jedna iseljenička mati pripovijeda svojoj 
djeci dok napuštaju rodni kraj. Njezino pripovijedanje izaziva fantazmagorične prispodobe: ( ... ) Pjeva 
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"Marine krune" ilustrira stilsko-kompozicijske i semantičke pomake od neznana 
začinjavca do Bonifačićeva sinkretizma. U njegovu lirskomu kaleidoskopu preslo­
ženi su i izmiješani davni i suvremeni smisaoni signali. "Lipa Mara'' u njegovoj se 
dotematizaciji preimenuje u Mary. Amerikanizirana Mary nosi krunu na "ošišanoj 
kosi" čime je vizualno modernizirana. Bonifačić kolažira gromače - svaka je 
gromača naš nepoznati stećak! - jazz, sopile, balalajke,jelkin bosiljak121, Učku na 
kojoj se igra tenis, krotke čakavske šume i maslinike na kojima crnci (ex črni 
Moro) u bluesu buče. Refrenski je stih u pjesmi Opatija: Sopite sopile, naš domaći/ 
prastari tanac. Njime se podcrtava tradicijski (dis)kontinuitet. 

Supostoje mnoge inačice obiju predajnih usmeno/pisanih "anegdota''. (Kekez 
2000: 152; Kekez 1992: 177 i dalje) One o črnome Moru iz Marine krune i druge 
o riječkomu morettu.122

. Tko je črni Moro? Poganski božanski mladi kralj koji se 

im nevoljko pjesmu: "mladoj o kraljici Mari'1/ Kako joj zlaćanu krunu "moro"je odnio crni:/ ( ... ) gori u bez­
dnu i sije (sjaji Marina kruna, op. D. B. K.); / Kako je divno joj zlato, kako je alema puna,/ baš ko da 
"moro" odn'o je nije!. (Kranjčević 1958). Usp. također Slamnig (197 4) i Lozica 2002. Predmetno-te­
matsko nasljedovanje Marine krune od aluzivnosti do autorske mitotvornosti vidi i u: Kekez 2000: 
152. S tim u vezi usp. marinu krunu u istoimenu ciklusu Ivana Rogića Nehajeva: Kamov, Rijeka 1971., 
i Rogić Nehajev 1999. Marina kruna u Rogića Nehajeva ( ... ) klokće ničija više/ sve više zlatna sve više 
žedna/ krvi ( ... ) (Sredozemlje - sedmi put: 85). Pjesnik je iskoračio iz predajno-baladeskne, arkadijske 
vedute. Izostavio je vjetar od Levanta, mlađahne divojčice koje tanac vode i ostale ikoničko-semantičke 
točke kao i crnoga Mora. Podmetnuo je drugi socijalni i odnošajni okoliš: kapetansku sobu, netko 
(nepoznat?) koji dolazi, slijepost noći, guste naslage mraka. Mara raščešljana na lišće maslinovo liježe/ 
plati i usta napuhnutih što se doima metaestetskim, nakrivljenim vizualiziranjem, de/re-mistificira­
njem zatečene lirske paradigme. Demonizirana kruna (žedna krvi) na što se nadovezuje? Koji asoci­
jativni kod doziva? Tragovi govora bojišnice? Resantimana? Je li u dosluhu s Bonifačićevom aluzivno­
šću? Od erotsko-senzualne do bizarno-morbidne prefiguracije (istaknula D. B. K.) ... 
121 Pjesnikovo povezivanje Jelkina bosiljka i kineskoga lonca smjera, pretpostavljamo, na globaliza­
cijske aluzije, akulturacijske sinapse, "blizinu udaljenoga" uz ironijske prizvuke u podtekstu. 
O motivima cvijeća u istarsko-primorsko-kvarnerskome narodnome lirskome izričaju, posebice o 
mažuranu/mažurani, bosiljku i ružmarinu usporedi u: Rudan 1979: 72 i 86. 
122 

( ••• ) vrsta nakita karakteristična za žene (u starije vrijeme i za muškarce) u čitavom podruiju koje gra­
vitira k Rijeci, tj. u Liburniji, Kastavštini, Grobinštini, Vinodolu, na otoku Krku i u Gorskom kotaru. Sre­
dište proizvodnje te vrsti naušnica i uopće nakita s morčićima bio je grad Rijeka. Zato se oni često nazivaju 
"riječki moretti", a zlatari, koji su se isključivo bavili s njima, "morettisti". 
Porijeklo naušnice s negroidnom prolomom je vrlo staro. ( ... ) više Ge) nalaza negroidnih naušnica na po­
druiju Makedonije, Hercegovine, Crne Gore( ... ) Nameće se pitanje kada i kako je taj ukrasni elemenat do­
šao u Rijeku te s kolikom se čestinom počeo upotrebljavati ne samo u Rijeci već i u cijelom Primorju. Zani­
mfjivo je, da su sve do konca 19. st. ovaj nakit nosile isključivo žene iz puka i sa sela, dok su građanke Rijeke 
i Bakra, odnosno svih većih mjesta uz Kvarner nosile luksuzni barokni. ( ... ) Kastavke su prije udaje odlazile 
s majkom u Rijeku da im se uz ostale dijelove opreme kupe morčići kao obligatan dio nakita (prema: Jardas 
Ivo, Kastavština, ZNZO,JAZU), a to je bio slučaj i u Vinodolu (Franić 1937: 107) g,ije su ribari i jedinci 
sinovi znali nositi morčića u jednom uhu. Naziv "mori" ili "moretti" zadržao se isključivo u gradu Rijeci, 
dok se u Vinodolu njih naziva "morči': a u Gorskom kotaru( ... ) "morčeki". Matejčić 1964, prema Canziani 
Jakšić 2004: 28. Također: Lukežić 2004: 98-100. 
Vizualno je poveziv, moguće, s korčulanskom moreškom, rimskim kamejama na području Dalmacije, 
osobito Splita i Solina, otoka Brača, Korčule i Hvara. I gusari su jedna od konotativnih sadržajnih 
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vraća iz Podzemlja da bi se, neprepoznat, oženio vlastitom sestrom (Lozica 2002: 
284; Belaj 1998: 349), povijesni hrvatski neprijatelj ili crni, gvinejski rob in eta 
d' anni 9, otkupljen i preminuo u Rijeci, upisan u riječku Maticu umrlih za godinu 
1759.? (Lukežić 2004: 5) 

Neznano je porijeklo i riječkoga, ukrasnoga moretta: pripisan mu je egipatski, 
etrurski, antički, venecijanski, dalmatinski utjecaj. Raspravlja se o tragovima maurske, 
tatarske, saracenske, turske najezde, mletačkih i mađarskih presizanja i s tim u vezi 
spomen na neosvojenu Rijeku. Po jednoj verziji spašenu od Tatara, po drugoj od 
Turaka. Zrinski je, po predaji, s Gradine kod Jelenja odapeo strijelu koja je pogodila 
turskoga pašu u sljepoočnicu nakon čega su se Turci dali u bijeg. Predaja također 
kaže da su se Tatari 1242. godine tijekom jednog od njihovih pohoda, zaustavili na 
nekoliko kilometara od Rijeke, na Grobničkomu polju. Riječani su izmolili Božju 
pomoć protiv tatarskoga nadiranja prema gradu. Na neprijatelje se sručila strašna 
tuča kamenja, usmrtila ih i ostavila im vidljive jedino glave. U spomen na to čudo 
Riječani su počeli izrađivati zlatne glavice s turbanom i stavljati ih da vise na ušima 
žena, a katkad i muškaraca, posebno ribara i pomoraca. (Matejčićl 964; Strohal 1993; 
Bošković-Stulli 1999; CanzianiJakšić 2004; Lukežić 2004) 

Putopisac Charles Yriarte (Istra & Dalmacija, Putopis, 1878), spomenut na pret­
hodnim stranicama, zapazio je, prolazeći Rijekom, mjesnu ikonografsku simboliku: 

( ... ) Riva je velika, lijepo uređena ( ... ) Treba obratiti pažnju na jedan karakte­
rističan detafj: pločnik je od kolnika odvojen međašima kojima su isklesane glave 
Turaka i Mađara u prirodnoj veličini. ( ... ) Proučite pomnije glavne svodove palača123 

i reprezentativnih gradskih zdanja, dobro promotrite njihove lukove i kapitele: na svima 
su glave Turčina s turbanom ili kakav bradati Esclavon. Usporedite te ornamente s 
onima kojima hrvatski i mađarski zlatari ukrašavaju privjeske za naušnice seljaka iz 
Kvarnera124 i jednog dijela obale s onima koje riječke dame nose stoljećima: naići ćete na 
iste simboličke glave, kako na oku prstena tako i na kopčama narukvica i drugog nakita. 
To je, nema sumnje, omiljeni simbol Hrvata i Mađara, vjerojatno uspomena na veliku 
bitku koju su 1232. godine vodili s Turcima pod vodstvom Bele IV. na Grobničkom polju. 
(Yriarte 1999: 61-62, istaknula D. B. K.) 

točaka moretističkoga topologyona. Motiv crnca korišten je i na metalnomu novcu drugih europskih 
naroda. Nađen je i na području Vojvodine. (Matejčić 1964; Canziani Jakšić 2004) Shakespeareov 
dramski junak Otelio Moro je Veneziano, glazbeno popraćen u Rossinija i Verdija. 
123 Usp. monografiju Turska kuća/ Gasa turca u Rijeci, 2007. 
124 Autor definira Kvarner kao prostor ( ... ) od Premanture, preko obala Hrvatske i Like, pa sve do iza 
Zadra. (Yriarte 1999: 57) Sličnih netočnosti, grubih faktografskih pogrešaka i polemički intoniranih 
teza ima u knjizi na više mjesta. To je uočljivo i u predočenu citatu, unatoč "proilirskoj" obojenosti i 
dobronamjernu stavu. Brkanje tatarske najezde i bitke na Grobničkomu polju iz 13. stoljeća s turskim 
osvajanjima koje stoljeće kasnije, zamjetno je i u drugih, ne samo stranih putopisaca. 
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Spomenka Štimec (1949) - zaslužna za promidžbu naše književne baštine espe­
rantskim putevima - ispričala je na jeziku nade malu, poetiziranu i familijariziranu 
povijest Morčića i njegov la lasta batalo - posljednji boj. (vidi Hrestomatiju) Povezala 
je venecijanskoga rokoko moretta, riječku ukrasnu inačicu iz 17. stoljeća i la elementojn 
de la oriento en kostumoj kaj ornamajoj en la 16-a jarcento okazis en la kampo Grobnićko 

proksime de Rijeka la batalo kontrau turkoj. Pripovjedni prosede završava tako da 
morčićevu odiseju premješta u mirnodopsko pa ratno Sarajevo: tamo je, naime, 
pripovjedačica provela neko vrijeme kao prevoditeljica za potrebe snimanja lutkarske 
igre. U studiju je igrom slučaja izgubila jednu od naušnica s morčićevim likom: 

Filmski studio bijaše u ulici Danijel Ozmo. Poslije nekoliko sati snimanja julija je 
otkrila: Izgubili ste vaš ukras! Jedan Morćić je nestao. U rupici na uhu ostala je samo 
zlatna kukica koja bijaše držala Morćića. Uzalud pretražismo sav filmski studio. Morćić 
je ušao u neku rupu i više nije davao znaka života. Odlučio je ostati tamo. ( ... ) 

Kada je počeo rat u Sarajevu, ja sam osluškivala: hoće li se spomenuti ulicu Danijel 

Ozmo? Je li pogođena? Jednog dana čuh njezino ime. Je li spaijena? Toliko mrtvih 
prijateija i ja sam se sramila pitati detaije. Zatajila sam za kojeg sam se prijatefja iz 
ulice Danijel Ozmo zanimala. Toliko mrtvih oko nas a ja pitam za neživućega. 

Morćić koji je aludirao na bitke konjanika u 16. vijeku imao je priliku iskusiti vatru 
dvadesetoga ... Voljela bih znati je li to bila njegova zadnja bitka u kojoj je sutijelovao.125 

Marionetsko (kazališno) okruženje i ratni znamen kojega u svome "porijeklu" 
čuva moretto, (pred)ratno Sarajevo - u ove se autorice alegorijski povezalo. U 
podtekstu pripovijesti jesu i etičke dileme, osobna i društvena razina ljudske (ne) 
sreće. Historijat morčića kako je skiciran u toj kratkoj priči poklapa se i s 
historijatom mnogih riječkih, općeljudskih vježbanja života. 

I bribirsko-zagrebačka pjesnikinja Nada Barac-Jelčić (1933 - 2008) dotiče se 
oba morčića u pjesmi Morćići. Kristalizira nekoliko doživljenih razina. Prenosi 
čitatelju pučko-predajne slike iz vlastita zavičajnoga nasljeđa. Lirskim sredstvima 
nabraja ono što čini vrijednosni potencijal ukrasnoga morčića u kontekstu ženske 
inicijacije i primorske običajnosti; pučku genealogiju oba morčića i paradoksnu 
semiološku pozadinu nakitnoga i Črnoga Mora iz Marine krune. Moro je ćrniji od 
dimnjačara, ima zločeste oči, zli je Moro i onaj iz Marine krune, (ksenofobni) mor­
čić je prvi nakit djevojčica na krštenju, visoko vrednovani nakit cijelomu ženskomu 
rodu. Pjesnikinja preslaguje antinomijske slike lirskom amalgamacijom nasljeđe­
noga ideološkoga vidokruga. Milozvučnom bribirskom čakavštinom spaja nespo­
jivo toposom pripitomijena protivnika: 

125 Za potrebe Hrestomatije s esperanta preveo Vjekoslav Morankić. 
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Morčići 

Prvi nakit. Morćići, rećini, kumin su dar divojćici na kršćenji. 

Dići se š njimi vas ženski rod. 

Črni Moro. Črniji od dimnjačara. Od ugijena. 

Črni kot najćrnja noć. 
S kapun belun i zlatnun. 

I oče su mu zlatne. 

Zločeste. 

Pravi se da se poli nas morćići nose više od tristo let. 

Bi! je to dar Frankopanih njihovin ženan, uspomena junacih 

Na Grobnićko poije, nakon su od Morih ostale samo bele kapi. 

Zli Moro ostal je i v pismi o Marinoj kruni. 

A naši su morćići i dar i spomen junaštva hrvatskih vitez ih. 

Vridniji od zlata. (Barac-Jelčić 2005: 40) 

Priča iz repertoara ratnih surovosti, masovnih ljudskih uništenja, urbocidnoga, 
etnocidnoga konteksta za današnje se Riječane sublimira u dražesnomu Morčiću. 
(Canetti 1984: 187-190) Od eskamotiranoga ksenofobnoga signala do deminutiv­
noga imenovanja - Morčić (crnčić) benigni je riječki souvenir. Specialita fiumana. 
Zaštitni znak mnogih riječkih događanja od karnevalskih, modno-dizajnerskih do 
gastronomskih i promidžbeno-turističkih. Crni moro naslov je slikovnice autor­
skoga tandema Velid Đekić i Ivan Mišković. Kondenzira se u zavjetnoj kruni 
(Diacezenska zbirka katedrale Sv. Vida u Rijeci), autohtonomu privjesku, ogrlici, 
prstenu, naušnici, ukrasnoj igli ili medaljonu i brošu kojima u Rijeci darivamo jedni 
druge podržavajući tradiciju našega, gradskoga nakita. Traje u priči o Rijeci u 
Fabrijevih lijepih, samozatajnih junakinja iz jadranske trilogije126 i njihova nakita 
purificirana od nataloženih antinomija mita i stvarne prošlosti, političkih i vjerskih 
konotacija, netrpeljivosti i nacionalnoga mitotvorstva. Jer, da nije tako - kako inače 
prihvatiti i podržavati maloga riječkoga moretta iza kojega je - u kolektivnome 

126 
~~P- kazališn'. pl~t i katalog kultne riječke predstave, uprizorenja T-:jeibanja života Nedjeljka 

FabnJa u dramatizaClJl Darka Gašparovića, praizvedene 27. veljače 1999. u Hrvatskomu narodnomu 
kazalištu Ivana pl. Zajca. Na plakatu i katalogu te drugomu propagandnomu materijalu oslikan je lik 
moretta. Na poleđini jednoga od informativnih kataloga za tu svečanu zgodu sukusno je otisnuta 
"Legenda o morčiću" gdje čitamo: ( ... ) Za sve vrijeme opsade Riječani su podizali oči k nebu i molili da 
kam_enJe s neba pobije Turke. I zaista, pri bijegu Turaka počelo je s neba padati kamenje koje ih je zatrpalo. 
Jedino su po poiju ostali njihovi turbani. Kao uspomena na taj događaj Riječani su svojim ženama stavili 
~aušnice s glavom pokr~venom turbanom. (bez navoda autora kataloga, plakata i citirane legende; nagla­
si!~ J?· ~- _K.) C?vakva_Je predaj na inačica prihvatljivija: nisu, navodno, ljudske glave pobijenih neprija­
t:lJa izv1r_~vale_ 1z_BožJom pomoći sasutoga kamenja, nego je mitografski prizor eufemiziran preosta­
lim, nepnJatelJskim turbanima. 
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pamćenju - potisnuto toliko ljudske nevolje i stradanja? Jer, tanka je razdjelna crta 
između društvenoga kiča i estetskoga odgovora na životne poticaje. Hoće se da 
crnac s turbanom u hrvatskomu i riječkomu ikonografskomu univerzumu - lite­
rarnom i likovnom - doista bude apelativan znamen. Na temu snošljivosti, pluri­
identitetnoga habitata, baštinskih tragova u gradu otvorenomu za Novo. 

Umjesto zaključka 

Na primjeru toga tematskoga arhipelaga - natuknice - moguće je uočiti ono što 
je opće mjesto ostalih tematskih krugova ponuđenih u čitanci: tranzitni karakter 
pučke književnosti, fluidnost granica između pučke, usmene i pisane i tzv. 
umjetničke književnosti. 127 Nadalje, obiljem "Rijeke u priči" potvrđuje se mijena 
riječkih pripovjednih matrica, sadržajna i formalna rijekopisna "pomičnost". Pod­
crtana je aksiološka proizvoljnost, pripovjedna putanja od apelativnoga i afirma­
tivnoga prema ludičkomu i ironizacijskomu rakursu, osporavateljskomu adaptiranju 
tematsko-formativnoga nasljeđa. Rijeka u književnomu zrcalu ustraje kao 
multikultur(al)na, višejezična, plurietnička i pluriidentitetna kota. Italofona i hun­
garofona povijesna i književna komponenta, njemački književni tekstovi pisani o 
Rijeci - u Rijeci - i drugi nehrvatski izričajni tragovi prinosi su koje valja nesma­
njeno istraživati. U našoj Čitanci i studiji koja ju prati fokusirali smo se na hrvatski 
književni "odgovor" riječkome miljeu. Tek simbolički, apelativno - u očitome 
nesrazmjeru sa zastupljenim hrvatskim predlošcima - figuriraju italo/hungarofoni 
i drugi primjeri. Želimo da budući projekti porade na produbljivanju, antologi­
ziranju nehrvatskih, književnih zrcala Rijeke kako bi mnogolika (estetska) istina 
našega grada dobila na još većoj punini. 

Okvirnim komentarom prošeti smo samo nekima od tematskih krugova. Na 
čitatelju, na radoznalosti spram Rijeke u priči jest da dalje povezuje, preslaguje pri­
mjere ispripovijedanih rijekopisa. Da otkriva pluriperspektivnost, inačice davno 
zacrtana kronotopa. Da pronalazi predmetno-tematske, žanrovske i stilske dominante. 
Da s čitateljskom širinom i kontekstualnim relativiziranjem, da s praštanjem prihvati 
one zrcalne orise u kojima grad uz Rječinu, pod Trsatom, u futurističkim, prosperi­
tetnim gabaritima opalescira više kao topos horrificus no li kao topos amoenus. Od 
pradavna agrama do osvjedočeno urbana arhetipa - od antejskih i herojsko-rebelskih 
do galgenhumornih i nostalgičnih stranica - Rijeka je nepresušiv motiv. 

Pripovjedno "za i protiv Rijeke" teče dalje, prema novim urbografijama. Sasvim 
sigurno: Rijeka nije antitoponim - grad bez svojstava, prazno mjesto atribucije. 
Čak i u sumpornim bojama, ojađenim perom portretirana - traje i raste kao inten­
zivni doživljajni poticaj. 

127 Distingviranje usmene (narodne) i pučke (popularne) književnosti slijedimo prema: Bošković­
Stulli 1978: 388-398. 
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Fran Kurelac 
(1811-1874) 

Fluminensia* 
ili koječega 
Na Reci 
izgovorena, spevana, prevedena 
nas nova na 

I pustinjak s Vučke 
na Riku se spustio 

da pozdravi bana. 

(Ova se nedočeta pesan pisala godine 1849. iza dokončanoga rata Magjarskoga, 
kad naš ban pošao na Reku, a pukao glas, da nam stigne iz Trsta pak semo, nu je 
on došao preko Karlovca po novoj cesti. Ne treba napominjat, da čim je ostala 
krhatak, pokojni ban nikada za nju dočuo nije.) 

1. Putovanje pustinjak.ovo 

"Vučka goro, stanovište moje, 
"Stanovište, druga domovino, 
"Slušaj danas pustinjaka svoga, 
"Hoću novog' da ti nečto rečem. 
"Evo ti se vidiš na put spravljam. 
"Proživismo mnoge godinice, 
"Niti se mi kada razstajasmo: 
"Danas, goro, ostavit te hoću. 
"Ne pitaj me, kamo ću ni čto ću? 
"Koji korak do Rečkoga grada, 
"Čto ga moja mladost zapoznala. 
"Kad je tamo knjigu razbirala. 
"Sokol ptica ovudaj proleta, 
"Sivi sokolJelačiću bane; 

• Slovi AntunaJakića, troškom biskupa đakovačkoga, u Zagrebu 1862. 
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"Sutra sokol na Reku će sesti: 
"Idem gledat čudnoga sedanja, 
"Ne hajem ti ni care ni kralje 
''Ali hajem Jelačića bana, 
"Duša mi se njime ugrijala, 
"Srdce mi se njime razigralo, 
"Noge mi se ustavit ne dadu, 
"Nehotice do njega me nose, 
"Tamo idem, bilo čto mu drago, 
"Da ga gledam, da se ga nagledam. 
"Ne bojim se ni greha ni sveta. 
"Nečto sam ih borbom premogao, 
"A nečto mi i starost pomogla: 
"Podoban sam napasti odolet. 
"Nit sam željan devojačkog lica, 
"Nit sam lakom na dobru pečenku, 
"Nit zagledam svile ni kadife, 
"Nit izpijam plemenita vinca. 
"Nit mi srdce o žuticah sniva, 
"Neg' se živim bogom razažgalo. 
"Zato idem, ničta me ne sdrža. 

( ... ) 
"Težko bi mi umiranje bilo, 
"Da ne vidim ptića sokolića, 
"Sokol-pticu Jelačića bana." 
Dok je svetac tako govorio, 
Uze torbu, uze štap i knjigu, 
Uze čislo da se bogu moli, 
Te se spusti niz Vučku planinu. 

Antun Nemčić 
(1813 - 1849) 

~ 
( ... ) 

Zaljev od Kvarnera* 

Od Jelenja vozili smo se prama Grobničkom polju, s malom iznimkom sveđer 
niz brdo. Na ovom potezu vidjeti je po više mjesta zidine do dva hvata visoke. Ove 
bi silu bure obustavljati imale, nu zvanju ovomu poslabo samo odgovaraju. Uprava 
naprama jednomu od ovih zidova opazimo prevaljena kola s građom. Drvo bijaše 
6-8 hvati podugačko, ništanemanje ležalo je prevaljeno, ko što i lagani voz sijena, 
kog nedaleče odavle nađosmo. Podobne žrtve bijesne bure nalazili smo od Jelenja 
do Grobničkog polja, - da, i na istom ovom polju - u izobilju. 

Uostalom, kamo u ovih stranah oko putnika stiže, to ništa ne zrije, osim golih 
klisurina, i čim se bliže k Grobničkom polju dolazi, tim se i veća golota naravi 
primjećuje. S one strane jelenskoga podnožja zaludu smo već tražili drvo, - al na 
ovoj bilo ga je još manje vidjeti. - Premda smo sada, tako rekuć, od brda zatvoreni 
bili, mutila nas je ipak i ovdje jošte bura; - nu snježne platulice sveđer rjeđe bivahu, 
dok napokon sasma izginuše, čim Grobnik ugledasmo. 

( ... ) 
Nevoljan je onaj čovjek, koji pri spomenu junačkih, nu zajedno i kreposnih 

djela, ticala se ona naroda kojega mu drago, ne osjeća u sebi neko dušu uznoseće 
ćućenje; - al kukavniji jošte istisak naravi je onaj, komu srce hitrije ne kuca, kada se 
spominju neumrli čini slavih pradjedova njegova naroda! 

Ove uspomene oživljuju izumrlu narav ovog tatarskog groblja; - ovi neuveli 
lovori krase gole pećine Grobničkog polja! - Da li je daklem i čudo, što stupivši 
nogom na sveto ovo naroda mog zemljište čudnovato neko tjeranje i dizanje 
ćućenja u unutarnjosti duše moje osjetih? - U životu čovjeka imade časova, u kojih 
mu se neizraziva ćućenja pojavljuju. Ovaj bijaše jedan za mene. Radost i žalost 
stezale su mi zajedno prsi na pustih ovih poljanah; radost, čim se spomenuh 

• Putositnice, priredio Goran Pavošević, Riječ, Vinkovci 1998. 
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prošasnosti, nad kojom neumrli ge7!ij naših pradjedova tako slavodobitno stoluje, -
a žalost, jer sam si na pitanje: "Sto je iz potomaka junačkih ovih pobjednika 
postalo?" - s onirni riječrni pjesnika odgovoriti moro: 

( ... ) 
Uostalom će ovo polje predmet zanirnivog motrenja i za onoga biti, koji si za 

davnu prošasnost glave nimalo ne tare. - Ova praznina, ova pusta i isušena narav, 
tako izgorjela, ko da su vulkani kroz tisuću godina po njojzi bjesnili, - čini čovjeka 
misliti, daje u sasvim drugi svijet preseljen. 

Ovo polje proteže se dugaljasto u prilici korita ili kupeljnice; - a okolo ga 
orijaške pećine arnfiteatralski okruživaju. Nadesno od strane, otkud mi dođosmo, 
dižu se visoke planine, nad kojimi snijeg i bura vladaše, dočim je nas sunce grijalo. 
Od strane mora je nižirni brdi zarubljeno; nu i to su same gole klisurine ili crvena 
zemlja ko cigla. Vegetacija toli je kukavna, da se ni jedanput travna vlat ne viđeva. 
Pokraj druma vidjeli srno nekoliko topola; to su najbolji svjedoci jalove ove naravi. 
Uzrast njihov bio je tako kržljav, da srno u njima jedva topole spoznati mogli. 

( ... ) 

Već ovdje - ko što malne u čitavom Primorju - opazih kuće s onom žljebnorn 
ciglom pokrite, kakova se u nas tek na površju i uglih od krova upotrebljava. A to 
biva poradi bure, koja ovako spojenornu krovu tako lako nauditi ne može. 

( ... ) 
Od Grobničkog polja pa ća do Rijeke vozili srno se kroz jedan labirint kršovitih 

brda. Na podnožju i hrptu ovih vijuga se vrlo umjetno krasna Ludoviceja. Smjelost 
ovog cestovoda najvećma imponira u blizini Rijeke. - Divna, gorostasna narav 
uzvisuje ovdje jošte većrna zarnjemost ljudskih ruku. Nad grozovitorn japagorn, 
koju orijaške pećine u prilici škvadre zatvaraju, vodi cesta sveđer niže i niže prarna 
ždrijelu japage. Nalijevo je u pećinu ukopana, a nadesno umjetnim zidom 
zarubljena. Ovi zidovi pružaju se ća dolje do dubokog jaza, gdje Rječina zelene 
svoje talase valja. - Nalijevo, vrh litice brijega, uz kojega cesta vodi, stoji nekadašnje 
gnijezdo pomorskih orlova: - romantičke razvaline Frankopanskog kaštela Trsata; 
a čim se kroz jedan pećinasti prodor1 iziđe, zateče putnika jedna strana varoši, koja 
mu se prijatno ukazuje na podnožju desnog brda uz obalu Fiurnare (Rječine), koja 
malo dalje Adriju cjeliva. 

(. .. ) 

U luci na zaljevu Rječine stajao je podobri broj trgovačkih manjih lađa, 
"trabakuli" nazvanih, većom stranom s jednim, gdjekoja i s dvjerni jarnbori. Na radi 
vidjeli srno prvi dan našeg došašća jednu jedinu poveću lađu "nave" zvanu, kojoj se 

1 Ovaj prodor zovu nekoji "porta hungarica". Op. A. N. 
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drugi dan dvije "brige" pridružiše. - Klasifikacija ovih trgovačkih lađa je sljedeća: 
brazzera, trabakul, skorier, brig i nave. - Prve dvije vrsti vidjeti je uvijek u ovoj luci; 
nu posljednje tri porad nesigurnosti pristaništa rjeđe, - i to samo na radi. - One 
lađe u luci bile su većom stranom dugarni, daskarni, lijesom, ugljevjern i duhanom 
nakrcane. Običavaju pako pute svoje uzduž obala dalmatinskih u papinske države, 
najdalje pako do Napulja i Sicilije nastavljati, dočim veće u Marsilj i u druge 
udaljene luke brode. 

Najveću živahnost žalu naše Rijeke dadoše ribarske barke, kojih međusobno 
natjecanje, veselo - nu zajedno i smjelo igranje s rnorskirni talasi, kao i fantastičkirni 
slikarni narisane zastave od jedara mnogo k zanirnivosti prizora prinesoše. 

Vrlo je udarala u naše oči i ona okretnost, koja je na tako zvanoj ribarnici vladala; 
košara do košare s ribarni svake vrsti i veličine napunjene, a oko njih ribari u svoje 
škure rnarinere i crvene kape odjeveni; njih piskajući glas, u kog se je opet smijeh i 
brbljanje cjenkajućih se kupaca, osobito pako kupovnica miješao; - a k svemu tomu 
iz obližnje kovačnice sidra tutanj sidrara - kao gromoviti takt k ovoj čudnovatoj 
uverturi; - i malo odavle dalje - s pijace rairne Urrnenjske, gdje je upravo tježbanje 
novaka bilo, - kadikad neki čudni "schuldert". Nu, ko što na sajmu više puta biva, da 
krika i vika za trenutak umukne, tako je i ovdje na čase tišina nastajala, u kojoj samo 
pljuskanje morskih talasa il slatjanski napjev u daljini brodećeg ribara - uho raza­
biraše. Našto se odmah opet prijašnji šum podvostručena pojavi. 

Upravo sam htio, da se od gibive ove slike pomorskog života udaljim; kad 
iznenada banda, koja je na Orrnenjskoj pijaci dulje vremena besposleno stajala, 
jednu između naših opće obljubljenih davorija zasvira. - Domorodni čitatelj može 
si lasno predstaviti, kako mi je bilo, kad mi na ovom mjestu tako nenadani glasi do 
uha dopriješe. To opet za novi dokaz služi, da naši narodni napjevi neku vlastitu 
dražest irnadu, koja čini, da i stranomu uhu vrlo dobro ugađaju. 

"Caffe di nazione" 

Nedaleče odavle upazirn vrh jednog ulaza s velikirni pismeni ovaj napis. 

Budući da sam i onako dvournio,jesarn li u Rijeci ili a Fiume ili posve Fiurneban, 
uniđem s mojim suputnikom, da vidimo, koja vrst narodnosti ovdje stoluje. Jedva 
što otvorimo vrata, nahrupi na nas čitav oblak dima, pred kojim, osim jednog 
razgaljenog rnarkera u rubači, nikog raspoznati nismo mogli. Mi se odmah 
uputimo da je to jedna između onih kavana, gdje su bijele rukavice u očima gostiju 
satira; jedno zavedenje, koje se tek zorom u četir sata zatvora, za da se za čas opet 
otvori. - Zabavno mjesto, gdje ljeti sparina, a zimi studen vlada. - Publika sastojaše 
iz fakina, čifuta, protuha, prigodnjaka, - koji dobro razumiju karte miješati, a jošte 
bolje dijeliti, - i podobne vrlo poštovane čeljadi, kojega najčešći odziv talijanski 
"digo" bijaše. - Ovdje srno lijepo nabasali, al i brzo se kvake hvatali. Na veću 
smetnju jošte opkoli nas pred vrati jedna gomila prodavaoci sopuna, koji je po loju 
udarao, elastičnih uprta, britava, srećaka i podobnih rijetkosti. 
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( ... ) 

Prije sunčanog zahoda posjetili smo jošte kazalište, u kom se poslije odlaska 
talijanske opere u Zagreb - nije igralo. Lokal je za kazalište pohađajuće općinstvo 
riječko (Rijeka imade okolo 8.000 žitelja) malo što ne i odviše velik. Uostalom 
ustrojenje ovi teatar tako, da se Riječani š njime u svakom obziru ponosit mogu.2 

Znatna je visina ovog kazališta, koje više redova loža resi, premda se u gornjem 
katu nalazi. Nu i mjesto, na kojem je sagrađena, jedno jest među onimi koja 
najvećma imponiraju. Na malu pijacu pred kazalištem utiče do osam ulica. Među 
ovimi, tako zaradi svoje urednosti, kao i povećih kuća "Corso" nazvana, i ona, koja 
se od Fiumare počemši uz glavnu stražu do nekadašnje šećernice proteže, -
zaslužuje da bude napomenuta. 

Odsjekom tako zvana "nova varoš" ili strana, koja se uzduž žala pruža, podobro 
je uređena i krasna. Starija strana grada, premda je i ona sasvim iz tvrdog materijala, 
manje je ugodna, jerbo je stišnjena i tmična, kao i u Trstu gornji grad. 

Što ovi grad najvećma karakterizira, to je ona živahnost, koja tako obdan, kao i 
uvečer po sokacih vlada i koja je mnogo veća, negoli bi se od razmjerja stanovništva 
očekivati moglo. - Ova vlastitost, ako se inače ne varam, uvukla se je u Rijeku za­
jedno s talijanštinom (barem je krika i vika značajna vlastitost sviju italskih gradova), 
kao što se u život pučki, - bez da se i osjeća, - sve pomalo dobra i zla svojstva onog 
elementa (življa) uvlače, s kojim se narod budi sredstveno, budi neposredstveno, 
prisiljeno ili svojevoljno dotiče. Istinabog! mi, Hrvati i na primjer - s braćom Slavonci 
- nismo radi toga baš Latini, što se već tolika stoljeća amice tituliramo; ali ovaj 
prijatni amice imo je ipak na naše narodno slovstvo vrlo neprijatan upliv. - Latinizam 
je učinio da smo polje naše književnosti zanemarili. Latinizam je uzrok što i sada 
jošte knjižestvo naše tako rđavo napreduje. Latinska ortografija pretvorena u hrvatsku 
loksografiju (krivopis) kamen je smutnje, na kojem i dandanas jošte posrćemo. - A 
ktome slijedi još i to, da čim se narod tuđemu većma privikne, tim od svoje značajne 
vlastitosti i više gubi. Iz početka nije mu nijedan sposoban substitutum posve 
povoljan, al kao što čm,jek napose, tako se i narod najposlije i k nepovoljnomu 
privikne, da - više puta i obljubi ga. I ja nisam iz početka rado jio pirinč s 
parmezanom; al sam mu se naposljetku tako priviknuo, da sam ga, došavši iz Italije 
kući, malo ne poželio. Francez pravo ima kad kaže: ''L'appitit vient en mangeant." 

Što je kod nas njemčarija, to je u Rijeci talijanština. - Da li je i čudo, što u tako 
zvanom Litorale ungarico madžarština slabo, il bolje rekuć, ništa ne napreduje? 
Osim gdjekojeg činovnika kod kr. gubernije madžarski jezik ovdje vragometna 

2 Sagradio ga je riječki građanin Ludoviko Adamić. Isti je prema zaključku zagrebačkog magistrata 
od 24. VII. 1832. trebao sagraditi također kazalište u Zagrebu, ali se zaključak nije mogao izvesti,jer 
je Adamić umro malo vremena poslije sklopljenog ugovora ("Prilog za povijest staroga teatra u Za­
grebu"; Narodna Starina XIX, 117) 

Sve bilješke uz citirani Nemčićev tekst sastavio V. Dukat te ih prenosimo bez izmjena. Op. D. B. K. 
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malo reprenzentanta broji. Sto se pako simpatije madžarske tiče, to - ako se 
gdjekakova trgovačka prenavljanja izuzmu, ili ako se. na očigled madžarskog 
putnika možebiti očitovana dvorba ulagivanja razluče, nije također takova, da bi 
Slavjanina uplašiti kadra bila. - Ja nikomu ne kvarim rado volju, - al ljudim, koji u 
trobojnom platnu jedara, tako nabojadisanoj pranjgi (Schlagbaum) ili podobno 
odjevenih službenika redarstva - madžarske narodne boje samo vide i otud na 
spomenute simpatije zaključuju,' - njima moram, prem mi je inače žao, oči otvoriti 
i istinu kazati, da su naime ove boje - boje grada Rijeke već od negda, i to od 
mnogo prije negoli se je o tom i snivalo, da će se hrvatsko Primorje u ugarsko 
diplomatički pretvoriti. Reko sam: diplomatički, jerbo osim ovoga dvojbenog slavja 
ne će se i onako ništa drugo - naporom ma kakvim - održati. Ta nit ista talijanština, 
kako je drugač i obljubljena, ne će svoje slavodobiti dalje nastavljati, nit jezgru 
pomorskih ovih Slavjana nakvasiti. Jošte žive slavna uspomena Zrinovića i 
Frankopana na uzljuljanih Adrije talasih; jošte se ori mili zvuk narodnih naših 
pjesama po kućah i sokacih, po žalu, po pučini i obližnjih brdih; - jošte nisu omrzli, 
a još manje izumrli oni glasovi, kojimi su viteški pradjedovi Riječana zborili; - i 
ako kadikad jezik unuka njihovih talijanski govori, srce ipak slavjanski ćuti. 

Mene je najvećma zateko glas naših pjesama, koji se je u večernje doba veselo 
orio iz ustiju mladih Riječkinja, koje u ondašnjih fabrikah cigare prave, što se posve 
životu, koji u naših svilarnah vlada prispodobiti može. 

U kazališnoj zgradi nalazi se također kazino, kog sam sasma napunjena našo. 
Što međutim mnogo upravo ne znači, buduć da samo iz dviju soba sastoji. 
Prostraniji je tako nazvani trgovački kazino, nu zajedno i mnogo prazniji. Al gdje 
bi čovjek i toliko kazinista uzeo, - osim da svi dođu, koji su u imenoslovu. - U 
jednom i drugom ovih zabavnih mjesta našo sam među mnogobrojnimi novinami 
i naše. Što opet mnogo ne znači, nu ipak više, nego da im ne bi bilo niti traga. 

Tersactum 

Poslije podne sprovodio me je gospodin Supe,3 advokat, gore na Trsat (Tersactum). 
Tersatica bila je u vrijeme Rimljani poglavito mjesto Liburnije. - Veličanstveni prizor, 
koji se odavle oku prolaznika predstavlja, zaslužuje svakako, da se ono 400 i nekoliko 
kamenitih skalina, koje gore vode, prevale. Neki stari kaštelan, kog poslije duljeg 
istraživanja nađosmo, otvori nam vrata starog kastela, ili bolje rekuć, razvalina 
Frankopanskih. - Bedeme i ulaz poštedilo je vrijeme ponešto; nu tim većma ostalo 
razorilo i stratilo. Ponosite nekoć dvorane, koje su nijemi svjedoci radosnih sobeta 
bile, gdje se je cvijet primorskog viteštva sastajao, leže kao jadna hrpa podrtina, oko 

• Čitaj "Meine Reise im ungarischen Kiistenlande", Agr. Pol. Zeit, Nro. 1834. Članak je prijevod iz 
madžarskoga, a napisao ga je "Paul von Szab6 junior". 
3 

Zacijelo Faustin Supe, kasnije prijatelj Kurelčev (ispor. Mirko Breyer: Tragom života i rada Frana 
Kurelca, str. 89). 
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kojih se bršljan ko uspomena okolo duha polaznika propliće. Toranj, nadesno od 
ulaza, dao je sadašnji vlasnik kaštela gospodin grof Nugent, zapovijedajući general u 
Gradcu, sasma popraviti. U njemu nalazi se jedna zbirka mramornih statua kod 
Pompeja i Herkulanuma iskopanih. Među ostalimi zanimale su me najvećma dvije 
prilike, jedna ženska, a druga muška. Ona radi osobite obline uda i milote tjelesne; 
ova rad izraza, kog je kipotvorac u obraz ove statue udahnuti umio, ovdje se pokazuju 
i table od alabastra, na kojih je Napoleon bitku od Marenga proslaviti dao. - Stari mi 
je kaštelan pripovijedao, da će vlasnik i ostalo jošte popraviti i među sjevernimi tornji 
jednu kapelu sagraditi, u kojoj želi da se umrli ostaci njegovi sahrane. - Za ovu svrhu 
dao je već više krasnih stupova od kararskog mramora iz Pole ( u lstriji) donijeti, koji 
će spomenuti hrarnić resiti; 

( ... ) 

Vraćajući se u Rijeku uniđemo u crkvu sv. Vida. Šteta što ovaj hram u stišnjenoj 
staroj varoši stoji. - Pobožna vjera o postanku ove krasne rotunde pripovijeda 
sljedeće: Neki građanin, imenom Petar Lončarić, čovjek sirove ćudi i veliki kartaš, 
izgubio je jednom svoje novce i idući kući baci na statuu Spasitelja svijeta kamen, 
položivši zakletvu, da će, ako mu se to još jednom zgodi, iz puške na nju pucati(!). 
Karta se opet, te opet izgubi; našto u divljoj jarosti zakletvu svoju izvrši. Nu čim 
puška pukne, statuu krv oblije, a bezbožnik propade. To dade povod k utemeljenju 
ove crkve. Dugo vremena pokazivala se je slika Svjetospasa, iz kojega rana sveđer 
je, kako kažu, krv kapala. - U sredini kaže se jošte kamen, gdje je nekada spomenuti 
pil stajao. - Izvana na lijevoj strani čela crkvenog vidi se jedna kugla ili zrno 
topovsko sa sljedećim napisom: 

Ista Dabat GaLLos puLsVra hlnCAngLia poMa. 

Kada upravo na polju crkvenih predmeta boravim, ne mogu da mučanjem 
mimoiđem jedan za mene novi i vrlo zanimivi prizor, kog sam dan prije u crkvi 
00. Kapucina udionik bio. To je bila misa u slavjanskom jeziku. 

Misa u slavjanskom jeziku 

Ovu je neki svećenik s otoka Krka čito. - Mene je uvijek kod svečanosti u 
slavjanskih crkvah neko osobito pobožno ćućenje obuzimalo, bez da sam si uzrok 
toga upravo rastumačiti znao. - Al sam se ovdje uputio, da nije ništa drugo, nego 
glasi većma naravni, glasi većma obljubljeni, glasi slavjanski. Naravnijeg ništa ne 
može biti, nego da se čovjek u onom jeziku Bogu moli, u kom ga je prvi put u životu 
zazvao. Naravnije je za Slavjanina "Pomiluj Gospodine" negoli miserere Domine. 

( ... ) 
Slavjanski jezik bio je nekada crkveni jezik u čitavoj Dalmaciji, Primorju, većoj 

strani današnje Kranjske i Hrvatske zemlje, dočim sada jedva u biskupiji Senjskoj 
primaciju imade. 
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Marina kruna 1 

N aranža se vetru moli, 

Da njoj grane ne sprelomi: 

"Ne lomi me, tihi vetre, 

Zač san mlada obradila 

Na kitici tri naranže, 

A na vrhu po četire," 

Skoči sokol po naranžu 

Zi kjuna mu voda teče, 

Ter pogjeda v ravno poje, 

Kadi mlade tanac vode, 

Lipa Mare meju njima. 

Popuhnul je tihi vetar, 

Tihi vetar od Levanta, 

I odnesal Mari krunu. 

Sprogovara lipa Mare: 

"Ajme meni, kruno moja! 

Ki bi meni krunu našal, 

Njegova bin juha bila." 

Šli iskat ju dva Bakrana, 

Dva Bakrana, tri Ričana, 

I još jedan črni Moro. 

Vse vodice prečrpali, 

Vse kamenje prehitali, 

Vse travice prežinjali, 

Mari nisu krunu našli 

Našalju je jedan mali, 

Jedan mali, črni Moro. 

A1 govori lipa Mare: 

"Volela bin kninu zgubit, 

Neg črnoga Mora jubit." 

1 Korablja zaćinjavca; Antolog~a čakavske poezije, Dometi, Rijeka 1969. također: Hrvatske narodne 
pjesme Istre i kvarnerskih otoka, Cakavski sabor - Pula et al., Pula - Rijeka 1983. 



Antun Paška Kazali 
C 1 81 5 - 1 894) 

....... 

k1Wl'1 - Grobnik* 

( ... ) 
Hitno teku moru na obale, 

Odkuda im kobni glas dostiže: 

Da se Bela silnom vrdskom vrati, 

Da je skoro izložio vrdsku 

Na Riečinu pod kršnim Trsatom, 

A da kralju teku odasvuda 

Tko je bolji junak na oružju. 

VII. 

Sunce pade za Jelenje brdo, 

A Bathukan na Obruč dopade. 

Koliko je briega na okolo 

S Dugomiera ija do Malagosta, 

Prieko Suha, prieko Kameryaka, 

Sve posiede vrhe i glavice 

Tatarinska vojska nebrrdena. 

Pa mi s desne na Jelerye hrli 

A sa lieve prieko Borovice 

Do Čudnića da bi osvrdio, 

Okolio svu krsijansku četu, 

Krda no se tuda razredi/a. 

Misli udrit Tatar iznenada, 

Misli Tatar, al se prevario. 

• Riječki tiskarski zavod, Rijeka 1863. 
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U zasiedah sva krsijanska vrdska 

Svekolike pute prekinula, 

Zasiednula klance svekolike; 

Bit će muke prij' neg Tatar prot,!je. 

( ... ) 
Nije nitkom stalo poginuti 

Za obranu gniezda rodienoga. 

Malo vojske što je odbiegnulo 

Britkom maču i sili hrvatskoj, 

To mu vodi Kajdan vrdevoda, 

Sve bez srdca, gladno i ranjeno. 

Kad to vidi silni Bathukane 

Guli dlake iz kudrave brade, 

Čupa vlase, po bedru se tuče, 
Škripi zubim ka' no biesno vuče, 
Muče grozno, ništa ne govori; 

Nego tiera svoga vrana korya 

Da s' izkali na mrzjenom Beli. 

( ... ) 
A razredi sve ostale čete 

Od Hebeza tamo do Kajdana, 

Da tieraju pravo na obalu, 

Da pritisnu na obali vrdsku, 
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Što vojuje za ungarskog kraija. 

Al je mudra mučno prevariti. 

Kako munja iz vedroga neba 

Sa lieve mu ruke iznenada 

Udre silno junak po starini 

Frankapane slavni veijski kneže. 

Hebez nezna kamo da se vrne; 

Frankapan ga težko pritisnuo, 

U klancu ma četu razdvrdio; 

Bit će dobro ako se obrani. 

Sa Sudnića i sa Hrvanj briega, 

Gdie zasiedu bieše načinio, 

Utiera ih silni Frankapane, 

Utiera ih u kut bez oduha, 

Krš okolo i bez puta gaji, 

Gdie zamani množtvo svekolika; 

Deset mogu ustavit stotinu. 

Hebez vojsku u klubko razredi, 

Da se brane sa svakrde strane. 

Jošt ju dobro nije razredi o 

Kada s desne, ka' no soko sivi, 

Na Kaj kana Šubić vojevoda. 

Tu se brzo bitka razgrijala, 

Jer je Šubić u širokoj dragi, 

S svake strane Tatarin udara, 

S svake strane Šubić odgovara, 

Tu se mnoga krvca prolievala, 

Na prsim je junak sa junakom. 

A s Čudnića visoke planine, 

Sried Šubića i sried Frankapana, 

Slazi Dragaš s četom izabranom 

Da s' ogleda na junačkom po iju 

Sa četiri silena vojnika, 

Sa četiri tatarinske čete, 

Svaka četa za cielu mu vojsku. 

Kada su se vojske pritisnule 

Težka se je krvca proli evala, 

Težka krvca konjah i koryikah. 

Mnogo gine krštenieh glavah 

A tatarskih ni broja se nezna. 

Izpod mača viteza Hrvata 

Tu pogibije deset za jednoga. 

Al ti ih je množtvo nebrrdeno : 

Što ih veće pod Hrvatom gine, 

Sve to veće na poije ih srtje. 

Da ih Hrvat ka' no sieno kosi, 

Da ih sieče ka'no lubenice, 

Ne bi mogo junak silnoviti 

Sve pobiti za godinu danah. 

( ... ) 

XI. 

Do ponoći grozrya i uvrieda, 

Od ponoći priekor i sramota! 

Kada seje magla razasula, 

I pakijena sila izčeznula, 

Zaplakao Izabranik puka 

Povrh Rieke, povrh stanovnikah. -

Zaplakao! a svaka mu suza 

Spasila je duše pokorene, 

Otvrdnute za vieke proklela! 

XII. 

Žive ryeki pustinjak pobožni 

Neznan svietu i ne poznav svieta, 

Sav dan bdije u molitvah svetih, 

U molitvah za grieh i griešnike. 

Al ne žive na jednomu miestu; 

Gdie zamrkne tu ti ne osvane, 

Gdie osvane tu ti ne zamrkne, 

Zavietom se Bogu obvezao, 

Da bi uprav živio putnikom 

Gdie putnikom sve stvorerye žive. 

U trd noći Učku prelaziše. 

Malo prije nego pukla zora 

Velika ga svietlost obasjala, 
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Začu pienje rajnikah s nebesah, 

Što zaziviju blagoslovijenike, 

Koji no su Otcu omilili, 

U razkoše viećnog uživanja. 

Nakon malo do dvie slike vitije, 

Do dvie slike u odiećam bielim 

Sja jim obraz ka' no sunce žarko, 

Na glavami cvietje neumrlo, 

A u rukam grane od lovora, 

Te uzlaze gorje nad oblacim. 

Jedna slika drugu pogleduje, 

U pogledu radost nerećena; 

Iz oka se sama ijubav lieva, 

Ljubav kojom raj si pretvaraju. 

Kada biehu te blažene slike 

Da se skriju u modrinu neba, 

Skinu oko doli put Grobnika, 

I put Rieke grada primorskoga. 
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Posmiehnu se nebeskim posmiehom, 

Jedna drugoj miesto pokazala, 

Pa izčezle u viećnoj svietlosti. 

U to vrieme dobrom pustinjaku 

Milostivo bieše objavijeno 

Da to biehu Rako i Otkaja 

Sto su svoju vršili pokoru 

U hridinam povrh Dugomiera 

Dok Hrvatom puna čaša jada, 

Puna čaša ne bie prepur,jena, 

Dok jim Grobnik u tu noć užastnu, 

Po svetome starom proročanstvu, 

Dok jim Grobnik Golgotom ne stanu. 

Tad on začu drugo rajska pietje 

Ubjenikah niekad na Grobniku; 

Svih za vieru padenih Hrvatah, 

Za svoj narod, za čast i prosvietu. 

Dragutin Hire 
(1853 - 1921) 

( ... ) 

Hrvatsko primorje:* 
slike, opisi i putopisi 

Na Corsu svira za blagdana i glasba, a želiš li razgledati riečki sviet, potrudi se 
ovamo. Opazit ćeš nošnja, koje bi zahman drugdje u domovini tražio, vidjet ćeš 
lica, koja će te u velike zanimati, a pasti će ti u oči, da se mužki sviet više kiti od 
ženskoga. S proljeća i u ljetu ima tu tolikoga šara, toliko raznih moda, da te to 
iznenadjuje. Nu s proljeća ima na Rieci i toliko ljubičica, da je riedak mladić, koji 
se njima ne bi okitio. Siromašni dječaci ili djevojčice sabiru tu miomirisnu 
proljetnicu po raznim škrapama, po pećinama, umejcima, viju u kitice, obrube 
listom od bršljana i tu ti ih na Corso nudjaju. Sviet ih kupuje rado, pak i krasotice 
za njima posižu, da si grudi okite ili da njima koga daruju. Za ljetne žege Corso 
opusti, jer samo onaj izlazi, kojega na to posao tjera, nu s toga oživi pod večer, kad 
svietom zavrvi. Sad izadju krasotice, spustiv preko glave lahku koprenu, dočim 
mužkarci lahkim odielima i hladilnicama u ruci ublažuju nesnosnu vrućinu." C h e 
c a 1 do, ch e c a 1 do", zamietit ćeš uz put mnogo puta. Najtoplije je na Rieci 
mjeseca srpnja i kolovoza, a maximum topline 30-31 °C. Nu na Rieci je uviek ljudi, 
koji nastoje tu vrućinu da ublaže, nudeć ti hladnu limunadu, koju raznašaju u ze­
mljanim posudama. 

Osobit je opet život na Corsu pred kavanama i to pred Cafe Europa i Cafe 
Maritimo Mercantile, gdje se sastaje pomorski živalj. Od jutra do kasne noći ima 
tu pomoraca i riečkih principala ili brodovlastnika, amo se navraćaju i kapetani 
nadošlih brodova, tuj traže svoga znanca ili prijatelja, da ga pozdrave, ili da se s 
njim izljube. Ovdje vidiš ponajviše ozbiljna lica, bila ona mlada ili stara. Tuj su 
pomorski častnici u raznim uniformama, a govore hrvatski, francezki, englezki, 
talijanski, grčki; ovdje se razpravlja i govori o moru i pomorstvu, ovdje se i o njem 
čita. Novine "Gaz zet ta d e 1 com me r ci o" i "L'osservatore Triestino", 
najobljubljenije su i pomorcu veoma potrebite. U njima mu je naznačena plovitba 

• Tiskara Rijeka, Rijeka 1996, pretisak izdanja iz 1891. godine. 
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austrijskoga i drugoga brodovlja, u njima čita pomorski kapetan, kamo mu je drug 
ili prijatelj odplovio, nu u njima su oglašene i dogodivše se nesreće i nesgode na 
pučini morskoj. Munjimice se raznese glas gradom, kad koji brod nastrada, svačije­
ga se to srca kosne, a naročito brodovlastnika i kapetana. 

Skreneš li od Corsa zapadno, dolaziš na Corsiu Deak, na koju se pripaja liepa 
Strada Alessandrina, zasadjena platanima. Kad si minuo kapucinski samostan i 
prekoračio tračnice, zagledaš i kolodvore: jedan sjeverne, a drugi južne pruge. 
Sučelice od njih stoji "Hotel de la ville", a kad si prošao kraj tvornice duhana, 
zaustavlja te krasan perivoj, straga velebnom sgradom do koje vodi bieli put 
obrubljen raznim nasadima. To ti je carska pomorska akademija. Temeljni kamen 
položiše ovoj sgradi 26. ožujka g. 1855. u prisutnosti tadanjega nadvojvode 
Ferdinanda Maksimilijana, a za dvie ju godine podigoše znatnim troškom od 
900.000 forinta. 

U tvornici duhana radi 2000 žena i 160 mužkaraca; tu su dva parna stroja od 
kojih jedan dnevice 800, a drugi 1000 cigareta za uru dogotovi. 

Na godinu potroše 6000 m. cnt. američkoga, 4000 m cnt. turskoga i 8000 m. 
cnt. magjarskoga duhana. Godine 1882. načiniše 80,000.000 cigareta, 49,000.000 
virgjinija, 40,000.000 drugih smotaka, 300 m. cnt. burmuta itd., a potrošilo se na 
nadnice 300.000 for. 

Parne strojeve goni parni motor od 20 konjskih sila. (Littrow: Fiume itd. p. 26, 
27.) 

U ovom dielu grada pružila se i ulica "Via del pino", dobiv ime od krošnjatih 
pinija; tuj štropoću i mlinovi na jakom potoku. 

Kad si opet ostavio Corso i krenuo izpod gradskoga tornja, evo te u starom 
gradu, što se stere po obronku kamenita vrha Kalvarije, a označuju ga kratke i uzke 
ulice, potaracane kamenitim pločama. Ovdje su i dvie crkve: stolna crkva sv. Marije 
za koju vele, da je obnovljena g. 1200. i crkva sv. Vida gradjena u rotundu i bogato 
mramorom urešena. Stolnu crkvu dala je promicati obitelj Walsee, dočim je za 
drugu zaslužna grofica Uršula Thonhausen. Crkva sv. Vida bijaše u 13. vieku 
jednostavan oratorium sa velikim propelom. Pustolov i igrač Petar Lončarić izgubiv 
prigodno mnogo na igri, planu gnjevom, maši se kamena i lupi Isusa izpod rebara, 
što se i danas vidi; ali nu to čuda - poteče krv. Pravovjerni usljed toga čuda sagrade 
malu crkvicu, koju je pobožna grofica Uršula poslije pregradila i promaknula. 

Uzkom ulicom dolaziš na "P i a z za M ii 11 eri". Ugodan, preugodan dah 
odaje, da se približuješ trgu, na kojem se prodava voće. Želiš li znati kakvog voća 
ima Rieka i okolica, amo se potrudi. Filjarice obrubile su trg te ti pod svojim 
nadkrivenim šatorima nudjaju krasno voće. Tuj je prasaka (bresaka), armulina 
(kajsija), smokava: cvietaka, bjelica, crnica, vučica, vuka, turkinja i kako već smokve 
zovu; tu ima jabuka, mandula, groždja, krušaka, šljiva, trešanja; od južnoga voća: 
naranča, limuna, morganja, akoprem ovi i na Rieci rastu. Tu je toliko voća, da se 
čmjek tomu čuditi mora, a uviek puno kupaca, da si njime oslade usta. 
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Ulice su u starom gradu tako uzke, da mjestimice kola ne mogu proći. Radi 
žege to je dobro, jer kako su ulice uzke, a kuće visoke, to su one hladovite, nu s 
druge je strane neshodno, jer ima dućana tako mračnih, da u njima i po danu 
svjetiljke gore. U tim ulicama može susjed susjedu preko prozora dobro jutro 
nazvati, a kad bi ga volja bila i ruku mu pružiti. Na Rieci, a osobito u starom gradu 
obstoje zlatarske radionice, u kojima se prave po cielom Primorju poznate i 
obljubljene naušnice "morčići", koje i mužkarci rado nose. 

U zabitnim ulicama ima i "o s ter i a" . Skreni unutra. Ima ovdje svake vrsti 
radnika, ima i mornara. Dugačka soba ujedno je i pivnica, ta težko je u pećinu 
pravu pivnicu uklesati, nu krčmar to i ne zove pivnicom, već konobom. Oko 
dugačkih, drvenih stolova posjedoše gostovi, da se kriepe. Jedni piju crnog, gustog 
Dalmatinca ili Bodulca, drugi opet vince žuto kao zlato, istarsku ili kostrensku 
žuticu. Na stolovima leže kolobari od tiesta, nekoji ih lome, u vino umaču i jedu. 
To su baškoti, hruštini, škrnatice; pecivo, koje se na tvrdo peče i po cielom Primorju 
jede. Malo po malo vince krvcu ugrije, tad uzplamti, ili kako Primorac veli, tad se 
upali srce na igru. Jedni igraju na talijanske karte briškule i tressette, drugi se 
zabavljaju igrom "a 11 a mora". Kod briškulanja čuješ imena karata: spade, denari, 
kope, trica, bastoni itd., a zanimiva je ta igra, što igrači slobodno razgovaraju i 
svojim "m o ti " zavaravaju. Kod igre "alla mora" ili po našu "šijanje" puno viču, a 
igraju za vino, dakako po volji. Sjednu sučelice; koji će prvi, taj stisne piest, digne 
ruku u zrak i vikne: due, tre, cinque! i izpruži na stol naglo dva, tri ili pet prsta, a 
ako to drugi u isti mah ne učini, izgubi partiju. 

( ... ) 

Lučica na Riečini protegnula se sve do susačkoga mosta pod kojim Riečina u 
more utječe, a bijaše prije i korito ove vode. Za vladanja carice Marije Terezije 
izkopaše Rječani novo korito, a staro pretvoriše u pomenutu lučicu. Uz nju su 
porasle zamašne platane, a u njihovoj hladovini opet je vrelo, koje Riečinu 

potrebnom pitkom vodom snabdieva. Ima tu i više "ka z o ta", malih dašćara, u 
kojima trgovčići raznu ropotariju prodavaju. S lieve strane dižu se kuće, a u njima 
dučančić do dučančića, pred mnogima stoje badnjići sa slanom ribom, koje mornari 
rado sa palentom troše. Te su "but i žice" (dučančići) tako pune robe, da se 
čovjek u njima jedva kreće, a prodavaju one stvari, koje brodice ponajviše trebaju. 

Veći dio kuća posagradiše na Rječini grčko-iztočni Hrvati doselivši se sa 82 
obitelji iz turske Hrvatske za vladanja Marije Terezije (1768.). Njezin sin Josip II. 
ustupi doseljenicima i bezplatno zemljište, na kojem sagradiše crkvu i župni ured, a 
ujedno im dozvoli, da utemelje trgovačko družtvo sa glavnicom od 200.000 
forinta. 

Na kraju fiumarskih kuća velika su željezna vrata, a nad njima dva kamenita 
kipa. Ovuda se ulazi na "Scoglietto", najveće riečko šetalište. Drveće poraslo je tu u 
četiri reda: u dva reda zasadjeni su omašni kostanji, u dva visoke platane, a samo tu 
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i tamo proviruje svojim srebrnastim lišćem po koja topola. S jedne strane leži 
Riečina, a s druge jedan njezin rukav, pa zato je ovo šetalište uz vodu preugodno, 
nu ipak pusto i mrtvo,jer Riečani riedko amo zalaze. Naći ćeš ovdje ponajveć djake, 
gdje uče ili učeć se uz knjigu odmaraju. 

Iza ovoga šetališta, ali već na hrvatskoj strani, uzdigoše se do " B a n s ki h 
vrat a" dimnjaci, iz kojih se gusti i crni dim vije, da i bližnje pećine pocrniše, a 
duboko dolje u dolini Riečine nalazi se papirnica Smitha i Meyniera, u kojoj 
posluje do 800 ljudi. Preko šetališta dvie su kožarnice. Kože nabavljaju se u nas, a 
koru za učinjanje dovažaju iz gorskoga kotara. Kako i brodovlje svoju opremu rabi, 
podigla se na Rieci i tvornica za jedra i konope, od kojih na godinu nekoliko tisuća 
kilograma sasuču i prerade. Još je tu i tvornica mazala, sapuna, pokućtva, tvornica 
bačava i prostih škrinja, svietlećega plina, koja parostrojem od 4 konjske sile radi; 
tvornica za priredjivanje riba, a kako su Riečani veliki ljubitelji "maccarona", to ni 
ona ne manjka, a tvore u njoj i ostale tjestenine. Dvie takove tvornice potroše na 
godinu nekoliko tisuća kilograma brašna. 

Osobito su važni industrijalni zavodi dilje ili škveri, na kojima se grade brodovi. 
Ima ih poviše, a nekoji principali imadu vlastite dilje, nu kako brodovi na jedra sve 
to više propadaju, to su i dilje ponajveć puste. Uz nje znamenita je tvornica 
"Stabilimento tecnico", gdje se produciraju parni strojevi za brodove, čija vrstnoća 
bijaše prokušana za pomorske bitke kod Visa god. 1866. Kada si minuo veliku 
tvornicu za stupanje riže i pravljenje škroba, pa na Mlaki prošao kraj ogromne 
rafinerije petroleja1

, dolaziš na Riečicu, gdje se tvori ono strašno i nepobjedivo 
oružje, silni torpedi. 

Prvi je torped zamislio Luppis, kapetan austrijske mornarice, a njegovu je misao 
oživotvorio Roberto Whitehead (Weithed), vlastnik tvornice. Torpedo nalikuje 
velikoj pliskavici ili dupinu, načinjen je od ocali, a razdieljen popreko na pretince. 
Stražnja mu je polovica prazna, da ne tone, u sredini namješten je stroj, a zatim 
pretinac u kojem se zrak na 70 atmosfera sgustne; zatim je tajni pretinac, a do 
njega drugi u koji se nabije do 40 kilograma strielnoga pamuka. Torpedo može 
jednakom hitrinom u svakom pravcu teći i to: ravno, pod kut, u okrug, pa ne nadje 
li na tom putu nikakve zaprieke, vraća se opet na isto mjesto, odkud je pošao, gdje 
se i razprsne, da ne pade u neprijateljeve ruke. 

1 G.1888. uvezlo se na Rieku 314.200 metr. cent. neostupane riže iz lndije,Japana i Siama. U rafine­
riji priredjuje se svake godine 400.000 metr. cent. petroleja. Sirovo kameno ulje dovažaju iz Rusije i 
sjev. Amerike. 

112 

lvan Dežman 
(1841 -1873) 

Rieci 1 

Rieko, ti mog oka prvi vide, 
Ti mog srdca prva boli, 
Kakav glas to crn o tebi ide, 
D a tudjina ti uzvoli? 
I još vele, pogaziv si lice, 
Da Hrvatstvo tajiš svoje. 
Oj dozvoli, sinovlje da žice 
Postanak ti sada poje. 
Al ne! Pitaj radje klisurine, 
Štono sive tebe kruže, 
Za vremena prastare davnine. 
I one te majko tuže; 
Jer hrvatska lomila ih ruka, 
Da ti divnoj temelj stavi, 
I hrvatska podigla te muka, 
Sva hrvatski trud si pravi. 
Još će Trsat tebi poviedati, 
Sinje more zasvjedočit, 
Kak je Tatar divlji pred Hrvati 
Moro tuđe u smrt skočit. -
Eno Vučke, Cresa ti i Krka, 
Štono gvire u te rada, 
Gdje ti kažu slova tebi grka: 
"Hrvatska si od vajkada!" 

:.-< 

I Vienac, 14. rujna 1872. 

1: 

I ti Zviru, riečki pojitelju, 
Riečino, ti bistra rieko, 

Je li pravo, štono jadan velju, 
I što svak vas vazda reko: 
"Hrvatska si u temelju svome, 
Hrvatska, gdje sviet te gleda, 
Hrvatstvo u svakom kutu tvome 
Tajiti se nikad neda." 

Zborte i vi zviezde, zemljo, more, 
Neka ječi vasiona, 

Gdje si godje čuj sad svaki stvore: 
"Hrvatska si od iskona!" -

Jao zborte! čujte, odmetnica 
Na tisuće graknu grla: 
Nebih, niti budem Hrvatica, 
Striela mene pre zatrla! 
Oj ti nebo, daj nam se razstvori, 
Nek se čuje božja sada! -
Stani rode, sad vječiti zbori: 
"Hrvatska si od vajkada!" -
Ali majka u ludilu svome 
I prot bogu prkos sprema, 
Ričuć biesna: U okolu mome 
Hrvatske ni mrake nema! 
Jao majko, u srdce me ubi! 
Daj mi, što si dužna dati: 

Na tvoj zemlji grob mi sad izdubi, 
U njem hoću počivati. 

Na skoro će trup tad moj bez daha 
U zemlju se pretvoriti; 
Znaj tad Rieko: ona šaka praha 
Hrvatska će zemlja biti! 



Hadrian Mandel Bademić 
(1863 - 1902) 

Sa wobora mladosti 

Sa grobova mladosti* 
(uspomene, slike i crtice) 

Zlosretni grobari. 
(Pripoviest po istini.) 

Bijahu braća a po krvi i mlieku sinovi jednog otca i majke. Starijemu nadjenuše 
krstno ime Matija, mladjemu Mijo. Odkad ih ja pameću uhvatih, bijahu obojica 
ljudi u godinama, a od tada je minula već mnoga liepa, mnoga tužna godinica. Stan 
im bijaše na onom istom mjestu i u onoj istoj kući, gdje ih majka porodi na sviet i 
gdje im još i danas živi sinovica, kćerka trećeg im brata Franje te jedina njihova 
sestra lvana. 

Njihova trošna kuća, kojoj čadjavi mort i oglodana opeka pokazuju, da je davno 
prošlo ono doba, kada je sagradjena, priliči vanjštinom i gradnjom inim kućama, u 
kojima stanuje onaj dio hrvatskog naroda, što se je uz more naselio. Podignuta je 
na kat, sa malenom strehom i kamenitim shodom, koji se je već na jednoj strani 
sagnuo, buduć je lievi dio svoda, na kojem on počiva, popustio nepogodam i buram 
vremena. Kada bi potanje zavirio u unutrašnjost toga zdanja, otvorio bi se pred 
tobom tamni, drveni hodnik, što se je opružio na bršljivim gredama, izpod kojih 
leži konoba, koja je nekada, za onih blaženih vremena jednostavnijeg seoskog 
života, umijela prikupiti i po više bačava vina, pri kojima bi složna i ljubljena braća 
za tmurnih dana kasnije jeseni uz veselu pjesmu svoju dokolicu bezbrižno sprovo­
dila. S jedne i druge strane hodnika uzpraviše se uz potamnjeli zid dvokrilna vrata, 
kojima se je ulazilo u dvie male sobice, u kojima bijaše namješteno pokućstvo, 
sastojeće se iz nuždnijih predmeta, služećih za najobičniju životnu porabu. U jednoj 
stanovahu i spavahu braća, a u drugoj majka im i sestra. Kuća bijaše pokrita 
criepom, na koji nagomilaše krupnih komada kamenja za obranu proti žestokim 
navalama ljutog sjevero-iztočnjaka ili obćenito zvane bure. lzpred kuće prostrlo se 
je ogradjeno dvorište, po kojem čeprkahu kokoši sa svojim šarnopernim vitezom, 

• Vlastita naklada, Tisak P. Battara, Rieka 1898. 
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koji se je medju njima bašio kao pravi, velegradskim životom izkvareni vrkoč, kada 
stupi medju mlade, neizkusne i nevine seoske djevice. U nuglu, koji je okrenut prema 
seocu Strmnici, vidjeti je mirinu, to jest neku razvaljenu sgradicu, o kojoj se ne zna 
čemu bijaše izprva opredieljena. U mirini, izmedju kamenja, dizala se je malena 
daščarica, naherena, spuštena krova, koji se svršava pristrešjem. Dom je to i stražarnica 
domaćeg kudronje, što svezan o lancu, straži budnu stražu, da se tko nepozvan 
potajice ne ušulja u stan njegovih dobrih gospodara. S onu stranu dvorišta nalazi se 
bašta, koja domare obskrbljuje svakojakim povrćem. S jedne i druge strane ulaznih 
vratašca bašte vazda su naslagana tri do četiri stoga mirisavog siena, što ga braća 
nakosiše na domaćem groblju, da ga za tim prodadu susjedima za krmu. 

To je eto stan braće Matije i Mije. Obojici bilo isto zanimanje. Bijahu bo oba 
grobari, ili bolje, starijemu Matiji, bijaše pmjerena glavna briga nad žalobnim, 
šutljivim domom mrtvih stanovnika pustog polja, koje se je u dalj i u šir moglo 
posvema okom promjeriti sa njihova kamenita shoda. Mijo pak bijaše svomu bratu 
desna ruka te mu svud idjaše u susret, pomažući mu pri njegovu poslu. 

Mijo, čovjek onizka stasa, kušljavih brkova i pune dugačke, a prosiede brade, 
nije se nikada ženio, što se valjda imade pripisati njegovoj ponekle čudnovatoj, 
gotovo ćudjivoj naravi i rek bi, nastranoj ćudi. Čini mi se kao da ga još i sada 
gledam onako rutava, gdje ljevicom tišće medju zube svoju drvenu lulu, napunjenu 
više korjenjem no mirisavim lišćem duhana, brzajući lopatom i motikom prema 
grobištu, da za tim zasuče rukave svojoj košulji od modra platna i sagradi tužan 
dom onome, komu je netom kobno zvonce pozvonilo u znak, da mu je zadnji čas 
života odkucnuo. 

Inače bio je veseljak a po kad što bi se umio i našaliti sa kojom tom ženskinjom, 
koju bi sreo na putu. Kad bi se pak nalazio u konobi svog imenjaka i susjeda Mije 
Krčmarića, kojemu je ponajradje zalazio, namah bi se pred njim zarumenila puna 
bukara - a tad, čast, kome čast - grobar Mijo tako bi se razmahao te bi ga u taj 
tren, što no rieč, bila puna konoba. S toga bijaše i obljubljen, a ne manje i zbog 
svojeg tankog i visokog glasa, s kojega se je napose odlikovao. Uzaludno je i pitati 
za brata mu Matiju, jer se je i on vazda uza-nj nalazio - oni bo bijahu dvie čvrste 
karike u lancu ostalih prijatelja. 

I Matija bijaše neženja, nu ponešto veselije, pače mnogo veselije ćudi od svog 
brata. Visok i vitak stasom, kratko odrezane i vazda uredjene brade sa par crnih, 
riedkih brkova, činjaše živu, očito vidljivu oprieku svomu bratu. Miran i tih kao 
janje, nimalo svadljiv, spreman vazda na šalu i prijateljsku zabavu, bio je i on pravi 
miljenac čitavog sela, pače je brojio prijatelja u bližnjoj i dalnjoj okolici. 

Braća umijela bi se prilagoditi svakomu poslu. Treba li za tamne noći užeći 
kamenim uljen, natočenu svjetiljku, što se je diljem sela na riedko razsijanim stupo­
vima usadila, eto Matije, koji bi namah preuzeo posao na svoja ledja, pri čem je 
takodjer koju krajcaru zaslužio. Nije bo tada bilo seoskog nažigača uz redovitu i 
stalnu mjesečnu plaću kao sada. Drugčija bijahu tada vremena! Nije bila ni služba 
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pometača uredjena kao danas. Ni bura ni sila olujine, ni kiša ni krupa nije 
spriečavala Matije sa ljestvama na ramenima, a umotana u dugačku, staru vojničku 
kabanicu, sa šubarom na glavi i toplom šarenom tkanicom oko vrata, da svoj posao 
točno i na obće zadovoljstvo izvrši. Trebao li je tko valjana, radišna kosca, namah bi 
se obratio na Miju ; drvosječu li, na Matiju. Kad bi se slavila koja crkvena svetčanost 
ili ina koja slava, nitko ne bi palio mužara - ah, tih nesretnih mužara! - do li 
grobari Matija i Mijo, koji ih znadjahu tolikom vještinom puniti i žarkim ugljenom, 
umetnutim u vršak razkoljena koca upaliti te bi se orio dol i brieg uslied grmljavine, 
kojom bi grmili njihovi majstorski nabiti mužari. Ako li je pak trebalo u proslavu 
dolazka koje visoke ličnosti, koja je došla u grad ili je pristala na ladji uz morsku 
obalu, upaliti lagviće, nakrcane paklinom, smolom, strugom i triešćem, nitko ne bi 

toga bolje obavio do li njih dvojica. 

Kad li se je koji od mužkaraca preselio na onaj sviet, uviek se je kucalo na vrata 
naše braće, koja bi u svako doba, danju ili u noći, na izmjenu pohitila u kuću žalosti, 
gdje bi stali blagom riečju tješiti rodbinu umrloga, predstavljajući njoj živim bojama 
izpraznosti ništavilo ljudskog života. A tad bi namah preuzeli na sebe tužnu, 
povjerenu im zadaću, kojoj nije svatko dorastao, ma da bi ju htio najpunijim srcem 
obaviti. Iznajprije svuci mrtvaca u njegovu još toplu ležaju, umij ga po čitavom tielu 
hladnom vodom, a tad navuci na-oj najbolje odielo, što mu ga rodjaci za posmrtnu 
poputbinu namieniše. Ako li je preminulo koje ženske čeljade, naravno, da ih je 
vazda minula takova uloga. 

Mijo bio je uporno usjekao sebi u glavu, da on mora biti uviek peti izmedju one 
četvorice, što mrtvo tielo na tamno-žutim nosilima nose na posljednji počinak. U 
mrtvačnici naime, što se nalazi malko podalje od ulaznih vratiju pokopališta, 
oslonjenoj o ogradni šiljasti zid, visio je nad nosilima veliki krst sa propelom, koji 
se običaje nositi nešto podalje straga iza malenog krsta, opredieljena za oznaku 
humka, pod kojim je pokojniku uredjen njegov mračni stan. On je sebi dakle 
svojatao neko umišljeno pravo, po kojem bi on morao biti vječnim nosiocem 
rečenog krsta. Domaći mu to rado dopuštahu, jer poznavahu njegovu ćudljivu, 
hirovitu narav, pače se nekoji ne usudiše ni pomisliti da se bore s Mijom o 
prvenstvo, ili da mu ga otmu. Nu kod pokopa kojeg stranog čovjeka bilo je čestih 
prepiraka zbog te njegove, kako bi mi rekli, umišljene povlastice. 'Jest, krst je moj -
moj je krsti" - uzvikao bi se pokojni Mijo, a pri tom udarila bi mu krv u lica. I tako 
bi on opet svoj krst nosio. Da što, da bi ga Matija zbog toga i prekorio, nu on je 
slabo za to mario, te bi mu se samo izpod brka nasmijao, veleći mu: 'Nude, Mate, 
nude! - ali krst je moji" I pri tom je stariji morao popustiti mladjemu, jer bi inače 

bilo kavge i težkog inata. 

( ... ) 
Koga da ne vesele poklade - na ~elu? Imaju one posebnih slasti za svako ljudsko 

biće, koje nije zatomilo svaki plemenitiji osjećaj svoje duše u burnim strastima, 
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kojima ključa gradski život žrtvujući bolji dio sebe neobuzdanim nasladama svog 
požudnog, nezasitnog tiela. I odrasli kao i djeca velikom napetošću očekuju onaj 
dan, kada će se malko proveseliti, znajući da će morati sliedećeg dana kao 
pravovjerni kršćani pokleknuti pred žrtvenikom i pognuti pred svećenikom svoje 
pokornJčko čelo, koje će on posuti pepelom uz jednozvučni mukli glas strašnih 
rieči: "Covječe, sjeti se, da si prah i da ćeš se u prah povratiti!" 

( ... ) 

I doista ova četvorica - danas već svi pred Bogom na istini - bijahu nekoć duša 
poklada. Ali ni sam pakleni djavo ne bi se bio dosjetio svim onim vragolijama, šalama 
i svakovrstnim inim dosjetkama, kao što oni. Sad uprti mačka sa pietlom i malim 
psetancem u posebnoj krletci a sad se igraj sliepog miša, a čas opet oponašaj početne 
vježbe vojnika - novaka, koji, naoružani starim kremenjačama i zahrdjalim turskim 
sabljama, pozorno slušaju zapovjedi svog vježbaoca - desetnika Matije. Ta bi se 
vježba svršila time, što bi se na koncu kraja vojnici, ne razumjevajući "francezkih" 
zapovjedi, pobunili proti svom desetniku, pucali na-oj dotle, dok se ne bi smrtno 
pogodjen na zemlju srušio. Ranjenika bi za tim odnieli u vojničku bolnicu . ... u 
konobu pokojne Mateje, da mu crvenim vinom zaliju zadobivene rane. 

( ... ) 
Časak za tim, iza dopjevane blagovjesti, oglasi se malo zvonce sa zvonika župne 

crkve, a gromoviti tries mužara potresa vazduh. 

Matija i Mijo sdušno i savjestno vrše svoju pogibeljnu službu. Pune su im ruke 
posla. Ta kadgod zacilikne ono maleno zvonce, moraju braća podpaliti uzastopce 
pet mužara, primaknuvši na koncu dugačkog koca umetnuli žarki ugljen k 
vijugastoj, od baruta sačinjenoj zmijici, koja vodi ravno k luknji prangije, da malo 
za tim zatutnji gromotni tries. 

Skoro je podne. Sunčani traci nemilo paleći zemlju svojim vrućim žarom, bijahu 
se već mal' da ne osovili nad glavama pobožnog puka, koji je bio jur posvema 
okvasio svoje rubce, utirući krupne kaplje znoja, što mu je curkom curio niz čelo i 
obje jagodice. Zadnja se blagoviest konačno dovršava, samo što još imade župnik 
svetotajstvom blagosloviti vjernike. Sviet pobožno pokleknu. Župnik dieli 
posljednji svoj blagoslov. Sitna, novo salivena zvonca u rukama djece, koja su, 
odjevena u bielim košuljicama i crvenim, po nešto dugačkim suknjicama, pratila 
obhodom nebnicu sa obih strana, zaciliknu, na što se odazove zvonce na zvoniku, a 
četiri mužara zagrme. Provod zakreće natrag u crkvu, koja ne mogaše više u sebi 
sakupiti onoliku silu svieta, što se je bio za svetčanostnog obreda znatno umnožao. 
Tankim ušima dječice nisu mogla izbjeći ona četiri zaglušna hitca pak je ide tihi 
šapat, šireći se munjevnom brzinom od usta do usta, izvjedljivo se i riečju i očima 
medjusobno pitajući, čemu nije i peti hitac izpaljen. Ta'pet je mužara! ... Njihovoj je 
znaličnosti pokojni Matija, žalibože, skoro za tim udovoljio, dok se već ona bijahu 
u crkvi u red poredala. 
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Grmnu i posljednji ... zlokobni hitac! 

Sviet grne iz crkve te se kupi oko hrpe ljudi, koji se zaustaviše na malenoj, 
travom obraštenoj povišici, ležećoj sučelice vratima, što vode u razvaline staroga 
grada. Hrpa se nagla povećava. Svatko hoće da bude prvi, da vidi, što se je dogodilo. 
Nasta žamor. Nekojima su oči pune suza, a nekojima bolna tuga steže prsi. Ali tko 
ono glasno nairče, gušeći se od silna plača. Glas čini se poznatim. Grobar Mijo 
gorke suze roni i nariče nad smrtno ranjenim bratom. Nesretni Matija ležao je na 
travi, gledajući mutnim pogledom prisutno množtvo. Grčevito se trzajući u 
groznim mukama, najmilijim imenima dozivaše siedu svoju majku. Desnicom 
zatiskivaše lievi dio prsiju, dočim mu je težko ranjenu i krvareću ljevicu držao Mijo, 
mahnito cjelivajući golu, krvavu kost nadlaktice. 

Što se je dogodilo? Ono, što se ne riedko sbiva pri izpaljivanju mužara. Jedan 
ovih bio se je utajio. Nekoje su vrieme braća počekala, ne će li konačno izdati, a 
kad je Matiji bilo dotužilo i na dalje čekati, približi ne kolebajući ubojitoj spravi, 
ma da su ga nekoji prisutnici, pa i sam Mijo opetovano od toga odvraćali. Čim se 
je nesretnik primaknuo k mužaru te preko njega rukom segnuo za bisagama, u 
kojima bijahu pohranjeni jaki čepovi, barut i piljevina, gvozdena, ubojita sprava 
riknu i u gustom dimu obori ubogoga Matiju na travu. Neobično jak čep, kojim 
bijaše mužar osim baruta i piljevine nabit, izradjen iz tvrdog jelovog grča, bijaše ga 
kosimice pogodio dielom izmedju rebara, dielom u lievu nadlakticu. Udarac bijaše 
tako žestok te mu je komad jakog žilavog mišičja s nabojem u zrak odletio, a iz 
mutne, barutom potamnjele krvi, virila mu je gola kost. 

Odnieše ga u r-ku bolnicu, gdje je nesretnik za ciglih desetak dana izpustio 
dušu. Kukavica, ostarjela majka, uz sina si Miju i kćerku svoju Ivanu dnevice je 
polazila u grad, poštapajući se na slabačkoj batini i lijući putem gorke, očajne suze 
za svojim nesretnim sinom. 

I njezinim suzama presahnu domala vrelo, jer je i ona skorimice pošla u njegov 
naručaj. 

Bijaše ju porušila starost a i tuga za njenim dobrim Marijom. 

*** 

( ... ) 
Istoga dana poslje podne odlučih na groblje, da vidim grobara Miju pri njegovu 

poslu. Znao sam ga doduše mušičavim i ćudljivim, nu i vrlo razgovorljivim. 
Htjedoh pokušati sreću, ne bi li ga zatekao veselim. 

Bilo je jako omamo. Sunce je prižeglo, da ne može jače te je i zelen list klonuo 
pod vatrom njegova žara. Putem, koji vodi prema groblju, nigdje nikakva hlada, 
osim ono malo, što ga je uhvatila žedna, izpucana zemlja sa razsijanog granja 
riedkog stabalja mladih jablanova, koji se izredaše u kratkon nizu uz okružni zid, 
što je obujmio bujnu franjevačku baštu. Nešto po dalje, gotovo uz samo grobište, 
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zazelenio se je gaj, kojemu se je na protivnoj strani uvalila glibovita baruština, koju 
prije više godina izsušiše. 

( ... ) 

Bio sam naime opazio, da je na toj strani, a u blizini krajnjeg groba omedjašenog 
prostora, stježe izgrtana zemlja, medju kojom se je nešto bjelaksalo. Bilo mi je za 
čudo, da ne vidim onoga, koga tražim. U izkopanom grobu - pomislili - ne može 
biti, jer bi mi se morala ukazati, ako i na njegova ruka, a ono bar lopata, koja se u 
vis diže i opet naglo izčezava. 

Požurili se s toga do ulaznih vratiju, sagradjenih pod kamenim oblukom od 
drvenih, tamno omaštenih priečka, a pričvrštenih izvana zasunkom. Povukavši 
zavornjaču i prešav par stepenica, spustih se kosinom groblja. Zakrenuh za tim lievo 
iza mrtvačnice i nadioh grobara Miju, gdje mirno, skrštenih nogu, sjedi na svom 
haljetku u hladu strmogleda, što se je razgranao nad podnožjem mramorne rake. 

( ... ) 

- Hvaljen Isus! - pozdravih ga, čim sam preda-nj pao. 

- Na vieke, sinko, hvaljen Isus i Marija! - odpozdravi on, čudno me mjereći 
svojim plavim, po nešto izvan očnica iztisnutim očima. 

- Danas opet nova posla - uzeh ja. 

- Eh, što ćemo? - požuri se grobar i nastavi: ne znamo ni časa ni trena ... a svi 
ćemo jednom u ledinu. I pri tom pokaza na svoje polje, koje bi u ono doba godine 
prije nazvao kakovom bujnom sjenokošom, nego li turobnim, mučaljivim domom 
onih, kojima se je ugasila luč života - da iz visoke trave ne strši tisuću krstova i 
velik broj spomenika. 

- Liepo vam je striče, ovdje u hladu - produljih. Tu vas nitko ne uznemiruje. 
Uživate sveti mir i daleko ste od svake buke. Ne imate se čega bojati, dok je uz vas 
tjerni vaš Fido, koji vam je doista daleko pouzdaniji i privrženiji, nego li je mnogi i 
mnogi čotjek, koji pod lagodnom krinkom prijateljstva ... 

( ... ) 

Mijo bijaše očito dobre volje. 

Česti grcaji iz pune čuture, a u drugu pomisao na dobitak za svoju zaslužbu, što 
ju služi, kopajući raku, okrom toga još i potajna radost, koja ga je napunjala, što će 
sutrašnjeg dana opet biti peti izmedju one četvorice, koji će na tamno žutim 
nosilima donieti truplo onoga, kojemu je već bio mal' da ne sgotovio mračni stan -
sve je to valjda bilo rječitim razlogom njegovoj riedkoj i neobičnoj dušovolji. 

- Liepo mi je ovdje, i ja se baš sretnim scienim u ovoj sada bujnoj bašti, koja 
ipak ponajčešće sliči pustoj osami - nastavi Mijo u nadopunjak mojih gornjih pre­
kinutih rieči. Banuo li je amo koji sumnjivac, pa da me zapita za junačko zdravlje, 
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dokazao bi mu moj Fido nesumnjivo, koliko li mu bieli zubi vriede ! Volim ovo 
pseto baš kao i vlastiti život. Tko bi u gluho doba noći ovamo bez njega?! Ne bojim 
se duhova, niti sam diete, a da bi vjerovao u vještice, vukodlade i vampire, ali se 
bojim živa stvora. Tko mi može sigurno zajamčiti, da me u tmini ne napane kakav 
lopov? Ta ljudski je život nebrojenim pogibeljima izvrgnut. Kažem ti: ja ne ću bez 
Fida nikuda! - zaključi ponosno Mijo. 

Nagnuvši po posljednji put čuturu na usta i izkapivši jaku crvenu tekućinu do 
zadnje kapi, htjede da ustane, nu ja ga sustavih pitanjem: 

- Pa što, striče Mijo, vi se dakle ne bojite vještica, vukodlaka i vampira te inih 
bića a ljudskoj koži, koja imadu neku posebnu, nad naravnu moć nad ostalim 
smrtnicima? 

( ... ) 
- Mi smo svi grobari na ovoj zemlji. Danas kopam ja raku onome, sutra ju može 

netko drugi meni, a preko sutra treći ovome. Naša se dakle uloga redom izmjenjuje, 
a lopata i motika prelazi iz ruke u ruku kao baština, što ju baštinismo već od naših 
praroditelja u raju zemaljskom. Misao na tječnost prirodjena je svakoj ljudskoj 
duši, a sve što nas okružuje, djelo je najvećeg mudraca pod suncem, začetnika našeg 
života i prvog uzroka svega, što u divnom, nenadkriljivom skladu postoji. Što se 
tiče drugoga, kažem ti, da je ovaj mrtvi dom, samotno ovo polje, pravi moj dom, 
pak ne činim nikakve razlike izmedju njega i onoga u svojoj kući. Ja već obikoh 
svemu. Ne uvidjam dakle razloga, koji bi me spriečavao, a da po kad što, kad me 
žedja i glad umara, i založim te gucnem iz ove svoje čuture. Moji mrtvi stanari ne 
osjećaju ničega. Njihova srdca prestadoše kucati - ona su otupila za ovaj sviet. 
Mene jednaka ljubav vodi prema svima, s toga, sjednem li na sirotni humak ili na 
ploču, kojom je poklopljena najbogatija raka, meni je to posve jednako.Ja sam već, 
kako rekoh, tomu obiknuo, te bi i u po tmurne noći i uz deset mrtvaca u mrtvačnici 
sa najvećom slašću jeo i pio. 

Kad mi je ovako u kratko, odrješito, ali i sa mnogo bezazlenosti razvio svoje 
nazore s obzirom na moj upit, oglasi se zvono, a istodobce stadoše sati odkucavati. 
Bilo je oko četvrte poslje podne. Zvono pozivaše častno redovničtvo k ukupnoj 
pobožnosti, koja se je ljeti dnevice u to doba na crkvenom pjevalištu obdržavala. 

- He, loš je to i koban znak! - požuri se Mijo. Ne će dugo proći, a da ne bude 
tko taj mojim novim stanarom. 

- Kako to? - zapitah ga znalično. 

- Kadgod začuješ zvoniti a u jedno i sate odbijati, znaj i sigurno računaj, da se 
nekome približuje smrt - reče mi nekim, reć bi ostjedočavajućim glasom. 

Pokušah ga odvratiti od takovih predsuda, tumačeći mu neosnovanost njegovih 
slutnja. Rekoh mu, kako se u tom sva krivnja imade svaliti na ledja onoga, koji ne 
će da upotrebljuje dužnu pažnju te pričeka dok se bat i posljednji put makne, da 
udari po zvonkoj kovi. Čemu vući za konop s neke nestrpljivosti dok. .. 
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- Ne, ne! - nije tako - uzprotivi se grobar. 

Nisam uspio. 

( ... ) 
Na to, lagano koracajući, primakosmo se k mjestu, gdje je grob kopao. Motika mu 

se je duboko ukopavala,jer je bila zemlja u dubini prilično vlažna.Ja sam ga pozorno 
promatrao, udubav se u tisuću zakučastih misli, koje su se gubile u mračnim 
podmjenama, kojima bijaše izvor kao i svaki pokušaj konačne rješitbe upravo tako 
mutan i neshvatljiv kao god što ne shvaćamo ljudsku dušu, kad se mišlju zanese u 
nebeske vedrine, povrh kojih stoluje tječnost, nedohitna našem naravnom umu. 

Iz takovih nejasnih misli trgnu me grobar, pokazujući mi razne kosti okostnice, 
jošte posve dobro sačuvane, do koje bijaše kopanjem dospio. Stadoh razgledavati te 
prljavo-žute i bliede kosti, koje bijahu nekoć sastavni dio tiela čotjeka, možda 
mogućnika, a možda i bogca!... Ta toli su dobre te kosti! One bo mramor kome 
šute i brižno čuvaju tajnu - ne htijući je odati potomstvu - na svog struhnulog 
gospodara, kojemu je moguće gizda i sjaj, a moguće i težka bieda ... prekinula nit 
života te ga strovalila u taj grob. 

Malo za tim ogledavaše Mijo lubanju, što ju je netom izkopao a kojoj bijahu 
čeljusti pune zdravih i liepih bjelokostnih zubi. 

- Dede mi, striče, te lubanje! - rekoh mu - da ju i ja malko izpitujem. 

- Što da izpituješ?! - nekako će odjednom kao okosito ćudljivi grobar. Lubanja 
ko lubanja - bila ona tvoja ili moja. 

- Eh, nije baš tako, striče Mijo ... 

- Što nije? ... tako je, na vlas ... tako! - razjedi se on. 

- Ali, Mijo, Bog s vama, dopustite ... 

- ja, tako je! Ti mene ne ćeš učiti! 

- Dozvolile, da vam kažem. Čovječje lubanje u glavnom naliče jedna drugoj, nu 
imade u gradji istih, gledom na njihov sastav i oblik ... i nekih razlika. 

- No, to pak je moj posao! - to ću ja već vitijeti - naljuti se on. 

-Gdje? 

- Ovdje! 

- Kako ovdje? 

- Jest, upravo ovdje! Upravo! ... 

- Kako to mislite, striče? 

- To je moj posao! 

- Htio bi, da bude to i moj posao! 

- Ne; velim ti: to je moj posao! ... Misliš li, da ćeš izbjeći mojoj lopati?- odsječe mi 
na pola smiešeć se a na pola ozbiijno. 
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- Oho! Polagano, striče Mijo. Ovamo li dakle ciljaste? 

- To pak je tvoj posao - rezkim će glasom grobar. 

- I jeste! Nu red bi bio, a i pravdi bi se baš kako valja udovoljilo, da ja prije 
zagledam u nutrinju vaše glave te proučim šupljinu njezine buduće lubanje. Tko se 
prije rodi, prije i umire, premda ... 

-Premda? ... 

- Premda velika množina janjadi pogine prije nego li njoj vlastita majka. 

- Aha! Jesi li vidio? Tako je tako! A nu: "Ovako ću se ja danas sutra igrati sa tvojom 
lubanjom baš kao vjetar sa šiškom, što je porast/a na starom onom dubu! - reče on 
slavodobitno i pokaza mi pri tom kažiprstom desne ruke na hrastovo stablo u 
obližnjem franjevačkom gaju. 

Izrekavši to, uze rukama na sve strane premetavati težku lubanju kao neku 
lahku loptu. Predavši mi za tim na ogled taj jadovni predmet našeg razgovora, opet 
me saletiše nejasne, maglene i turobne misli, u kojima gotovo zaboravih na rieči 
čovjeka, koji nije mogao pojmiti, koliko li je sretan u svojoj prostodušnosti i 
zamjernoj bezazlenosti. 

(. .. ) 
Sliedećeg dana izvukoše iz Rječine, neposredno ispod samog mosta, što dieli 

Sušak od Rieke, mrtvo tielo, u kojem namah upoznaše obće poznatog - grobara 
Miju! 

Nadjoše ga zgurena i zapletena med debelim drvenim stupovima, urinutim u 
glibovito tlo rieke. 

Malko ponapit, mnijaše jadnik, da se uzpinje širokim utrenikom kući, dočim je 
naprotiv svoje klimave korake upravljao prema Rječini, u koju se je skotrljao 
klizkom strminom njezinih tada još neuredjenih briegova. 

Hej, striče Mijo! - duša ti se nauživala svjetlog nebeskog raja! - zar baš kao sa 
šiškom?! 

Moja, ako i godinama iznemogla glava, čvrsto se jošte drži ramena, nu ... ja sam 
onomadne, ogledavajući tvoju golu lubanju, gorkim plačem zaplakao! 

Tvoja se je blieda sjenka već dovinula ... za što! ... 
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Antun Mažuranić 
(1805 - 1888) 

[Pismo iz 1852. godine]1 

( ... ) U ovih školal:r odhranjivali su se domaći sinovi na tur,ijinski način, kao pravi 
tur,ijani, i to ne samo po tom, što im se ništa nije predavalo iz slavjanskoga jezika, nego 
još većma po tom, što se je s prevelikom zanesenošću za ijepotom latinskog jezika 
mladićima ulievala mrzost prema narodnom, tobože barbarskom jeziku. Tim nije čudo, 
što ni najbolji ni najućeniji naši ijudi nisu mogli skladno ni uglar,ijeno ni deset riećih 
progovoriti našim jezikom ( ... ) Kroz ove škole prošavši Hrvat nije od svega, što se učilo, 
ništa mogao priobćiti svojoj materi, sestri i drugim ijudem, krdi se nisu bavili u tih 
školah ... 

Vinko Antić 
(1905 - 1993) 

Školovanje Ivana Mažuranića u Rijeci i postanak njegove prve pjesmi? 

( ... ) upravo njegov (lvana Mažuranića) Vinodolski do/će da si zdravo, nastao 
1830. u njegovoj 16. godini života odudara od svega gimnazijskog odgoja i 
obrazovanja u riječkoj gimnaziji.( ... ) Da se mladi I van Mažuranić zaista neugodno 
osjećao u Rijeci, potvrdio je i sam u svome pismu bratu Antunu. Upravo po dolasku 
u Rijeku, on piše bratu 20. listopada 1828. ovo: "Sada sam osamijen ovako odaijen i 
ne imam nikoga, krdi bi mi kadgod zgodne stvari pripovijedao i ponješto me poučavao" 

Rijeka je onih godina bila zaista grad u kome se govorilo talijanski, koji je bio 
poslovni jezik luke; bila je grad u koji je putem škole prodirao i mađarski jezik; ali 
bila je po nacionalnom sastavu još izraziti hrvatski grad u kome se govorilo 
čakavskim narječjem i koji je (grad) imao uske veze sa susjednim hrvatskim 
mjestima ( ... ) bila je grad u kome je dvadeset godina kasnije, naime 1851, od 
12.272 stanovnika bilo prema austrijskoj statistici samo 691 Talijan nasuprot 
11.581 Hrvata .. . 

1 Školovanje lvana Mažuranića u Rijeci ijostanak njegove prve pjesme. Pisci - Rijeka - zavičaj, Pododbor 
Matice hrvatske, Rijeka 1965. 
2 Riječke isusovačke i druge škole od 16.st. do početka 19. st. (op. D. B. K.) 
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Rikard Katalinić - Jeretov 
(1869 - 1954) 

Našim morem i našim 
krajem* 
Priče 

Drapan 

Riječka "macchieta" 

Tamo na kraju ''Adamićeva mola" tik do malih kamenih stubica svezana je za vel~~ 
željezni prsten vrvicom malena lađica, blatna, isu~ena - prav~ raspi~:· Reb~a s~ JOJ 
popucala, a na krmi smotan je star, m~~n . izJ~~en ogr~J~k, kop sa~iva . ime 
potamnjelo, isprano morskom vodom - Mirna . U lađici se us~raVIo V1sok, 
crnomanjast čovjek, postrižene brade, živih vraških očiju. Glavu _p~kri_~ suknenom 
modrom kapom, pod kojom se crni raskostriješena kosa. Na gornJe J: tiJelo nate?ao 
mornarsku išaranu maju, - rukavi su joj nategnuti tako, da se V1de potamnJele 
rutave ruke. Na njemu još modre hlače, mas1;e i tuste od pakline i ulja, a odrpane 
cipele na nogama izjela mu morska voda. Covjek stoji, pa drži u rukama dugu 
"lopradu", kojom miješa i pretražuje morsko dno kraj "mol_a'', a ka~ je oćutio, ~a se 
vreća napunila, digne ju oprezno, pa ju položi na podce (paJole), te istrese ulovlJeno 
ugljevlje u ispleten koš. To mu je više puta dnevni rad, na taj ga posao o~~gnala 
bijeda. Pozna ga svaki mališ, svaki ribar iz staroga grada, mnogi mu nezna m imena 
ni pridjevka, al svaki ga zna po nadimku "Drapan''. Drapan ?! Od kuda taj čudni 
nadimak crnomanjastom jakom čovjeku ... 

... Za njegovih mladjih dana, kad je bilo više brodova, i kad se nije pazilo tako i 
"na fino" kao dan danas - bacali bi mornari sa palube stare nevaljane konope u 
more. Konopi bi se "napili" vode, pa uronuli kraj broda na dno - - ele sudjeno im 
sagnjiti u morskoj dubini ! Nu pod večer zavozio bi o_ko _brodova crnka~t m~adić,_pa 
zakučastom spravom vadio konope iz mora, a kad ih Je dosta nakupio, SJeO bi u 
lađici te bi češljao šuperilom iz konoplja kučinu, koju bi kašnje očišćenu i osušenu 
prodao kalafatima. Eto, zato, što su ga vidjeli, ~djeno če~će "drap_a'': konope - -
nadjeli mu ime "Drapan'', i tako ga zovu i sada SVI poznanci; to mu Je ime ostalo. 

• Naklada knjižare Radoslav Bačić, Osijek 1890. 
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Drapanu se nije dalo živjeti tako samomu, zapuštenomu na svijetu, pa htio naći 
družicu, da s njome podijeli svoju bijedu i nevolju. I našao ju. Bila to duga osuha 
žena, obična lica. Drugovi su mu se tad smijali, da se ženi, al on bi ih promjerio 
spojim crnim okom, pa bi im rekao: 

- Znate, ja sam je zaveo - - ona će biti moja, jer ja nisam "šior", da je otjeram, ja 
sam pošten čovjek. 

Uzeli se, nastanili se u "Maršeći" u maloj i tamnoj sobici, pa što će im veliki 
"kvartir", ta on je cijeli dan oko mora, a ona radi "servicije" po kućama. Ono malo 
palente smokom lako skuva ona kod svoje susjede, pa mu je odnese o podne u 
lađicu. Nu uza sav taj mali trošak morao je skrbiti Drapan za osobu više, trebalo je 
bolje raditi. Opazio mudrijan kako pada u more više ugljevlja, kad ga krcaju u paro­
brode, pa pomislio: - zašto bi to izginulo u moru? Napravio si mreškastu vreću na 
dugom kolcu (lopradu), pa kad je parobrod otišao: - ajde on mješati po dubini, da 
ulovi ugljen, koga kašnje prodade kojemu siromašnijemu kovaču u starom gradu. 

Kad čisti ugljen tamo kraj mola, ne mari on za cijeli svijet, već radi revno i 
žurno, neobazirući se na gospodu, što odlaze u Opatiju, ni na osobe, što u njega 
pilje. On podigne katkad glavu, pa kad je zle volje - promjeri te ljude okom i 
zamumlja: 

- Ča gledate, orco tron, kako siroma čmjek kruh zaslužuje?! - i nastavi čišćenje. 

Katkad skoči k njemu u lađicu mali odrpanac, da mu pomogne. Drapan zaškilji 
malo na njega, pa ga pusti nek radi. Zna on, da dečko ne čini za ljubav, već za 
"intereš", kako bi on reko, s toga ga i zapita kad svrši: 

- Mali, ćeš "tartufolic"? 

- Si! - odvrati sirotanče i pograbi školjke, te tamo u lađici onako gladan otvori 
nožićem, progutne ono crvenkasto meso ko slasticu, a Drapan ga gleda sućutno pa 
šapće: 

- Miseria! Miseria! ... 

Ljeti uredi lađicu malo bolje, pokrije ju "tendom", on sam obuče čistu kamižolu 
i natakne na glavu crvenu vunenu kapu, pa čeka pripravnim veslima tuđince, da ih 
malo proveze morem. Drapan sjedi pod "tendorn'', misli na svoju ženu, dugu i suhu, 
koja se zove poput lađice "Mirna". Sjeća se prvih dana, kad ju je upoznao, pa mu je 
nekako žao, što ju je uzeo. Ta da nema nje, mogao bi popit po koju litricu više, a 
ovako, eh, mora ipak mislili i za nju, jer ga inače ona dođe tražiti, a on se boji 
njenih košćatih ruku, njenog oštrog jezika. Drapan misli, a sunce grije i pali, tako, 
da mu se pomalo oči zatvaraju i on snije onako u polusnu, da je gospodin bogati 
"principal", pa ne vadi više ugljena iz mora i ne vozi tuđu gospodu, već se lijepo 
nosi, pije i jede; al iz tih ga sanjarija prene koji drug glasom sa kraja: 

- Drapane, "digo" - - gospoda će u lađu. 
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I Drapan protare oči, zahvati vesla pod ruku, pa se otisne žurno od obale, te 
kazuje gospodi "domaćom talijanštinom" svoje jade i nevolje. On ih uvjerava, da je 
mnogo više sirotinje i "miserie" na tom svijetu, nego imućnika i gospode, a svaku 
izreku završi sa jednim "Si per dio" i pljune ljutito na stranu u more, pa dalje kazuje: 
- Ej, vidite, ja sam već ipak učinio dobra na tom svijetu, pa nemam ništa dobroga. 
Znate, jednom - duše mi - pao sa jarbola jednog broda usidrenog tuj u luci mladić 
u more. Kad je pao, tresnuo o bok broda, pa se ubio i utonuo. Ja znam dobro 
"podmjeriti" (pod morem plivati) pa mi rekoše: - Drapane spasi ga!. .. I bacio sam 
se u more i zagrlio sam čvrsto onog hladnog, mrtvog čovjeka bez straha, te ga bacio 
u lađicu kraj broda - a da nije bilo mene, nikad ne bi vidio posvećene zemlje - bile 
bi ga ribe izjele - si per dio! ... Kad je tako zasvjedočio svoje junaštvo, zavozi jače i 
silnije, tako da ga pot oblije, - a sve samo, da pokaže i svoju veliku "forzu" (silu). -

I eto, bijedni se Drapan muči i kinji cijeli dan, da prehrani sebe i svoju ženu. 
On nije zločest, on nije opak. Najveća mu je mana ta, da se više puta u redu 
ponapije, pa spava u lađi ko zaklan, dok mu žena ne dođe, te ga ćuškom ne 
rastrijezni; al inače on gleda, da zasluži svagdašnji kruh "onestamente". 

Cijeli je bogoviti danak kod mora, bez kog on ne bi mogao živjeti, a na večer, 
kad sunce zapane za golom glavicom Učke, prije nego će kući "kapne" - kako bi on 
rekao - u koju "vinaru", da tamo istrusi čašicu vina, samo da zaboravi "miseriu" koja 
ga tišti i svoju dugu, suhu ženu Mirnu. 
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Fran Krsto Frankopan 
(1643- 1671) 

Elegija 1 

Presvetoj Bogorodici 
Mariji Loretskoj, 
Čudu Picena, Italije, cijeloga svijeta, 
Svojoj Kraljici, svojoj nadi, svojoj jedinoj ljubavi 
Fran Krsto grofFrankopanski, 
Najponizniji i najpokorniji štićenik i sluga 

( ... ) prinosim Ti suze koje je slatko iz mojih očiju izvabio Tvoj odlazak iz 
posjeda Frankopana, što se zbio ljeta tisuću dvjesta devedeset prvoga, za vrijeme 
Nikole Frankopana, tadanjega upravitelja Istre, Hrvatske i Dalmacije. Kad me na 
putu za Rim prepala kužna bolest, navela me da se zadržim u Loretu, zaplačem i 
zajauknem, jer dobro znam za Tvoj negdanji odlazak iz naših krajeva. U svetoj Ti 
kućici prikazujem svoje srce, ali rastočeno suzama. Ako ih prihvatiš kao polog, neću 
gubiti nadu da ćeš se jednom vratiti! 

( ... )Čemu duljiti? Napokon na našu obalu pristaje 
Sveti dom. O Dome, koji spominjemo u zavjetima! 

Nijedna ga obala ne zaustavlja, kukasto mu sidro 
ne zadržava plovidbu: leti iznad valova. 

Ondje gdje se dižu visoki vrhunci Trsata 
i gdje se, tamnija zbog sjena, zeleni šuma vitkih mladica, 

postoji mjesto na prostranoj i prisojnoj. strani 
koje se zapovjednički nadvija nad jadransko valovlje 

Veličanstveni vrhunci raduju se da mogu ukrasiti uzvisinu, 
raduju se i gajevi i široka zaravan. 

Tamo je dovezena Bogorodica. 
( ... )Tko li je donio tu kuću u našu sredinu? 

Oh, pobožnosti! Oh, s~eta vjero! Čudesna li prizora! 
Je li ovo nebo ili kuća? 

( ... ) Sretna Ilirija! Sretna Istro! Sretni 
Dalmatinče! Primi poklon slavodobitnom rukom! 

Sretni Hrvate! Kolik se Bog naselio u 
tvojoj zemlji! Zar ne znaš? Vlasnik si sretnoga praga! 

1 Fran Krsto Frankopan, Djela, MH, Zagreb 1995. 



Rikard Katalinić Jeretov (1869 - 1954) 
lvan Trnski (1819 - 191 OJ 

Juraj Ružić* 
Životopisna crtica 

Svaki je svoje sreće kovač - veli narodna poslovica, a dokaz~m- je tom~ i ~ič~i 
otačbenik Juraj Ružić, tvorničar i veleposjednik na Sušaku kraJ Rieke, koji se Je iz 
biedne sirotinje znao izvinuti radom i marom do liepoga blagostanja. 

Juraj Ružić rodio se je u Hreljinu u hrvatskom Primorju 23. travnja godine 
1834. Roditelji bijahu mu siromašni seljaci, imali su nešto zemljišta, koje bi obradji­
vala majka, jer bi mu ljeti pošao otac I van po bitorajskih šuman da pali ugljen, zimi 
pako imali su češće od Miholja do Jurjeva malu krčmicu u Hreljinu, jer se onda 
nije plaćala točarina, pa je mogao svatko birtašiti od Miholja do Jurjevog dana. 

Kad je malom Juri bila osma godina dade ga otac u nauku umirovljenom 
nadcestaru Veberu, otcu pokojnog kanonika i zaslužnog pisca Veber-Tkalčevića. U 
ono vrieme nije bilo po selima pučkih škola, pa niti u Hreljinu i tako su njegovi 
roditelji odkidali od ustiju forintu mjesečno, da im sin nauči barem ~itati i pisati. 
Iza toga bio naumio otac dati Jurja bar za dvie godine u školu u Ogulm, al se tome 
mati protivila, ta sin joj je bio u svakom poslu u pomoć. 

Bilo u Ružićevih sedmero djece, sve jedno drugom - štono rieč - do uha, a Juraj 
najstariji, on je bio braći i sestrama pjestinja i čuvar, da znao bi cieloj obitelji _skuhati 
objed i večeru, većinom palente, zelja i krumpira. Uza sv~ te pos!~ve valJ~O i_nu 
raditi i na ono malo zemljišta, kojeg su roditelji posjedovali, kopati i obradJlvati, a 
svako znade da je to težak posao, osobito u Primorju medju onim kamenjem, pod 
onom sunčanom žegom, a nosio bi sirotan gnoj (gjubar) na svojim ledjima od staje 
na zemljište preko dva sata udaljeno, kao i drva za ogriev iza Tuhovića, koji je 
udaljen preko 3½ sata od njegova doma, i tako teklo djetinjstvo našeg Jurja. 

Kada mu je bilo 16 godina pošao je na radnju, to jest kopati kamen i po cestama 
tući batudu (šljunak) i to od proljeća do u jesen, a zimi vraćao bi se sa dobivenim i 
prištedjenim ono malo novcem kući, koje bi s_vojim ro~t~ljem uru_čio, te bi op,e~ 
nastavio obradjivati zemljište. Nije kod Jure bila samo zelJezna volja za rad vec i 

• Tisak riečke dioničke tiskare, Rieka 1907. 
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štedljivost, kada se pomisli da su njegovi drugovi, koji su š njime po cestama radili, 
običajno groš kruha za ručak u jutro uzimali, a on bi taj groš kruha na pol razrezao 
da imade za dva jutarnja ručka. 

U 17. godini uputio se Juraj Ružić s drugovima, koji su bili jurve stariji od njega 
i oženjeni, na gradnju željeznice u Semering i to pješke, jer nije bila tada gotova 
željeznica u mjesecu studenom, po cičoj zimi i sniegu tja do u Trifalj, od Trifalja do 
Miirzzuschlag-a željeznicom. Kada je došao s drugim radnicima u Semering, gdje 
su one kamenite galerije, postavio ga je poslodavac kao nejačka na lakšu radnju, al 
kada se poduzetnik uvjerio o njegovoj radinosti i marljivosti, dao mu je nadnicu 
kao i drugim jurve odraslim i starijim od njega. Na to su rogoborili mnogi radnici, 
da malom Jurju daje nadnicu kao i muževima, al im poduzetnik odvrati, da on 
plaća svakog po vriednosti te da Ružić više zaslužuje nego ikoji od njegovih 
radnika. U Semeringu zadržao se je Ružić pet mjeseci, radio je ko mrav i štedio, te 
se nije nikada družio s onima što su zalazili u vinare da tamo potroše težko zaslu­
ženi novac. 

Čežnja za zavičajem i roditeljima vratila ga u Primorje i tuj je predao svome 
otcu prištednju od for. 60 od krvavog truda u Semeringu. Kod kuće stupi u paljenje 
vapnenicah, jer ga je njegov otac pogodio za čitavu godinu da pomože paliti 
vapnenice gospodaru Martinu Sobolu i Andri Tomasiću uz nadnicu 1 cvanciku 
(33 novčića) na dan. Radnja je bila mučna, vječito sjeći drva po klisurinama, zatim 
na plećima i ramenima dovažati i donašati u vapnenicu. Radilo se je od rane zore 
do kasne noći, a kada bi noć nastala trebalo je drva bacati do pol noći u vapnenicu i 
tako izmjenice. Drugi dan pak od pol noći dignuti se i drva bacati u vapnenicu i 
kada dan svita treba opet drva dovažati. Hrana je bila kukavna: dan na dan palenta 
i malena kriška sira. 

U mjesecu travnju 1853. god. u svojoj 19. godini uputi se Juraj Ružić sa svojim 
susjedom Dragutinom Vidasom poduzetnikom u gornju Hrvatsku. Najprije je 
kopao i tukao kamen kao nadničar kod Vidasa blizu Samobora, zatim se je pogodio 
sa poduzetnicima Frankli i Weiss zagrebčanima, koji su od države imali šljunak po 
cestama u čitavoj Hrvatskoj nasipavati i ta pogodba je bila od četvomog (quadrat) 
hvata, najprije kod Savskog mosta, a zatim na Stupniku. Mladi Juraj imao je sobom 
2 rubače, te kada bi mu se jedna od trudnog posla nakvasila, stavio bi ju na vrbu 
osušiti dok bi drugu opet znojem nakvasio i tako dan za danom čitava 3 mjeseca. 
Tu je skucao mnogi groš uz marljiv rad, hrana je bila suhi kruh sa jednim jajem, 
kojeg si je u stanu u jutro na tvrdo skuhao i sobom na radnju ponio, a spavao je na 
sjeniku učiteljeve štale na Stupniku. Od prevelika napora ljetne žege pio bi hladnu 
vodu, koja je kroz šljunak valjda iz Save prodirala i tako je obolio od upale crieva. 
Ležao je čitavi tjedan na Stupniku u sjeniku i kada se je malko oporavio, vratio se 
je pješke onako slab kući, velju pješke Ger tada nije bilo željezni-ca) i to ga je bacilo 
kod kuće u krevet. Bolest je prebolio, al mu sile smalaksale. Sto bi sad započeo 
onako nemoćan? Odlučio da se lati trgovine. 

129 



Danijela Bačić - Karković · RIJEKA U PRIČI 

U Hreljinu bijaše onda kuća M ate Polića (s prišvarkom Šumić) poznata na 
daleko i najbogatija amo od Karlovca sve do Rieke, te je imala sve zakupe kali 
obćinske toli državne u okolici Hreljina. Naš se Ružić obratio Matiji Policu i 
umolio ga da mu u svojoj kući (Mate Polica) u Plasama povjeri vinotočje. To je bio 
prvi korak Ružićev na polju trgovine, koji ga je doveo uz veliki trud i marnost do 
krasnog blagostanja. 

U Plasama nije Ružić točio i prodavao samo vino, već je sam bez ičije pomoći 
pripravljao jelo za putnike i kirijaše, koji su vozili iz gorskih predjela drvo (lies) i 
ugljen. K tome si jošte u kući gdje je točio vino napravi maleni dućan, gdje je držao 
prodaju duhana i opanaka. Posao mu,je išao dobro, nu opaziv da može dosta 
opanaka razprodati, uzme on za kalfu jurve propalog opančara Franju Butkovića i 
odluči da u dokolici izuči i sam raditi opanke. Kupi nešto koža, koje su ustrojili za 
opanke i u četiri mjeseca izuči podpuno zanat te je izradjivao opanke kao najbolji 

opančar. 

Sav novac, kojeg je dobivao predao bi svojem otcu, akoprem ga je isti češće 
lahkomišljeno potrošio sa prijateljima, a najviše u vinu. Uza sve to nije Juraj otcu 
nikada protuslovio niti mu je ikada žalne rieči kazao, ali je u sebi mnogu gorku 
suzu progutao radi otčeve nesnošljivosti i raztrošenja novaca, koje je on težkom 
mukom i trudom sticao. 

Kada je Juraj navršio 22 godine vjenčao se je u mjesecu siečnju godine 1856. sa 
Barbarom Burić, rodom iz Smrike, obćine Kraljevica. U to vrieme pogodio je 
njegov otac u družtvu sa polubratom Stjepanom Ružićem paljenje ugljena za 
majdan kod Samobora. Njegovu otcu nije se dala od kuće, pa je tako svog Jurja 
poslao da ide paliti sa stricem Stjepanom ugljen. Ne dobre volje morao je napustiti 
svoju opančariju i trgovinu, samo za to što je za njega otčev nalog bio svet (al danas 
takvog sina žalibože nema, koji bi bio takav napram svojim roditeljima). U to 
vrieme što su palili ugljen odozgor svete Jane na debelom vrhu, dogodila se je vatra 
kod velikog skladišta drva, tako da je Juraj s drugovima čitavu noć vodu donašao i 
gasio vatru. Onako umoran i sav mokar od znoja legne na rosnu livadu i zaspi. Ali 
na svoju nesreću, jer kada se probudio, ne može niti rukom niti nogom maknuti. 
Svi udovi otvrdnuli kao drvo, te ga njegov stric Stjepan i ujak Ladislav Vidas 
metnu u kolibu, gdje su ga ribali octom.Tu je u otvorenoj kolibi kod vatre ležao ne­
pomična osam dana i kada se je ćutio nešto boljim, od čežnje za domom podje sve 
onako slabašan pješke preko Okića, Jaske i Karlovca kući. Kad je ozdravio, opet se 
lati opančarije najprije u Hreljinu, ali nije imao novaca osim 60 for., koje si je 
forintu po forintu spravljao i u jednu škulju kroz više godina u zid štale mećao, 
dočim sve prištednje bile su u otca,jer je otac zaJurja i plaću uzimao te lahkoumno 
sa svojim prijateljima trošio. 

Ipak on ne klone duhom, pak je u susjeda Andre Polica posudio 300 for. S tim 
podje u Trst i kupi kod tvrdke Fi~zi i Ascoli-a kože za 700 for. Kad je upitao 
rečenu tvrdku hoće li ga počekati za 400 forinti 3 mjeseca, Ascoli, koji je znao 
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govoriti hrvatski, reče Ružicu: "Tvoje oči ne lažu, ajde čekati ću tri mjeseca uz 
podpis mjenice, da mi platiš 400 for." To je bio prvi početak Ružićeve kožarske 
radnje na veliko. Posao mu je bio odmah blagoslovljen liepim napredkom, tako da 
je već u drugoj godini kupovao u Trstu svaka dva mjeseca do 4000 forinti 
amerikanskih koža, koje je djelomice sam izradjivao za opanke, a većim djelom 
drugim opančarima prodavao. 

Ali se je i Ružić kinio u radu. On bi ustajao u jutro u 4 sata, te bi svojim 
kalfama, 4 njih na broju, svakom priredio njegov posao. Razrezao kožu svakom 
kalfi po 10 pari, k tome svu gradnju za dovršenje tih opanaka, a i sebi isto toliko 
koliko pojedinom kalfi opredielio svaki dan za dogotoviti (osim ako bi koji dan 
drugim poslom bio obterećen). Ružić je znao od četiri sata u jutro pak sve do 10 
sati u večer raditi, a svakog svetka i nedjelje dizao se odmah poslie pol noći, uprtio 
na rame veliko breme na konopu nanizanih opanaka, uzeo bi sobom i jednu 
težakinju, koja je drugo breme opanaka nosila, pak zaredao Vinodolom. Dolazio bi 
u zoru tja iz Hreljina u Novi, Bribir i Grižane i tamo pred crkvom prodavao 
opanke, a kod prodavanja opanaka Ružić se služio samo istinom, te svakom kazao: 
"Ovi su ti opanci dobri, ali su skuplji, dočim ovi ako i jesu na oko ravni onim 
dobrim, jesu gori i jeftiniji. Radi njegovog korektnog postupanja u trgovini zavalili 
su ga Vinodolci i vjerovali su mu, te je on uvjek svoju robu do jednog para 
razprodao, dočim njegovi kolege drugi opančari niesu niti polovicu toliko prodali 
koliko Ružić. Kada bi prodao opanke išao bi od mesara do mesara i birtaša 
kupovati svakovrstnih kožica, koje bi prodavao veletržcima na Rieci ili Ljubljani. 

Godine 1859. naumi se Ružić preseliti u Senj, buduć je češće slao na veliko 
opanke tvrdci Cimperman-Ferlan, Pacher i Krajacz, pak je mislio da će jošte bolje 
poslovati nego u Hreljinu, a opet da uzdrži i lakše na školovanju u gimnaziji brata 
Ivana (danas odvjetnika u Zagrebu). Što smislio to i učinio. Odmah spremi 
opančarsko orudje, kopita i ostalo i podje u Senj, samo je ženu ostavio u Hreljinu, 
dok se ne osvjedoči kako će mu posao ići. U Senju otvori opančariju u jednom 
dućanu uz pripomoć jednog kalfe i najmi maleno skladište za smještenje koža, koje 
je kupovao od graničara, koji su ih u Senj dovažali. U dućanu radio je opanke i 
spavali su sva trojica na tlu na jednoj šlamnjači, koju su po danu odstranjivali. Posao 
mu je liepo išao, kad al se dogodi nesreća, koja ga ponuka da ostavi Senj. U dućanu, 
gdje su kako rekoh i spavali, postavio je jednu staru željeznu peć u zimsko doba, 
koju su ložili da im bude toplo po noći i da se suše opanci. Neke noći ugljen se nije 
dobro utrnuo, a oni zaspaše. Već je svanuo dan, a nitko ne otvara dućan; susjedi se 
čudom čude tome, pošto je uvjek Ružić najprvi dućan otvarao. Kad je pozvani 
kovač otvorio vrata, nadju svu trojicu onesvieštenu. Brata Ivana i kalfu osviestiše 
ribanjem sa sniegom, koga je bilo tada u izobilju po senjskim ulicama, al kod Jurja 
bila sva nastojanja uzalud. Smatrali ga već i mrtvim, te ga odnesoše u senjsku 
bolnicu pod skale kao mrtvog, nu treći se dan osviesti, zatim ga metnuše u sobu 
prvog kata, a poslie nekoliko dana izadje oporavljen iz bolnice. Malo zatim ostavi 
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Senj i povrati se u Hreljin da tamo življe uzradi, sliedeći onu: "Pomozi si sam, 
pomoć će ti i Bog". A stalno je i za to posao Ružićev bio blagoslovljen, jer se on 
nije nikada okanio vjere i uvjek se je utjecao molitvom Svevišnjemu za dobrih i 
težkih dana. Takova ga je težka kušnja snašla god. 1864. kad se je gradila kolna 
cesta od sv. Petra do Rieke. Glavni je bio poduzetnik Vinko Pessi, veletržac željeza 
na Rieci. Jedan dio gradnje te ceste izpod Kastva do granice riečke odlučiše 
preuzeti Hreljani I van i Grga Polić te Ivan i Juraj Kružić, ali Vinko Pessi tražio je 
od njih jamčevinu. Što će, kako će? Ovi se obrate Ružicu, koji je bio poznat u 
Hreljinu sa svoga dobrog srca s očitom namjerom da ga prevare. Tuj mu orisaše 
vrlo koristan posao, te ga tako obmamiše, da je on podpisao jamčevinu od for. 2000 
i stupio jošte u njihovo družtvo. 

Na račun dobitka u tom poslu učiniše jošte duga kod Ružica gore napomenuti 
ortaci do 800 for. Početkom svibnja 1864. ode sam Ružić s tom četvoricom i sa 
stotinu radnika na radnju ceste, a ostavi posao u Hreljinu na brizi svoje žene i 
svojih kalfa. 

Odmah u početku uvidio je Ružić, da se je namjerio na slabe ljude, koji mjesto 
da pripaze na radnju, dali se na lagani život po birtijama, trošili i dužili se na račun 
dobitka. Ružić bi pako kadkada poslie dnevne dovršene radnje u večer pješke 
poskočio izpod Kastva u Hreljin kući da i tamo vidi kako mu ide posao, a u jutro bi 
se već našao na radnji ceste izpod Kastva, da nadzire posao i radnike, koje je 
takodjer svake druge subote običajno izplaćivao u prisustvu svojih nevjernih ortaka. 
U to se približi Petrovo i veliki sajam u Bribiru vinodolskom. Ružić je bio na muci, 
ostavi gradnju ceste za 14 dana u rukama četvorice ortaka. Kad se primakao dan 
izplate radnika, dodje u Hreljin Ivan Polić k Ružicu da mu podpiše punomoć, jer 
da Pessi inače ne da novac za isplatu radnika. Ružić ne sluteći prevare podpiše mu 
punomoć za 600 for. koliko je potreba za platit radnike. Ivan Polić podje na Rieku, 
digne novce, ali mjesto da izplati radnike, podje kući u Hreljin sa novcima pod 
izlikom, da mu ona trojica duguju, te pridrži novce tobože za njihov dug, dočim 
Juraj Kružić dade kroz radnike pobrati cielo orudje: krampove, lopate, svedre, 
palice, batove, ma sve što je rabilo za gradnju ceste, te cielo orudje dade odnieti u 
zalog svoga duga od 240 for. gostioničaru Florianu zvanom "<2.!latro porte" na 
Rieci da podmiri svoj dug. 

Neplaćeni radnici obrate se na Vinka Pessi-a, ovaj poruči po Ružića na Hreljin 
i protestira mjenicu, koju je Ružić kao jamčevinu od 2000 for. podpisao. Ružicu 
bilo je da zdvoji, ipak se poslie nekako nagodi sa Pessi-em, ali je izgubio na toj 
radnji 1060 for. što je platio radnike i odkupio orudje, koje je bio založio Juraj 
Kružić kod Floriana. Orudje je morao odkupiti da ga preda Pessi-u, koji ga je bio 
dao za gradnju ceste. To je bila za Ružica u ono doba silna svota. Pravedan Bog 
kaznio je one pokvarene i zle ljude._ Neko vrieme iza toga pogibe Juraj Kružić kod 
paljenja dinamita koj je prsnuo i raznio mu tielo na stotinu komada. Ivan Polić 
umrie od crnih kozica, dočim Grga Polić i Ivan Kružić pošli su u sviet i za njih se 
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od poslie ne zna gdje su poslie ove nesreće, koja je bila veliki udarac Ružićevoj 
glavnici. Tade stade on još marljivije nastojati oko svog posla tako da mu se on 
liepo razvio i ustalio.Jednom prilikom kod kupovanja koža u Trstu saznao je Ružić 
da tršćanski trgovci kupuju amerikanske kože u Genovi, Marsilji i Hamburgu, pak 
si mislio zašto bi on od druge ruke kupovao. Promišljao je godine 1869. da ide u 
Hamburg, nu njemačkom jeziku nevješt, a pošto je brata Ivana poslao u Beč na 
universu, komu je pisao svoju nakanu te da će njega (brata Ivana) uzeti sobom u 
Hamburg kao tumača njemačkog jezika. Smišljeno i učinjeno. Imao je tada kapitala 
u zlatu 8000 forinti, koje zlato dobivao je za opanke, koje je tada slao u Suezki 
kanal radnicima. Drugih 8000 forinti dao mu je Seemann, te se uputi na put preko 
Beča sa bratom Ivanom u Hamburg, gdje je kupio amerikanskih koža za 20.000 
for. u zlatu. To je bio njegov prvi posao trgovine izvan naše monarkije. Kada su mu 
djeca ponarasla stade on uvidjati, da im u Hreljinu ne može dati one prave izo­
brazbe, te nakani preseliti se na Rieku, gdje je trgovini šire polje, a djeci liepa prilika 
da se izobraze. Bio je za onda u Rieci jedini trgovac kožama gosp. Franjo Seemann, 
dobra i poštena duša. Njemu je i Ružić slao uvjek sirove kože na prodaju, koje bi u 
okolici kupovao, te se tako š njim upoznao. 

Ružić je odkrio Seemannu svoju nakanu o selidbi na Rieku. Seemann odobri 
Ružićevu odluku, pače reče mu doslovce ove rieči: "Ja Vas poznam već duže vre­
mena, te se uvjerih da ste marljiv i pošten čovjek, a ustrajete li tako, uzet ću Vas za 
druga u svoj posao". Godine 1871. na 3. studenoga preseli se Ružić na Rieku sa 
cielom obitelji i otvori ondje svoj opančarski posao, a godine 1872. kupi on već u 
družtvu sa Seemannom malenu strojarnicu koža na Školjiću na riečkom teriroriju 
za 3000 for. Već druge godine dogradili su na istom mjestu veću tvornicu i kuću za 
stanovanje te magazine. Radili su u kožama janjećim, ovčijim i amerikanskim, a 
posao im je krasno uspjevao. 

Ružić je išao kupovati svaka 2 mjeseca u Genovu i Marsilju amerikanske kože, 
koje su u družtvu razprodavali opančarima i drugim tvorničarima koža. Pošto je 
Ružić uvidio, da on svojom inicijativom, radom i poduzećem najviše koristi 
družtvu, razmišljao je kako da on prestane biti u družtvu sa Seemannom. Bilo mu 
se je težko odlučiti, sam u sebi grizao se je, jer su ga vezale simpatije napram 
dobrom drugu Seemannu, nu jednog jutra početkom godine 1875. kaže Ružić 
svom drugu Seemannu ove rieči: "Dragi kume, ja imadem mnogobrojnu obitelj, 
meni treba više nego Vama, koji imate manju" ... Na ove rieči ostane Seemann 
okamenjen i ne odgovorivši ni rieči podje iz pisarne u svoj stan. Osam dana nije iz 
kuće izlazio dok nije išao Ružić k njemu u stan pitati ga zašto se žalosti. Seemann 
mu odgovori: "Što će o nama ljudi govoriti da se razstajemo?" Ružić na to kaže: 
"Neka govori što tko hoće, ja Vama, a držim da niti Vi meni ne možemo jedan 
drugom štogod nevaljanog predbaciti". Na to će Seemann Ružiću: "Koliko tražite 
da Vam ja od svog žepa preko polovice godišnjeg dobitka dadem i to da budemo 
barem jošte 10 godina u družtvu". Ružić kaže: "Vi ćete meni od svog davati go-
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dišnje 2000 for., osim toga plaćati ćete skupnog knjigovodju od svojeg i dati ćete 
bezplatno 2 magazina u Vašoj kući na Rieci, dočim sav dobitak na polovicu. 
Seemann sav sretan potrepta po ramenu Ružica i reče: "Jošte ću Vam vremenom 
više dati". 

U godini 1877. bila je koža u našoj monarkiji skupa, dočim u Italiji je bila za 
20% jeftinija. Ružić, prem malo vješt talijanskom jeziku, odl1:či u studenom 1877. 
da ide što više kontrahirati i kupiti od mesara friške kože. Sto je smislio, to je i 
učinio (istina kapitala niesu velikog imali) . Pogodi on najprije dobar dio od mesara 
u Veneziji, Padovi, Vicenzi, Veroni, Modeni, Bologni, a da bude sigurniji da je koža 
dobro vagana i derana, postavi on jednog svog rodjaka iz Hreljina u Veneziju, 
drugog u Veronu, trećeg u Bolognu. I ovi niesu bili vješti talijanskom jeziku niti 
najmanje, ali su se u toliko mogli u kratko vrieme naučiti, da su znali prigovoriti 
prodavaocu nekorektnost, ako bi se pokazala. Kože su se prodavale većinom u 
Graz, Marburg i ostalim tvorničarima koža, gdje su liepe svote zasluživali. 

Godine 1879. u mjesecu listopadu umre dobri i pošteni Ružićev drug Seemann. 
Njegovi nasljednici ponudiše Ružicu da nastave posao i dalje u družtvu. Ružić toga 
ne htjede, već htjede da se osovi na svoje noge i da radi sam, pa je za to tražio da se 
razdiele. To mu težkom mukom podje za rukom, jer su Seemannovi nasljednici 
stavljali svakojake predloge i zaprieke, ne bi li kako Ružica prisilili da ostane š 
njima u družtvu, nu godine 1880. sliedila je razdielba i Ružić odkupi dio tvornice 
cd nasljednika. Danas je tvornica kože Jurja Ružica na Rieci poznata izvan granica 
naše otačbine, njegove su radnje nagradjene na raznim izložbama, a na Sušaku diže 
se više krasnih Ružićevih palača. 

Uz svoju drugu suprugu, kćer nekadašnjeg zagrebačkog načelnika Badovinca, 
žive Ružić na Sušaku, dočim tvornica je na riečkom teritoriju, uvjek radeći akoprem 
već u odmaklim godinama, čineći gdje god može dobra hrvatskoj stvari i hrvatskom 
narodu, o čem bi mnoga naša prosvjetna i ina družtva znala pripoviedati, osobito 
družtvo "Pučka Knjiga" u Zadru. Ružić je više puta kupio cielu nakladu objeloda­
njenih knjižica po tom družtvu te ih bezplatno razdielio po hrvatskim školama, 
većinom u Istri. 

Ružić je i na Rieci vrlo ugledan i požrtvovan pobornik hrvatstva. Svi hrvatski 
rodoljubi, osobito književnici pa i Česi, mogu se pohvaliti o liepom dočeku u 
gostoljubivoj Ružićevoj kući. 

"Kako se Ružić znao trudom, marom i poduzetnim duhom uspeti iz seljačkog 
siromašnog stališa, to je na diku svome rodu našao njegov primjer više nasljednika 
u našem narodu" ... 
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1. 

Treći dan nakon Male Gospe. Luka, od nekog vremena gotovo sasvim obamrla, 
odjednom je oživjela. Na pristaništima već od jutra veliko gibanje. Osobito na gatu 
Cagni. Tu se okuplja anglofilska dokona čeljad svih slojeva, muškarci i žene, i 
okrenuti licem prema Velim Vratima pružaju vratove i naprežu oči neće li gdje na 
Farezini ugledati one željno očekivane malteške "pulicmane" - kako ono već na 
Rijeci zovu te nove čuvare grada i prethodnike slobode i - što je najglavnije -
blagostanja. Međutim, što više odmiče vrijeme, i nestrpljivost biva sve veća. Već se 
čuju i glasovi negodovanja: - To vam je Englez! Ili uopće ne dolazi ili ako se 
makne, to je kao poslije podne k misi. Nikad na vrijeme! - Kroz gužvu provlači se s 
trudom gologlav gospodin, sijed, ali dobro sačuvane valovite kose, lica glatko 
obrijana, kao prodahnuta zdravim, svježim bojama. "Glava mu je kao neka fina 
porculanska vaza", kazala je jednom u trenutku istinskog zanosa neka njegova 
obožavateljica. I to mu je ostalo. 

Inače u gradu ga svi poznaju pod imenom Konziljer. Malo prije svog 
umirovljenja postao je predsjednikom prizivnog suda, ali pređašnji titulus -
Konziljer - tako se duboko ukorijenio da se više ne da ničim iščupati. Sa smiješkom, 
u kome titra i žica prezira, gleda Konziljer ispružene vratove riječkih nestrpljivih 
anglofila. S na dlaku sličnim osmijehom gleda i one u aneksionističkom taboru, 
njihove bjesomučne, grčevite, epileptičke nastupe, njihove ultranacionalističke pa­
rade i slične - kako ih je sam nazivao - "patriotardske akrobacije". Po ocu Furlan, 
po majci Mađar, Konziljer je svjestan te mješavine, koja se - po njegovu sudu -
jedino u laboratoriju dvojne monarhije mogla kemički dalje razvijati. Otkad je pak 
đavo odnio i laboratorij i retorte u njemu, Konziljer se kao utopljenik uhvatio 
slamke, uhvatio se ovoga grada te - kako je običavao reći - jadranske "sentine", u 

• Zora i MH, Zagreb 1977., prema redakciji Ante Rojnića iz 1956. godine; otisak korice prvog iz­
danja Danuncijade iz 1946. godine. 
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kojoj će kao njena sastavina čekati na nove kemičke spojeve i njihove procese. Zato 
i osjeća savršenu ravnodušnost prema svemu što se u gradu dešava, njemu je sasvim 
svejedno koja će strana prevagnuti - aneksionistička ili protivnička. Štoviše, njemu 
su sve ove manifestacije predmetom veselih, upravo šaljivih opažanja, kadikad finih, 
a često i drastičnih primjedbi, ali samo pred ljudima koji uživaju njegovo potpuno 
povjerenje, jer Konziljer ne voli neprijatnosti, a najmanje one što ih nepromišljene 
brbljarije nerijetko vuku za sobom. Samo tome ima da zahvali što je dosada sačuvao 
netaknutu svoju neutralnost, a s njom i poštovanje svih stranaka i njihovih više ili 

manje nijansiranih ogranaka u gradu. 

Odjednom se oko njega začuli glasovi: 

-Eno ih! 

To su dakle ti, jednima mrski, drugima dobro došli Maltežani! Konziljer stane. 
I eno ga gdje i on već pruža vrat, zažmiruje očima, napreže ih da vidi eskadru s 
"policemanima" kojima je dosuđeno da vrše službu krotilaca nad jednim 
vragometnim, nepopravljivim, do krajnosti goropadnim gradom. Pilji Konziljer u 
Vela Vrata, pilje i svi ostali, ali osim neznatnog pramena dima ne vidi se baš ništa. 
To jest, vidi se, ali brodić, što se uto pojavio izvan rta Farezine, malen je obalni 
parobrod što se sada lijeno pomiče prema istarskom kopnu ... I opet razočaranje! 

Dok se uokolo dizao sve jači žagor ispremiješan s usklicima negodovanja, 
Konziljer se okrene i s osmijehom trpke ironije uputi u grad. - Dragi parasitni 
grad!. .. - ote mu se kroz isti onaj smiješak - da može, i on bi se sav sa svim svojim 
kućama napregnuo da vidi dolaze li već ti đavolji Englezi. Ispružio bi prema Velim 
Vratima kuće svoje, kao ono njegovi građani svoje vratove i kao onaj dvoglavi orao 
na vrhu gradskog tornja svoja dva kljuna. - I pogled mu se ovjesio o ona dva kljuna, 
ali ne zadugo, jer ga čas zatim spusti malo niže, do zvoništa, gdje čeka zvono da 
svojim kucanjem navijesti građanima neku veliku novost, za jedne veselu, za druge 
žalosnu, kako je to već od dana ulaska talijanskih ratnih lađa u gradsku luku. 

Kome će zvoniti: Maltežanima ili kakvom novom condottieru? 

Konziljer saže lako ramenima i zakrene obalom put Danteova trga. Gdjekoji 
prolaznici domahuju mu rukom na pozdrav. On odzdravlja i sve pomalo spušta 
pogled, kao da bi im htio nešto dublje proniknuti u duše. Ima ih koji idu odmjereno, 
ravnodušno, dok se drugima čita na licu neki unutrašnji nemir, zabrinutost, na 
nekima čak i strepnja. No najčudnije vladaju se pojedinci za koje Konziljer zna da 
pripadaju taboru aneksionista. Već u načinu kako se međusobno pozdravljaju, iz 
pogleda kojima se ukrštavaju, iz značajnih osmijeha, iz prepredenog namigivanja 
očima - očito je da oni nešto znadu i da je to nešto za njih, kako se vidi, povoljno. 
Neki se skupljaju u veće i manje grupe, u razmacima, uza sam rub pločnika. Govore 
ispodglasa, oprezno se oziru uokolo, kadikad dignu glas, valjda da i drugi čuju kako 
razgovaraju o samim svagdašnjim stvarcama ... Ponekad čak i ušute, već prema 
tome, kako Konziljer nagađa, koje i kakvo je lice što im se u taj mah približuje. 
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Čini se da im je i on, iako ne baš sumnjiv, a ono barem nepouzdan, jer kad god 
prođe mimo koju od tih grupa, ili ne čuje ništa ili mu iza leđa odjekne kakvo 
blesavo pitanje ili još blesaviji odgovor izrečen u namjeri da ga tako reći zalude. 
Idioti! 

Pred kavanom Central zauzeta su tri četiri stola. Za jednim od njih udubljen u 
novine, sjedi postariji gospodin s glavom tako nagnutom da mu se vidi gotovo sva 
široka plješa ispod tjemena. Barun! Konziljer stane u dvoumici: da priđe k njemu 
ili da učini kao da ga nije vidio, pa da krene naprijed.Još se nije pravo odlučio i već 
mu je u glavi iskrsla druga misao, sitna, zašiljena kao iglica, pa poletjela k barunovoj 
lubanji i zabola se u nju. Eto, i taj barun nekakav je vajni iverak stare habsburške 
"šundrane barkače". Kao ni mnogi drugi, tako ne zna ni on kud bi glavom. Sad su 
mu oči okrenute tamo prijeko, k onoj strani mosta - ka Balkaniji. Neki drže da je 
to iz pijeteta prema caru Karlu koji je na samrti carstva ostavio njegovu (i svoju) 
mornaricu mladoj državi Jugoslaviji. Konziljerov nos nanjušio je pored tog sen­
timentalnog motiva još jednu drugu, nešto manje čuvstvenu pobudu. Njegovo 
prijateljstvo s barunom potječe još od vremena prije Aerenthalovih skokova u 
mračno. Kumovala mu je barunica koja je Konziljera poznavala već otprije, čak iz 
mlađih, vrlo ranih dana, dok je još živjela u roditeljskoj kući u Gorici i kao lijepa 
mlada contessina pomamila i njega, u ono doba na glasu dandyja. Kao visokorođena 
ljepotica ona se tome prva nasmijala, i sve je prošlo tako da nije ni u njemu ostavilo 
ni najmanjeg žalca. Kad su se nakon nekoliko godina slučajno sastali, i to baš tu na 
Rijeci, u Čitaonici, prigodom neke gala-soiree, upoznala ga je s mužem, i otada i 
teče ovo njihovo poznanstvo. Kao čest gost u barunovu domu imao je Konziljer 
dosta zgode da pronikne dublje u njegovu, a još dublje i njezinu dušu. Barunica 
nije zadovoljna - to je što se već pri prvom sastanku s njom njegovom oštrom oku 
ukazalo. Tom nezadovoljstvu otkrio je ubrzo i uzroke. Barunica je svome mužu 
umjesto miraza donijela drevni grofovski grb i torbu punu hvalevrijednih ambicija 
i želja da se jednog dana nađe na nekom višem položaju s pristupom u najotmjenije 
krugove gdje će i ona sama - već po rodu i ljepoti - moći da vodi grand-train. Kad 
tamo, barun se uvukao u svoju kukuljicu i nikako iz nje. Prva posljedica: svagdašnje 
očajno životarenje s ono nešto malo rente od glavnice koja se već - kako mu je to 
gospođa nekom zgodom povjerila - pomalo i nagriza. A izgriza se i ona sama. 
Bože moj, zna i ona da barun nije nikakav aquila (orao), ali toliko koliko se traži 
od jednog - recimo - diplomate, našlo bi se i u njega, možda više no što bi se 
moglo i misliti. Samo bi ga netko trebao ugurati ... 

- Ne biste li, Konziljere, vi pokušali? Možda bi ipak ... 

S nekoliko riječi, koje baš mnogo i ne obvezuju, pokuša Konziljer da se izvuče 
iz neprilike u koju ga je bacio njen apel na njegovu pomoć. 

- Nemojte se smijati, Konziljere, ako vam kažem da me vaša ličnost u 
mnogome sjeća na legendarnog Uliksa, bolje reći na njegovu razboritost udruženu 
s lukavošću. 
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- Odviše laskavo za mene, barunice, odviše laskavo - zahvaljivao Konziljer 
lagano se naklanjajući prema njoj. No u taj isti mah saletjela ga i misao: ne pomišlja 
li možda gospođa na onog klasičnog konja što ga nekoga davnog dana Odisejeva 
razboritost i lukavost ugurala u Troju? U stvari - zabavljao se Konziljer u sebi -
ovdje se ne bi radilo nego o tom da se klasični konj zamijeni njenim mužem. 

- Koliko mogu prosuditi - prihvati barunica - držim da bi najprije trebalo 
samoga baruna uvjeriti kako je on zaista već svojim prirodnim sklonostima kao 
stvoren za tu službu. A ja pak ne vidim nikoga tko bi to mogao s uspjehom 
pokušati - osim vas, Konziljere! ... 

I njemu nije ostalo drugo, već da s vremena na vrijeme izražava svoje divljenje i 
nad takvim barunovim boutadama i ispadima koji s diplomacijom nisu bili u nekoj 
posebnoj vezi. Vršio je on to sasvim ozbiljno, pa i tako prirodno te se često morao 
sam sebi diviti, osobito u trenucima kad bi malo jače zamahnuo kandilom kao u 
frazama: - Pa u vama se, barune, krije novi Talleyrand! Ili: - Ovaj vaš trik, barune, 
dostojan je bilo kojeg Super-Engleza iz Foreign-Officea! 

Barunu su ta laskanja godila, dok je Konziljer s pritajenom nasladom promatrao 
kako dobri starčić nekako sve slobodnije udešava i kretnje i poze, kao da već sjedi 
za kakvim zelenim stolom i na njemu kroji kartu buduće Evrope i cijeloga svijeta. 

Pa i sada - već sam način kako se ono smjestio za kavanski sto, kako se nagnuo 
nad novine i uzvinuvši malko čelo zadubao u njih, sve to odaje čovjeka što se već 
prilično uživio u neku svoju izvjesnu ulogu. Konziljer, ne želeći ni sam da bude 
smetan, odluči ostaviti ga u toj ulozi i nastaviti svoj put, ali je sudbina drukčije 
odredila. Još nije učinio ni tri koraka i već začuje kako ga barun zovnu. Nije druge 
nego stati i prijeći na drugu stranu. I barun se međutim digao, na brzu ruku isplatio 
svoj račun i za čas se našao pred prijateljem. Pružajući mu ruku reče: 

- Hoćete li mi vjerovati da sam malo prije mislio na vas? Nešto sam našao u 
novinama - više se ne sjećam što - i ... 

- Pa maločas sam se i ja tamo na Molu Cagni čudio što vas nema ondje. 
Pogledajte samo kako se cijeli gat crni od silna mnoštva. 

- Čekaju Engleze,je li? 

- A vi, barune? 

Barun ne odgovori, već uhvati Konziljera ispod ruke i povede ga naprijed. 

- A vi, Konziljere? Držite li da će oni zaista doći? Što se mene tiče, iako ne bih 
htio učiniti krivo domovini Cromwella, Pitta i Palmerstona, ipak - usuđujem se 
reći - mislim da Engleska, osobito u posljednje vrijeme, dolazi uvijek ... kad su već 
drugi svoje žito samljeli. Ne znam da li sam se dobro izrazio .. . 

- Odlično, barune, baš odlično! Ovo je čak jedna od onih vaših što ... 

- Odviše mi laskate, Konziljere, i kad ne bih bio duboko uvjeren u iskrenost 
vaših prijateljskih osjećaja ... Nego da prijeđemo na stvari što nas se najtješnje tiču. 
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Kako sudite vi o onoj najnovijoj, o kojoj se doduše još ovdje-ondje tek samo šapuće, 
ali ... Kako? Ta je li moguće da niste o tome ništa čuli? 

I ne čekajući odgovora, barun mu se naže nad uho i reče spustivši glas: 

- Aneksionistima kao da je nešto nenadano udarilo u glavu. Opet su svi s 
nosom uvis. Očekuju - pogodite koga? Arkanđela Gabrijela! Vi me razumijete? ... 
On ima, kažu, svaki čas da bane na čelu jakih snaga, s topovima i mitraljezima, s 
avionima i oklopljenim automobilima ... 

- Tko? D'Annunzio? Ta već se nekoliko dana ne govori i ne piše o drugom 
nego o njegovu raidu Rim-Tokio koji bi imao početi u najkraće vrijeme. 

- Taj raid, Konziljere, u ovom slučaju mogao bi da znači i - pepeo u oči. 

- E, s vama diplomatima nikada na kraj! Nego svaka čast pjesniku i njegovoj 
poeziji i prozi, ja ipak držim da ovakvi pothvati traže tipove drukčijeg kalibra. 

- Jest, ali katkada i ti đavolji pjesnici ... Eno Lorda Byrona! Više je novoj Grčkoj 
i njenim panhelenskim težnjama koristila njegova iako nejunačka smrt u 
Missolunghiju nego svi napori njezinih prijatelja u svijetu. Vi dakle ne vjerujete da 
bi ... 

- Bolje reći, meni se čitava stvar čini ponešto neozbiljna, čak i malčice 

donkihotska. 

- Kakva vremena, takva i pamet! - zamudrova barun. 

Konziljer pogleda na sat i uze se opraštati. 

- Ne puštam vas - opiraše se barun. - Već vas dugo nije bilo u nas. Poručit ću 
po Mićelina. On, vi već znate, upravo brizga novostima. 

Konziljer napomene neki posao što ga mora još danas izvršiti i nadometne: 

- Vidjet ćemo se sutra, barune, ako ne inače, a ono na običajnoj šetnji u 
"Giardinima". 

Zaista? 

Ako se međutim, razumije se, ne dogodi nešto osobito. 

Vi dakle ipak držite da bi mogli doći Englezi? 

Konziljer se stisnu u plećima, nakloni se s osmijehom i pozdravivši ode. 

( ... ) 

Jutarnja svježina ulazila je barunu duboko u grudi, udisao ju je s požudom. Sve 
mu je godilo: prolaznici su bili rijetki, razočarani manifestanti zavukli se u svoje 
domove, čime su mu uštedjeli mnogi nepoželjni susretaj. Sve ga je jutros ugodno 
diralo - čak i međusavezničke patrole. Još kruže gradom. Eno jedne: riđi Britanac 
mamurna pogleda, Francuz mrzovoljast, Talijan pokunjen,jedini Amerikanac, živ i 
vragoljast, striže uokolo očima i gotovo se svemu smješka. Tako i barun. Njemu je 
osobito ugodno ovo olakšanje što ga osjeća u svojoj unutrašnjosti. Ništa se nije 
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desilo, sve je ostalo kao juče, znači nema - barem za danas - ni suvišnih uzbud­
ljivosti ni bespotrebnih uzrujavanja. Što će biti sutra, za to on ne tare glave. Njega 
nisu više zanimali prolaznici što ih na svakom koraku susreće. Sve nekakva 
kiselkasta lica na kojima se odrazuje čitava ljestvica mutnih osjećaja što se od 
umornosti i dosade kroz zlovolju i unutrašnju muku spušta do tuge i očaja, a potom 
opet sve niže do otupljenosti i apatije. 

Istim pločnikom i pravcem, u udaljenosti od kojih dvjesta koračaja, vukao se 
čovjek koji je na sebe svrnuo svu barunovu pažnju. Već po tome kako je premetao 
noge, barun je odmah pogodio da je ono njegov dobri znanac: ravnatelj. Stari 
gospodin nije baš osobito zabavan, zato se nije barunu ni žurilo da mu dođe što 
prije pod nos. "Giardini" ili - kako ih ravnatelj još sada uporno nazivlje starinski -
Cecilinovo, i njegova su obična jutarnja šetnja, pa će ga ondje morati trpjeti čitav 
jedan, a možda i dva sata, svakako više i previše za melanholičke razgovore kojima, 
kako se negdje barun izrazio, ravnatelj ubija sebi vrijeme a drugima dobru volju. 

Uspori korak, ali očiju ne diže s njega. Sve je na njemu staromodno: od glomaz­
nih cipela do tvrdog klobuka neke čudne forme, od visokog, tvrdog, blistavog 
ovratnika, pa do cvikera s dugom crnom trakom. Takve su mu ideje, metuzalemske, 
patrijarhalne, na njima jaše kao i don Kihot na svom starom kljusetu (smiješak što 
u taj mah uskrsne na barunovim usnama, pokazivao je da se barunu ta usporedba 
vrlo dopala). Prošlost mu je sve, iz nje ni makac. Već sama sjećanja na negdašnje 
ilirske zanose tjeraju ga u ekstazu. Sadašnjica ga veže utoliko ukoliko bi želio u njoj 
vidjeti ostvarene svoje stare snove: jugoslavenske i sveslavenske utopije. Odgojen je 
u sjeni Kurelčevoj, njemu je Petim Evanđeljem sve što je onaj malo nastrani Likota 
ikada izustio. Što je propovjednicima sv. Pavao, to je onome tamo Kurelac: navodi 
ga gdje treba i ne treba. Bolje bi bilo reći: navodio ga je, jer od nedavna, od proljeća, 
kad ga udarilo u pola tijela i on ostao djelomice uzet, puno manje govori. To mu se 
i sada vidi dok ide. Kako samo vuče za sobom onu svoju jadnu desnu nogu! 

Sama od sebe javila se u barunovoj glavi misao da bi se to isto jednog dana 
moglo desiti i njemu. Nije ovo sada prvi put što mu ta nevaljalka muti raspoloženje, 
stoga se on i u ovaj mah požuri da je ušutka. Bio bi najvolio da - kako sam u sebi 
reče - skine s dnevnog reda i samog ravnatelja, ali nije išlo. Već mu je gotovo 
nadomak, i htio-nehtio mora o njemu misliti. Pravi čudak i taj ravnatelj! Nuđali 
mu lijepo mjesto u Zagrebu, gradu, istina, nevelikom, ali s pretenzijama prijestol­
ničkim. Ne, on će radije onamo prijeko na drugu, istarsku obalu, u zabačeno 
latinsko gnijezdo što ga Talijani već odavno prozvaše "La Gentildonna d'Istria". 
Otišao je onamo s namjerom da ondje vrši neki apostolat. Mnogobrojni njegovi 
štovatelji tvrde i danas da je sve to u njega bilo sasvim iskreno. I barun drži da bi 
uistinu moglo tako i biti. Ravnatelj je čudak, a pravi je čudak u svom djelovanju uvi­
jek iskren, inače bi došao u red običnih, normalnih ljudi. I tako je on do svojih 
starih dana proveo svoje najljepše godine u onom latinskom gnijezdu, u prostorija­
ma nekog napuštenog drevnog samostana, drobeći u njemu krušac znanja nekoli-
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cini istarskih mladića "budućih pionira jedne velike misli". Tako je on nazivao svoje 
učenike. Samo se po sebi razumije da su ti mladići morali sve u šesnaest bubati 
citate iz Runja i pahuijica, Ffuminensia i drugih umotvora "Pustinjaka s Vučke". 
Koliko li su puta ti isti navodi bili upleteni u njegova predavanja! Koliko li ih je 
puta od njega čuo i on sam, barun! " ... ta naša Sloga bit će od koristi i Srbijem i 
Slovencem, i oni će kada-tada uz nas ili mi uz nje." Ravnatelja nije smetalo ni to 
što je gotovo svakim danom padalo na tu slogu novu inje i novi mraz, on je to 
uporno i nepokolebivo citirao svima koji su htjeli da ga čuju, a činio bi to i danas 
da mu nije zbog onog udara otežao jezik. 

Sve te pustinjakove tirade ostavljale su baruna hladnim, bile su mu čak i 
dosadne, ali ih je učtivo podnosio, već iz pijeteta prema svojim starijima koji su u 
životu vječitog ličkog buntovnika igrali čak i neku ulogu mecena. Istodobno dola­
zila je u obzir i stanovita pažnja prema samom ravnatelju. Čovjek nikad ne zna: ovi 
dobroćudni naivčine, ovi la~ovjerni dobričine uživaju ponekad i neko posebno 
poštovanje, čak i neki kult. Cesto se dešava da im i najviši na položajima iskazuju 
časti, jer drže da bi ta njihova dobrohotnost prema starim idealistima mogla i njih 
same podići u očima svijeta. A što je najhitnije i što se barunu čini da nije naodmet 
- naprotiv! - ima slučajeva kad bi u prvi čas dobra riječ jednog takvog slavnog 
staračca mogla i upaliti. Otuda i oni neki barunovi - iako ne baš naročiti - obziri 
prema ravnatelju ... 

Pospješi korak i ubrzo ga dostiže. 

- Dobro jutro, naš dični direktore! 

Ravnatelj se trgne, uzdahne kao obično šumno i odzdravi. Taj se pozdrav 
sastojao u osmijehu, bolje reći, u bolnoj grimasi što mu se ocrtala kroz srebrnastu, 
kratko podstriženu bradu. Nastaviše put. 

- Što velite na onu jutrošnju zvonjavu? - upita barun tek nešto da kaže. 

Ravnatelj zavrti glavom tako da mu se uzica na cvikeru naširoko uzvitlala. 

- Ne vidim ništa dobro. Ti Englezi ... - Prekine i umuknu. 

Ravnatelj nije volio Britance. - Od one maglovite zemlje Slavenu nikad 
blagoslova! - bio je refrain svih njegovih izlaganja o visoko-političkim pitanjima. 
Ne može on njima oprostiti njihovo "vječito neprijateljsko i mučko-zlobno držanje 
prema Matici Slavenstva ... " I pri tom bi odmah i sa zanosom pao pogdjekoji citat 
iz Kurelčeve bogate riznice, kao već prilično otrcani: "Nam Slavjanom na jugu dan 
je i noć o tomu se domišljat, kako da nam grobove bar i unuke obsine svietlo žezlo 
Cara Istočnoga ... " 

- Šimere! - pomisli u sebi barun mahnuvši rukom kao da je sam. 

Pred ulazom u Pomorsku akademiju zatekoše Konziljera u razgovoru s mršavim 
gospodinom u kome je barun prepoznao nekog uglednog člana Nacionalnog vijeća. 
Zapazio je i Konziljer njih, i pošto se s nekoliko riječi oprosti od svog subesjednika, 
mahom im se pridruži. lzrukovavši se s njima uze bez okolišanja iznositi što mu je 
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malo prije saopćio mršavi gospodin. Vanredno je potišen. I poparen. Kapitanija, 
veli, primila je vijest da su izvan Premanture zapažene engleske lađe - čitava 

eskadra. S njima su, razumije se, Maltežani i pojačanja za ovdašnju posadu. Očeku­
ju ih iz časa u čas. Da je jutros - kako se stalno držalo - stigao D'Annunzio, i 
Engleska i s njome cijeli svijet bili bi postavljeni pred gotov čin. 

- No, a što je od D'Annunzija? - upita barun kome nije baš krivo što su stvari 
okrenule tim pravcem. 

- Neki vele da je u posljednji čas uhićen, drugi, da mu je vojska raspršena, a on 
ubijen. Govori se i o nekim riječkim brbljavcima koji nisu znali čuvati tajnu, pa je 
štošta doprlo i do ušiju novog zapovjednika, generala Pittaluge. General je već 
prošle noći sa svojim vojnicima zakrčio sve prijelaze, tako da bi D'Annunzio, kad 
bi i bio prebrodio prve zapreke, morao stati, jer bi s jedne strane Pittaluga sa svojim 
kopnenim i morskim snagama, a s druge strane saveznici udarili na njega i prisilili 
ga ili na uzmak ili na predaju. 

Barun se nasmije: 

- A s druge strane tvrde te bi D'Annunzio, da je stigao na vrijeme, postavio 
pred gotov čin i Englesku i cijeli svijet. Meni to nikako ne ide u glavu. Ne razu­
mijem tu njihovu politiku, a ni strategiju ... 

- Ni ja, ni ja - dočeka Konziljer. 

Talas gajske svježine i miris cvijeća zapljusnu ih i podsjeti da su ušli u gradski 
perivoj. Klupe prazne, osim jedne na kojoj sjedi stari gospodin s razmotanim 
novinama u ruci. Njih se trojica namjestiše malo podalje. Nakon neduge stanke 
prihvati Konziljer: 

- Onaj moj znanac vrlo je utučen. -Tu se prekide. Iz daljine se razlegli neki 
čudni povici, pa nekakav šum, neko muklo mumljanje. I nečija kola prolijeću kao 
strijela, a teško je pogoditi s koje strane. Konziljer se ozre najprije nadesno, pa 
nalijevo i prihvati: 

- Da, onaj moj znanac vrlo je utučen. Maltežani su, po njegovom mišljenju, 
samo prethodnici Hrvata, bolje reći Balkana. - Zar smo se mi na Rijeci - pitao je 
on mene - za to borili? - Nato je učinio neku gestu, meni čisto nerazumljivu i 
viknuo: - Ako bi imalo doći do toga, to jest da nam na Rijeku uđu Hrvati, u tom 
slučaju nek se radije vrati Austrija. I još je napomenuo: - Nek odjekne befel i ja ću 
prvi sići na ulicu s crno-žutom zastavom i baciti parolu: O Austria, o morte! 

Barun se i opet nasmije - ovaj put od srca - i ispod oka pogleda ravnatelja. Stari 
se domorodac drži kao da nije ništa čuo, ali da mu je samo malo zaviriti u dušu, 
vidjelo bi se kako teško podnosi takve razgovore. I inače kad god Konziljer otvori 
usta, ravnatelj ne može da ne pomisli na Tersita - doduše bez grbe, ali s mnogo 
dužom poganom jezičinom. 

Vani je bivalo sve bučnije. Barun razrogači oči. 
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Što je ovo? 

Konziljer naćuli uho, zatim izvadi iz džepa jutrošnji II Popo/o, preleti okom 
naslove i reče: 

- Kao da je u njih ušao sam đavo, nikome ne daju mira. Svi su kontinenti puni 
njihove dreke. Evo vam ovdje Poslanice što ju je njihov "Consiglio Nazionale" 
upravio američkom senatoru Lodgeu. Od prvog slova do posljednjeg samo očajno 
zapomaganje i neizmjerno plačljiv vapaj na sve narode onkraj oceana za pomoć 
gradu "koji podbogom ne pita nego samo jedno: da može u toplom krilu Majke 
Domovine" ... Hoćete li da vam pročitam? 

Dok je čitao, napolju, izvan ograde perivoja buka je sve više rasla. I glasovi ljudski 
se sve jače čuli. I štropot motora i neka čudna treska ... Uto dotrči sav zadihan neki 
dječak, bucmast i polugo, pa mašući zastavicom malo te ne naleti na starca koji je 
sjedio na obližnjoj klupi. 

- Nonno! Nonno! Ustani! Dolazi on, D'Annunzio ... Već je blizu ... - još se 
jače zadihao dječak. 

- Ma što? - propenta starac ustajući. - Tko ti reče? 

- Tata telefonom. U gradu zvone. Svijet grne sa svih strana. Idimo i mi da 
vidimo - navaljivao unučić vukući starca za sobom. 

Već kod prvih dječakovih riječi, Konziljer prekide čitanje. Sjedeći u sredini 
između baruna i ravnatelja pogleda najprije jednoga pa drugoga. I vidje kako se 
barunu lice oteglo a nos dublje spustio, dok se ravnatelju usne grčevito trzale a lice 
mu osulo smrtno bljedilo. Jedini on, Konziljer, ostao je miran i ironički nasmijan 
kao uvijek. 

- Ne mogu oni van iz komedije? Ide li? Ne ide li? Sve kao na daskama. U 
jednu riječ - sve u njihovom, melodramskom stilu. 

Iz žamora što se odasvud sve više primiče još se ne razabira ništa. Sve to još 
uvijek naliči potmulom tutnju što prethodi oluji. No što dalje, sve više izbijaju 
ljudski glasovi, povici, poklici: - Živjela talijanska Rijeka! - Razabira se sasvim 
jasno da su se prvi talasi nagrnule svjetine već razlijevali prostorom ispred perivoja, 
a s njima i sve veća graja i galama. I urnebesno klicanje D'Annunziju i Italiji. 

Savijajući novine Konziljer se sa svojim vječitim, ujedljivim smiješkom na 
usnama okrene k ravnatelju: 

- A sad recite vi meni, moj direktore, je li bilo vrijedno da se moji Mađari i 
vaši Hrvati toliko natežu oko one famozne "krpice", iako je u njoj bila oličena "une 
friponnerie diplomatique" najsumnjivijeg ukusa? 

- Tjerali su "krpicu", a istjerali lisicu - zamudrova barun. 

- Sjajno! - usklikne Konziljer. - Kako ste ono rekli? No ta mi više neće iz 
pameti. Dvije riječi, a u njima, može se reći, čitavi oceani ljudske mudrosti i -
ludosti. E, a što je ovo? 
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Mukla huka što se do sada dizala s istarske strane prometnula se u tresku, u 
grmljavinu, u zaglušni štropot što ga čine teška oklopljena kola. Istovremeno 
razlegla se na prostoru pred perivojem gromorna tarlabuka. 

- Trijumfator dolazi - živo će Konziljer ustajući. - Pođimo da vidimo i taj 
spektakl. Šta, direktore, zar nećete i vi s nama? 

- Neću. Počekat ću ovdje dok se sve svrši, a onda ću polako kući ... 

Barun pokuša da ga od toga odvrati. 

- Zateče li vas tko od njihovih tu sama, smatrat će to kao nekim znakom -
kako da kažem - prkošenja, ako ne i što gore ... 

- Ne neće. - Ravnatelj je to htio popratiti smiješkom, ali se sve izgubilo u grču 
što mu je pri tom iznakazio usta. 

Barun saže ramenima i pozdravivši pođe za Konziljerom što se već uputio 
prema izlazu. Diže se i ravnatelj i odlunja puteljkom dublje u hladovinu da bude 
što dalje od buke što onkraj zida sve pomamnije divlja. Išao je teško, duboko 
pognut, kao da će se sad na naći na zemlji. Sve je dakle svršeno! Spasa više nema. 
Otkuda? Što bi mogli tu Englezi, sve i kad bi htjeli? A što mi domaći? Grad nas 
neće. Mrzi nas. Prezire. Sve propalo. Ovaj put zauvijek. 

Do nogu mu je klupa: no prije nego će da sjedne, oči mu same od sebe skrenuše 
nadesno prema Učki. I ona - stara gora - morala je da poklekne i da bespomoćno 
gleda kako lijepa zemlja oko nje postaje plijenom surovih osvajača, a djeca njena, 
najljepši ukras jednog divnog sna - pusto roblje. Ode Istra, a s njom i one sitne 
iskrice što ih je u dugim godinama zanosne muke i sam zapalio. Odlazi i Rijeka, a 
s njom se za sva vremena kida i ono, što je maloprije spomenuo onaj pola-Ungarez, 
a pola-Furlan: - krpica. - Ej, moj Pustinjače s Vučke, da ti je ustati iz groba i vidjeti 
kud se djede tvoja ljubav, slatka i - nevjerna! 

Spusti se na sjedalo i sav se ukoči i pokunji. 

4. 

A onamo prijeko urnebesan huk jača sve više. Kad su barun i Konziljer izišli iz 
parka, čisto im se pred očima zamaglilo od silnoga mnoštva što se zbilo na širokom 
prostoru pred njima. Iz tog ustalasanog mora glava kao mali jarboli strše uvis 
koplja, jedna sa zastavama, druga s natpisima što su u ovo desetak mjeseci već 
toliko puta kružili gradom izričući uvijek iste misli i želje: - Dolje ovaj! Gore onaj! 
- Hoćemo aneksiju Italia o morte! - I sve tako. I te zastave i natpisi i sav svijet što 
neprestano pritječe s raznih strana - sve se to kupa u suncu što se veselo uspinje k 
svom zenitu. 

Kroz tu uzburkanu masu jedan se otvoreni auto teško probija, iako jakim 
hrapavim trubljenjem nadglasava s~e. Pošto se progura otprilike do nasred nabije­
nog prostora, auto stane. U njemu su tri viša talijanska časnika. U jednom od njih 
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Konziljer prepozna Graziolijeva nasljednika, generala Pittalugu. General, čovjek u 
najboljim godinama, oštra crna brka, očiju živih, nešto govori narodu, ali se u onoj 
buci ne razumije što. Svakako mora da je donio neku ugodnu vijest jer mu svi 
uokolo ushićeno kliču. Neke ga žene obasiplju cvijećem. - Šta? - u čudu će Kon­
zi~jer. - Zar i njega, vladina čovjeka? - Što je dublje mogao, uvukao se u svjetinu i 
povukao za sobom baruna naprežući uši da čuje što Pittaluga besjedi. Na nogama 
je, usred auta. Izgleda uzbuđen, dirnut. Govori tonom patetičkim i kao da ga u grlu 
nešto guši. Na mjestima mu glas zanosi čak i na plač. 

- Ima, o Fiumani, trenutaka koji nadilaze sve naredbe, nadvisuju sve vlasti. 
Jedan je od takvih trenutaka i ovaj sadašnji. Ja sam, o Fiumani, s vama. Iza mene 
dolazi D'Annunzio. Neće da padne krv. Vaše težnje, o Fiumani, bit će ostvarene. 
Slušajte novu vlast, njoj se pokoravajte i ... - Ostalo se izgubi u njegovu grcanju, pa 
u ciklonu pljeska, klicanja i u jednodušnom jecanju mase. 

Konziljer se naže barunu nad uho: 

- Komedija se lijepo uputila, ali gdje je protagonist? Što čeka? 

Odgovor na to pitanje dala mu je lomljava što se uto digla sa strane kastavske 
ceste. Tu se pojavila teška oklopna kola, za njima druga, treća ... Svima se na vrhu 
isprsio jedan ardit. U jednoj im je ruci revolver, u drugoj bodež. Sad opali iz 
revolvera jedan, sad drugi, a svi urliču kao pomamni: A noi! A noi! A mnoštvo oko 
njih kao da se prometnulo u jedno samo grlo ozivlje se: - A noi! - dok se djevojke 
iz neposredne blizine poput pantera penju na kola, do ardita, s kojima se grle i 
ljube kiteći ih cvijećem, zastavicama, skidajući im crne fesove s dugim crnim 
resama i mećući ih sebi na glavu. Za njima se penju i druge i na veliku Konziljerovu 
radost i one se s arditima cmokaju u obraze. Nato se kola tako nakinđurena uputiše 
prema gradu praćena salvama najoduševljenijih poklika što ih je patriotski furor 
mogao izmisliti. 

Nova slika: u oblaku prašine maršira četa ardita s fesovima nahero. Sve se ruke 
pružaju prema njima, svaki hoće da dobaci koju lijepu riječ, žene i djevojke hoće da 
ih svojim zagrljajima uguše. To je predstraža, ali ta arditska kolona još nije pravo 
dospjela da se probije kroz mnoštvo, a zrakom se razliježe jedno ime što je poput 
neke čudesne iskre elektriziralo, do krajnosti zapalilo i pomamilo svu onu ionako 
prenadraženu gomilu. 

- D'Annunzio! Il Liberatore! Arkanđel poslan od boga! Ewiva! Evviva! 

Delirij. Zaglušna provala kolektivnog ludila. Pjesnikov auto sav je zasut 
cvijećem, a sam pjesnik obasut cjelovima onih što ga prvi okružiše i koji moraju 
ustupati mjesto drugima jer svaki hoće da "Liberatoru" dođe bliže, da ga dodirne, 
poljubi u lice, u ruku. U neke učinilo se kao da su mu kola osvojena na juriš. Pet­
šest gospođa i gospođica, što su se kao bjesomučne furije dogurale do auta, 
prebaciše se unutra, u naručje pjesnika koji duboko dirnut uzvraća i poljupce i sve 
dokaze neizmjerne ljubavi. 
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A svijet uokolo neprestano u deliriju. Svi se ljube, grle, kliču, urlaju. I sve su 
kape i šeširi u zraku, zastave se visoko dižu i spuštaju pred njim, od boga poslanim 
spasiteljem. Sve je razdragano, očarano, pomamljeno. 

A on? Il Superuomo? Nadčovjek? 

Od nekoliko dana drži ga vrućica, jaka, besprekidna, ali on je ne osjeća. Sveopći 
zanos nosi i njega; sa smiješkom u koji umije da ulije neizmjerno mnogo slatkosti i 
srdačne nježnosti pozdravlja i zahvaljuje na sve strane. A kako urnebes sve više 
raste, pjesnik prinosi svaki čas svoju finu, vanredno delikatnu, snježnu ruku k čelu 
ili domahuje njome uz svoj neodoljivi smiješak. I to traje, traje, i kad vidje da to ne­
će da popusti, ustade kao da će govoriti. Ali ne kaza ništa već samo domahuje 
rukom i pozdravlja i kao da moli da ga puste proći. 

Konziljer se opet naže barunu nad uho: 

- Ne čini li vam se kao condottiere nešto premalen? 

- Pa, sjećam se da mi je nekom prilikom kolonelo pričao da mu visina od pete 
do tjemena ne nadmašuje jedan metar i šezdeset i četiri. A eno, kao da mu je i 
desno rame prilično niže od lijevoga! 

- Inače mu je tijelo sasvim srazmjerno. I žilav je i za svoje godine vrlo okretan. 
Blizu mu je šezdeseta, a ne kaže ih više od trideset. 

- Samo kad ne bi bilo one nesretne ćele ... - sa zloradim će osmijehom barun, 
da odmah zatim usklikne: - Gle! Auto već kreće, a one đavolske gracije neće da 
siđu. Štaviše, stisle se uz njega i ... 

Svjetina, neprestano kličući, napokon se ipak razmakla i učinila autu put k?jim 
se sada lagano protiskuje naprijed, tako da ga svi mogu korakom slijediti. Saka 
mladih dobrovoljaca opkolila ga pjevajući: 

E D'Annunzio, condottiere, 

Eia, eia, alalit! 

Konziljer i barun idu sa strane uporedo s autom. Nakon malo vremena okrene 
se Konziljer licem k barunu: 

- Dok gledam sve ovo, dolazim na misao da ovaj ljubimac muza proživljuje 
neka svoja djela, kao u njemu samom oličena. Ne podsjeća li vas ova današnja 
povorka na prvi prizor njegove nemilo izviždane "Glorie" gdje se junak drame, 
Ruggero Flamma, vraća k svojima? - "Viene! Viene - Dolazi u trij~mfu! ?vjetina 
ga nosi. - Svjetina! Svjetina! - Piazza se sva crni. - Gledajte! - Cujte! Cujte! -
Grad je naš! - Vojska će sutra sva biti s Ruggerom Flamma. - Viva Flamma!" 

Dotle je barun žmureći gledao prema pjesnikovu autu, bolje reći promatrao je 
dame što se neprestano k njemu nagibale, pogdjekoja od njih tako blizu da bi joj se 
u trenutku kad bi auto samo malo ustuknuo glava dotakla njegove. 

- Htio bih čuti kakvim mu naivnostima ublažuju dosadu ovog trijumfa - šapne 
barun ne bez malog uboda zlobe. 
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Mene pak zanima nešto drugo: Chi sara l'Eletta? Koja će biti odabranica? 

Tiše, zaboga! - šapne barun upola uplašeno. 

To su njegove riječi.Ja ih samo citiram. 

Auto je morao ponovno stati da dade prilike novim masama što su uto 
nahrupile s pokrajnih ulica kako bi se svome "Liberatoru" i one poklonile. Sve se to 
vrši u pratnji muzike, usred neprekidnog oduševljenog klicanja, sred vreve od 
ljudstva što se već proteglo u veliku daljinu zapremivši svu širinu drvoreda koji je 
još lani nosio Deakovo ime. A kako je sve to mnoštvo slikovito ispremiješana! 
Žene i muškarci, djeca i odore svih vrsta vojnika kraja i mora, što se u sve većem 
broju pridružuju "rebelima", a nadasve omladina, koja neumorno i bez prekida kliče 
i pjeva, pocikuje i mahnita. Kotrljaju se i teški kamioni s vojnicima okićenim cvije­
ćem što im ga dobacuju cure i curice idući pored njih, sve raspaljene, sretne. Druge 
su se ovjesile o ruku kojeg ardita ili granatiera, mornara ili alpina. Pa opet zastave: 
jedne nad povorkom, druge na prozorima kuća, na stupovima, svugdje. Iz podaljega 
već dopire vesela zvonjava. Zvona su sva u zamahu: i ona s visokih zvonika i ona s 
nižih tornjića. Uzduh razdiru sirene, iz luke i sa tvornica, bližih i udaljenijih. I sve 
to huji, urla, tutnji i tuli, kao da se čitava krajina uokolo prometnula u ročište svih 
mogućih đavola. 

Bersaljera ima malo. Tek što gdjekoji od dolutalih na dvokolici zađe među 
mnoštvo, već se na nj obori pljusak poljubaca, dok mu nježne, brze ručice skidaju s 
glave klobuk, a s njega svaka po jedno pero, za spomen, kako same vele, smiješeći 
se. Još malo i dolu tali bersaljeri ostat će bez i jednog pera na glavi, dok svaka cura 
oko njih ima po jedno zabodena u kosu. 

Gledajući ih Konziljer se nasmije i tiho će barunu: 

- A da im netko reče da izgledaju kao guske, dakako, kapitolske? 

Barun se toj doskočici učtivo nasmjehnu iako ga nemalo uznemirila misao što 
ga je u ovaj mah nenadano saletjela. 

147 



Miroslav Krleža 
(1893 - 1991) 

O Supilu 1 

( ... ) Na Rijeci, poslije dubrovačkog početka sa "Crvenom Hrvatskom", kada je 
pokrenuo "Riječki novi list", usred korumpiranog portofrankističkog gnijezda, 
demoraliziranog mađarskom politikom, usred gladne mizerije bodulske i Kirije sa 
nešto malo novca trabakulskog, škrtog, lihvarskog, sa svijetom koji oskudijeva na 
šoldima, a trebao bi da misli i da diše liberalno, nadahnjujući se Trećom Italijom, 
garibaldijevskim i mazzinijevskim idejama, tim katekizmom Frana Supila za naše 
vlastito narodno oslobođenje, Supilo se našao u društvenome mediju koji je ipak, 
poslije duge stanke od nekoliko decenija, imao toliko dara da osjeti novu ličnost na 
našoj političkoj pozornici. 

( ... ) Već u njegovim prvim tekstovima u "Riječkom novom listu" ocrtavaju se 
strateškopolitičke kombinacije diplomata političara, i poslije negativnog iskustva 
dubrovačkog, zamisao Riječke i Zadarske rezolucije predstavlja energičan prelom 
sa politički pasivnom rutinom devedesetih godina. 

Nedjeljka Fabrio 
(1937) 

O Supilu2 

( ... ) - Svejedno je jesu li nerede izazvali mladići iz "Giovine Fiume" ili vaši 
sunarodnjaci iz "Partito autonomo", ali izbijte si iz glave da će Hrvati mimo gledati 
nasilno potalijančivanje hrvatskoga elementa u gradu a po općinama da i ne govo­
rimo - bjesnio je Frano Supilo. 

( ... ) - Ako vi nas za po1clič "Živila hrvatska Rijeka" tužite hrvatskim nacio­
nalizmom, onda mi vas za poklič "Evviva Fiume italiana" tužimo iredentizmom 
talijanskim. Narodnosno imademo mi prava na naš poklič Barem toliko koliko vi na 
vaš - vikao je Frano Supilo. ,,,. 

1 Odlomci romansirane biogr~je Frana Supila; O pedesetogodišnjici smrti, 1917 - 67., u: Deset krvavih 
godina, eseji i članci IV, Oslobođenje 1Mladost, Sarajevo - Zagreb 1979. 
2 T-Ježbanje života, Zvanje, Zagreb 1990.1 

Antun Gustav Matoš 
(1873 - 1914) 

A,<,. M ATOŠ 

NAŠI LJUDI 
I KRAJEVI 

Naši ljudi krajevi* 

Oko Rijeke 
11. studenoga 1909. 

Bio sam u Hrvatskom Primorju, prvi put u mom životu, i pišem te nagle retke s 
osjećajem, kao da bijah u tuđini. Kada si duže u inozemstvu, navikneš se pod 
hladnoćom tuđeg svijeta na misao, da je Domovina tvoja kuća, gdje si svoj, gdje ti je 
toplo, gdje si i ti, iskorjenjeniče i kukavče svjetski, gospodar i svoj na svome. I vratiš se 
kući i iza prvih iluzija uviđaš, da si kod kuće - najmanje kod kuće, da si u Hrvatskoj 
tuđinac, da u domovini za te domovine nema, da si gori od stranca na svojoj 
djedovini. 

U Zagrebu već na kolodvoru prestaje Hrvatska. Konobari, činovništvo, duh mjesta 
- čista tuđina. Pa da je taj tuđinac barem neka sila u Europi, da je barem Francuz, En­
glez, pa ako hoćeš i Švaba! Ali Mađar! Mađar sa judaiziranim glavnim gradom, sa 
korupcijama najgore oligarhijske politike, sa jezikom bez više kulture i europske 
rodbine, sa bahatošću ordinamog hohštaplera i neolizanog polubarbara, uvukavši se 
furtimaški u zemlju, na koju je već god. 1526. sva eventualna prava zajednice izgubio 
i pretvarajući konstitucionalnu našu kraljevinu u afrikansku koloniju, ne: u jednu 
veliku robiju! I sve to iza aneksije hrvatske Bosne i na zemljištu, koje omogućuje 
monarhiji prijelaz na Balkan i velevlasni položaj! 

Ubavost kajkavskog pejzaža prelazi iza Karlovca u neobičnost kraških formacija. 
U Ogulinu silazim sa voza. Frankopanska kula, pretvorena u tamnicu, smaragd Dule 
u briljantima vodopada, u ambizu pod lijepim mostom i lijepo mjesto s uređenim 
šetalištem, noseći sve tragove uredne i racionalne vojničke i napoleonske uprave. Jer, 
kako je poznato, mi nemamo danas ni uprave. Vlada samo guli, ali ne podiže i ne 
investira. Pa da i hoće, nema čime. Budget primorske zemlje Hrvatske manji je od 
godišnje rente bogatog pojedinca u Parizu, Londonu ili u Americi. Mađarska politika 
ide za tim, da od nas načini slijepce i prosjake. Od Zemuna do Rijeke voziš se na 

* Djela A. G. Matoša, knj. 4., Nakladni zavod Binoza, Zagreb 1937. 
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željeznici dva dana i jednu noć, a na tom krasnom, golemom terrainu rijetko naselje­
nom bistrom, zdravom pasminom, mora narod bježati u Ameriku. Otima se naše 
kao za provale Huna! 

Piramida Kleka u maglama i jesenjim oblacima! Tu leži po predanju Kraljević 
Marko i tu se roči Grabancijaš, moj - kako bi Jarmek rekao - "demon" sa vilama i 
zvijezdama. Tu se sastaje balkanska sa gornjohrvatskom, vojnička, graničarska sa 
kulturnom predajom. Đak i junak, pero i buzdovan, misao i djelo, vilinski sin Graban­
cijaš i kraljevski sin Marko, um i energija, entuzijazam refleksije i oduševljenje akcije! 
Iz Prilipa Marko sastao se na Kleku sa našim kaptolskim crnoškolcem, pustoškolcem, 
pa sa te hridi čekaju čas, kada će misao hrvatska postati djelo, kada će aktivnost naša 
postati velika misao, pa dok juri ispod planina lokomotiva, još uvijek simbol tuđeg 
nasilja, buzdovan Marka Kraljevića čeka u tamnim njedrima naše zemlje, da ga duh 
grabancijaški pronađe i kao bombu baci sa Kleka na putove tuđeg prodiranja. 

U pobratimskoj kući dra. Milana Sokolića, u čekanju na naredni riječki voz, 
razgovaramo o pravaškoj krizi. Pravaši, najmoćnija stranka u zemlji, programom 
jedinstvenija od koalicije, ne mogu se sjediniti zbog osobnih pitanja: nevjerovatnost, 
da nije žalosna istina! Oko ponoći dotrči sluškinja' sva blijeda: neko je po običaju 
razbio prozore. To se, veli mi dr. Sokolić, vrlo često događa,jer ga smatraju pravoslavni 
"frankovcem''. Da takve lopovštine revoltiraju, da takva neumjesna izazivanja rađaju 
zlim posljedicama, priznat će mi i "Srbobran''. Noćni atentati ne mogu biti oblik 
političke borbe, pa ni protiv frankovaca, pa kada se u uređenom mjestu kao Ogulin 
može braniti takav zaplotnjački teror, ne začuđava nas reakcija proti sličnim 

banditstvima, dolazila ona ma otkuda. 

Dosadna vožnja noću, tup, kratak san u vozu, pa Plase, sunčana jesenja zora, a 
kroz mlijeko jutarnje magle, pod klisurama kao groblje i gradićima kao grobni 
spomenici, puče kao modra čežnja - more,Jadransko, hrvatsko naše more! O more, 
sinje naše more! 

Nije uzaman more u grčkom mitu mati ljepote, mati divne Afrodite. Svi elementi 
ljepote su u ritmu tih valova i u neizmjernoj crti te sjajne pučine, što nosi nebo, sunce, 
zvijezde i oblake u sjajnom ogledalu svoje modre \.ječnosti. Rubin, topaz, biljur, 
smaragd, kristal, dijamant, biser: svi dragulji, srebro i zlato sa neizmjernošću svojih 
nijansa je rastopljeno u harmonijama tih sjajnih voda, što u mainama i burama 
svojim, u miru i nemiru nose sve simbole našeg tihog i burnog života, naše duše i 
bezgranične naše misli. Jer dok nam je zemlja sa stalnošću svojih ograničenih vidika 
dala pojam ograničenosti i određenosti, sve što je u ljudskoj misli neizmjerno, 
beskrajno, mistično i neizrecivo, sve što je tu "duh Božji nad vodama", sve to dao nam 
je sa pogledom u nebo pogled na bezgraničnu monotoniju tih sjajnih, grdnih, pustih 
pučina, gdje ima bura i usamljenosti kakvih poznaje samo smrt i samotna misao. 

Inače, osim mora, slabo će što zanijeti gornjeg, kontinentalnog Hrvata u kršnom 
Primorju. Drvetu, lijepom, visokom drvetu tu ni traga. Kržljavo grmlje je šuma tome 
tvrdom narodu, što je lišen sjene. I čuveni miris mora nije mi najugodniji, podsjećajući 
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na vonj prazne kutije sardina i na sve ostalo, što vonja - kao prazna kutija sardina. U 
tim primorskim liticama osjećam se stisnut, ne mogu se kretati kao ni na brodu, koji 
doduše prelazi pola svijeta, ali njegovi putnici su kao čovjek što ne može izaći iz svoje 
kuće. 

I evo nas na Rijeci. Treba doći u taj nesrećni, oteti nam grad i osjetiti, da je Hrvat 
i Hrvatska danas jedno poniženje i jedna sramota! Tri četvrtine kapitala je na Rijeci 
u hrvatskim rukama, sav puk je hrvatski, i to najvrijedniji, najradiniji, najinteligentniji 
puk hrvatski, i mi tu ipak nemamo ni onoliko autonomije, koliko srpska crkvena 
općina, nemajući prava podići ni hrvatsku osnovnu školu! U gradskom zastupstvu 
ima samo Hrvata odroda i renegata kao Ossoinack, Modrich, Copaitich i slični 

izdajice. Ungaro-Croata sjajno napreduje, a senjsko parobrodarsko, čisto hrvatsko 
društvo toliko se klima, kako mi rekoše gg. Milan Gremer i Ante Kalanj, da ćemo 
morati pomišljati na narodnu subvenciju. Casnom gosp. Bujanu, kateheti, uskraćena je 
služba i plaća samo zato, jer je Hrvat u gradu, gdje su u silnoj većini Hrvati i gdje vlada 
hrvatski kapital! Evo primjera, da se vidi, kako banditski Mađari meću nož pod grlo 
našem Primorju i kako ekonomski "sitni rad" ništa ne vrijedi bez hrvatske svijesti. 

Od kanala pa do utoka Rječine u more stere se t. zv. Delta, spadajući pod Sušak, 
dakle pod Hrvatsku, nastavljajući riječku luku i prolazeći u autonomno hrvatsko 
primorje. To je mjesto, gdje bi vremenom mogla postati hrvatska luka, konkurencija 
riječkoj, i šta učiniše Mađari? Sušačku obalu spojiše željeznicom za riječku luku i 
nasuše na morsku stranu željezničkih tračnica nasip, uzak nasip, kojim je kao mađar­
skim zemljištem odsječena cijela sušačka oblast od dodira sa morem! Sad spremaju 
Mađari istim načinom nasip za prugu duž obale sve do Kraljevice i tako će nam 
jednostavno oteti cijelu obalu do toga mjesta i proširiti svoj plijen od Rijeke do 
Bakarskog zaliva! I dok se događaju i spremaju ti atentati, naši političari kibicuju, a 
na Rijeci nije organizovana legija, koja bi slomila ulični teror rufijanske talijanske 
korumpirane i veleizdajničke manjine pod vodstvom mafijaša Zanelle. Patriotizam 
čestitog Erazma Barčića je nesumnjiv, ali riječki pučani svi se tuže, daje i on 
"gospodin'', da sve neuspjehe svoje riječke politike ima zahvaliti tome, što nije zalazio 
u narod i radio sa pukom, koji je i usred današnje Rijeke znao ostati hrvatski, 
karikirajući tamošnji talijanski žargon muzikom našeg čakavskog akcenta. Mađaru 
smo tako zazorni, te voli Talijanu no nama. Kraj oko guvernerove palače, via 
Giuseppe, zvao se Star, Belveder - Harmica, corsia Deak- Beli Kamik, via del Fosso 
- Rov, Molo longo - Palada. Među riječkim Hrvatima ni sada se ne izgubiše domaći 
gradski nazivi kao Lešnjak, Maršeća, Gomila, Barbakan itd. Šaka Regnicola (Talijana 
iz Italije kao onaj Frankov sicilski liječnik) gospoduje u ime irredente u gradu, koji 
god. 1848. osvoji, kako veli pećinska ploča pod Trsat-gradom, ban Jelačić za 
Bunjevčeva županovanja, da nam ga mađarsko nasilje sa talijanskim veleizdajstvom 
nanovo otme, pomagano izdajstvom riječkih kapitalističkih renegata. 

Inače Rijeka bogatstvom, golemim svojim industrijama, elegancijom na Corsu i 
trgovinom u luci unatoč svom malom prostoru pravi velegrad prama pospanom, 
beamterskom, nepoduzetnom i neindustrijskom Zagrebu. Bez obilježja nacionalnog, 
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vrijeđa Rijeka isto toliko oskudicom intelektualnog momenta u svom općem dojmu. 
Kao u ostalom Primorju, avita cultura italiana nije nigdje ostavila višeg umjetničkog i 
kulturnog traga. Sve te bijedne latinske relikvije su ostaci Mljetaka, trgovačkog grada 
bez dublje kulture kao Fiorenca, Rim ili Milan. Sva talijanska kultura je na Rijeci 
grozan nekakav furlanski žargon, lažni politički dnevnik i kazalište gdje gostovaše 
švapska opereta. To je ta avita cultura! Što se pak intelektualne moderne Italije tiče, 
mi znamo, da je danas sila drugog reda. Oružana francuskom, njemačkom i 
slavenskim kulturama, hrvatska misao ne mora se plašiti "Broda", kojim upravlja duh 
kao snob Rapagnetta narečeni d' Annunzio. 

Na Rijeci posjetih gosp. Supila. Dva puta se s njime nađoh: prvi put u njegovom 
uredništvu, drugi put na ulici pred njegovom gostionom Campana, kraj luke, gdje 
nas sastadoše dva čudna turista: gg. Accurti i Stožir ... Razgovarasmo naravno o 
politici, ali tih razgovora ne iznosim, jer nemah namjere interviewisati. Gosp. Supilo 
se ljutio na gosp. Zagorca, ali to nije ništa nova, jer se on kao polemičar mora uvijek 
ljutiti. A kada ljućenje postaje profesija, uzima profesionalnom ljutitelju sposobnost 
ljućenja. Dojam osobe gosp. Supila je dojam normalnosti, zdravlja i rada. Politika je 
njemu sve: strast, jedini šport, ono što je voda ribi, i on bez nje ne bi mogao živjeti. 
On je sušta praktičnost, i ideje njemu, kao kakvom Amerikancu, vrijede samo ukoliko 
su izvedive. Kao svi današnji Primorci, đak talijanske knjige, on je baš u njenoj 
tradiciji našao duh praktične politike, politike Makijavela i Cavoura, duh realizma, 
kojega u talijanskoj literaturi ima samo politička književnost. Ocjenjivati Supilovu 
politiku bilo prerano, ali ma što se o njemu reklo, njegova je neprolazna zasluga, da 
su mađaroni ono na izborima zauvijek potučeni, te se, ako Bog da, više nikada neće 
oporaviti. Međutim njegova izjava o Bosni u hrvatskom saboru bijaše velika pogrješka 
i temeljila se na naivnoj pretpostavci, da će srpske aspiracije na Basnu znati braniti 
potpisne sile berlinskog ugovora. Snaga i slabost Supilove politike je u tomu, što u 
politici nikada ne smeće s uma osobni momenat. 

On ugarske političare osobno pozna, pa zato sva njegova borba nije drugo no 
osobna borba. Ideja on skoro i nema, kao ni stila. Shvaćajući političku borbu u prvom 
redu kao borbu osobnu, on je kao praktičar politički faktično snizio niveau našeg 
novinarstva, pošto je borbu ideja sveo na borbu ljudi, borbu misli na borbu strasti. Taj 
demokrat neuredne, gotovo plebejske spoljašnosti u stvari nije vodio nikad otvorene 
demokratske, nego uvijek zakulisnu, nedemokratsku, diplomatsku politiku, vrlo 
neskrupuloznu, bez stalnih načela. Nepobitna je činjenica, da u Novom Listu, koji bi 
u prvom redu trebao biti list za buđenje i čuvanje riječkog hrvatstva, ima svega i 
svačega, samo ne junačke obrane hrvatske demokracije na Rijeci. 

Demokrat Supilo u svojoj lokalnoj riječkoj politici stupa sa novčarskim oportu­
nizmom kapitalista oko "Ungaro-Croate". Prije nekih 10 godina primio je sušačku 
Gruborovu Hrv. Slogu kao list pravaški, da ga pretvori u list bez tačnijeg programa, 
proglasujući u kraju bez Srba Hrvate i Srbe istim narodom i zaboravljajući kod 
bistrenja opće naše politike na propadanje hrvatskih interesa na Rijeci. Svoje uspjehe 
može gosp. Supilo zahvaliti realnim, neoporecivim vrlinama; on je trijezan i on je 
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marljiv kao pravi Primorac. Hrvatstvu Rijeke pomaže već samom eksistencijom 
svoga lista i širenjem hrvatskog jevtinog štiva proti talijanskome. Ma šta se govorilo o 
njegovom oportunizmu, ja ga, ma da ne odobravam u mnogome njegove politike, 
smatram dobrim Hrvatom, jer u protivnom slučaju ne bi na nj danas lajali svi oni, 
koji reže na Hrv2tsku. I napokon: Supilo je sam. Premda u koaliciji, on nije ni u kojoj 
stranci. On sam je stranka kao dokaz, da i u našim mizernim prilikama mogu ni iz 
čega, vlastitom snagom postati i održati se jaki individui. Među savremenicima je 
Frano Supilo jedna od najboljih lekcija savremenoj energiji našoj, i ja sam uvjeren, da 
je u duši i danas pravaš kao u doba, kada je pod zaštitom misli Starčevićeve razvio u 
Dubrovniku zastavu "Crvene Hrvatske". 

Pravašku misao na Rijeci već godinu dana brani "Riječki glasnik". Osnovao ga je, 
ako se ne varam, kao i radničko društvo "Slogu", Ante Kalanj, krasan Hrvat, 
bunjevačka i hrvatska korjenika, činovnik senjskog parobrodarskog društva na Rijeci, 
čovjek na mjestu, radin, ustrajan i požrtvovan, koji samo zato momentano ne može 
razviti svoje nenaplative organizatorske sposobnosti, jer još uvijek vjeruje Franku 
poput tolikih poštenjaka i jer je strančar na mjestu, gdje nema mjesta strančarstvu. 
Duša "Riječkog glasnika" je uz mlade svećenike Svečka i naročito A. Bujana 
Ivo Grohovac-Dovičić, načelnik u Jelenju kod izvora Rječine, kod riječko­
banovinsko-istarske tromeđe. Nedavno je svojim troškom izdao u patriotskom duhu 
spjevane "Glasove sa Kvarnera", pune stare pravaške poezije ... 

( ... ) 

A što je najvazm3e, Grohovac djeluje u "Riječkom glasniku" na mase kao 
feljtonista u čakavskom narječju. To vrijedi više za buđenje riječke svijesti od tisuće 
uvodnih diplomatskih članaka. Naši ljudi najviše razumiju domaćeg čovjeka. 

( ... ) 
Grohovac bijaše mađarski željeznički činovnik, dobro plaćani trgovački namje­

štenik u Trstu, pa ipak se zadovoljava s manjim, da pomogne održavanju hrvatstva 
na Rijeci. Utješljiva je pojava, da usred posvemašnjeg nehaja i sve jačeg narodnog 
skepticizma počinju hrvatski list dva siromašna popa sa siromašnim činovnikom i 
siromašnim radnikom Kalanjem, koji je doduše nekad kao podsusedski klesar išao 
na razgovore A. Starčeviću, ma da ga Stari držaše siromahom, ponudivši mu 
"patakun" (komad od 4 novčića) ... Ja preporučam "Riječki glasnik" u interesu 
hrvatstva na Rijeci i okolici svim dobrim Hrvatima, to prije, što se i kod toga podu­
zeća vidi, da laik i hrvatski svećenik mogu bez ikakog suvišnog "kulturkampfa" 
raditi rame o rame, kada se radi o zajedničkoj, o svetoj misli hrvatskoj. Uzmemo li, 
da ti čestiti ljudi rade bez reklame, da pišu badava i da ih svaki polu-tjednik stoji 
oko 70 kruna, sve hrvatske organizacije bi im trebale biti od pomoći kao i 
!stranima, jer nam Istra nije preča od Rijeke. Već je krajnje doba da sa riječkim 
Hrvatima složimo kakvu Riječku ligu ili slično društvo,jer propade li nam zauvijek 
Rijeka, izgubismo Primorje, a izgubismo li Primorje sa željeznicama, možemo 
uzeti kapu, pa kao prosjaci u bolji svijet, ako taj bolji svijet osim Hrvatske postoji! 
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O more, sinje naše more, tužno naše more Jadransko! 

Svi, svi tragovi našeg suverenstva u Hrvatskoj propadoše, samo zrinjski i fran­
kopanski gradovi ostadoše kao svjedoci stare energije hrvatske. Treba poći od 
Čakovca i sv. Helene do Ozlja, Trsta, Hreljina i Kraljevice, pa da se vidi, da pravi 
vladari i nosioci nezavisnosti naše, da pravi kraljevi hrvatski bijahu Zrinjski i 
Frankopani. Koja sila, koje gospodstvo u tim ruševinama kao opomena ropstvu 
naših apatičnih dana; koje moj kolega Milan Marjanović iz Kastva nedavno u svom 
nepojmljivom optimizmu zove Nj . Veličanstvom Životom! I dok ležim pod fran­
kopanskim Grobnikom sa panoramom mora i Grobničkog Polja, ironijski mi glas 

šapće: 

- Da su danas živi Zrinjski i Frankopani, bili bi kao ostalo plemstvo jamačno 
mađaroni. Narod i sloga je danas naš Frankopan i naš Zrinjski. 

Na miru toploga sunca, na brijegu, gospodaru Kvarnera i starodrevnog polja, 
koči se u sivoj elegiji svog propalog gospodstva u frankopanskom bršljanu Grobnik, 
ponosni stari grad. Iznutra je sačuvan i služi za stanove i općinske urede. Dvorište 
je skoro sasvim isto kao u zagorskom drevnom Loboru, sa drevnim napisom 
1447.-1664., sa trijemovima u luku u prvom katu palače i sa studencem usred 
dvorišta, kamenitim i sa četiri grba, od kojih tek jedan nije sasvim izlizan. A dolje 
pod Humom i golim planinama Grobničko Polje, pusto na Istoku iza Podhuma, a 
plodno i zeleno na zapadu do Rječine i oko Jelenja, gdje je rodoljub župnik Polić 
osnovao najbogatiju seljačku zadrugu u našoj zemlji. I opet komad stare, arhajske, 
autentične, najhrvatskije Hrvatske! Načelnik u Grobniku je Jure Starčević, brat 
našeg dra. Mile, a ma šta rekli historičari, 'Jerojatno je, da su naši oci na tom polju 
smrvili Tatare, jer je puno ovih imena: Podčudnić, Podrilovac, Soboli, Sereni, 
Kraljev Vrh, Grobišća, Podboj, Ratulje, Okršaj, Pobojište, Podhrvanje, Stražnik. U 
Podhumu, najvećem selu toga kraja, usred polja, postoji tek nekoliko drevnih 
porodica kao Petrovići, Bani, Relci od kojih Buruli i S udani jamačno potječu 
od Tatara. U grobničkoj crkvi, nekad sijelu kaptola šestorice kanonika, ima 

glagoljskih napisa kao ovaj: 

Va ime Božje i devi Marije, amin. Let ... (Ne mogu čitati). 

I kada veleč. gosp. Gauš, župnik, uščita misu starim našim jezikom, u glagolici, 
koje nikad dosele ne čuh, osjetih šaptanje ove stare zemlje, tvoj glas, Svačiću, 
svijetla banice Katarino i ti, Sireno mora Jadranskoga, hrvatska drevna dušo, vilo 
hrvatska, nad ovim sinjim kamenjem i ovim sinjim morem! O, još ima u ovoj 
zemlji žrtvenika za naše molitve, još ima mjesta za tamjane našim idealima. 

O naše more, sinje naše more Jadransko! 

Ovdje je negdje i mladi, poletni Demetar, vraćajući se iz tuđine, shvatio genij 
ove zemlje, razumjevši, da je život, rad za taj naš narod jedino, što može opravdati 
moralnu pogodbu našeg života. 

( ... ) 
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U tom kraju još živu potomci urotničkih frankopanskih časnika, plemići 

Maršanići i Frankulini, ali tek tu su mi jasna tolika protuslovlja u hrvatskom 
narodnom značaju. Ovaj milieu je sasvim oprečan milieuu bosanskom ili slavonskom, 
i ČO'Jek je sasvim drukčiji od nas. Tvrd, radin kao krtica. Po kršu bez sjene vidjeh 
nositi žene dva sata hoda na leđima preko gore puno vedro vina, a kad idu prazne, 
pletu putem čarape, da ne gube vrijeme. Svaki pedalj nezahvalne zemlje treba tu oteti 
kamenu, i krpe zemlje od dva kvadratna metra ograđene su teškim vapnencem. Pa 
ipak, tu nema sirotinje i svakima bolju kuću od slavonskog nehajnog gavana. Prosti­
tuciji ni traga, a svijet je tako štedljiv, te si od usta otkida i ne jede, pa je primorska 
kuhinja i za mene, što baš nisam izješan i sladokusan, spartanska juha. Taj puk je 
hrbat hrvatstva; tu ima ljudi istodobno majstora, seljaka, radnika i mornara, sposobnih 
za svaki posao, za svaku nevolju i konkurenciju, pa je taj kraj odovud pa preko 
Gorskog divnog Kotara sa Zagorjem košnica hrvatske opozicije i matica naše 
slobodne misli. 

Vino je tu litra po krunu, a meso skuplje no u Parizu. Život je tako težak, te 
mislim, da sve nesposobnije za rad i muku pogine do desete godine, pa ostaju samo 
jaki, zdravi individui. Kod posljednjeg narodnog pokreta uhvatiše ti ljudi bilježnika u 
Jelenju i htjedoše mu otpilili, odtesteriti mađaronsku glavu. Spasao se, pljunuvši na 
sliku Khuenovu. Dan prije mog odlaska na Grobničko Polje puhao je jači ']etar, i u 
školskom vrtu sela blizu šume izroda Ossoinacka na Rječini nađoh iščupanu, sa 
korijenom iščupanu golemu trešnju, pored Martinova Sela, gdje su žitelji mahom 
stolari. Takav je kraj i soj, koji nam dade tamo iza Vitezovića, Mažuraniće, Kumičića, 
Derenčina, Kranjčevića i tolike druge. Nešto atičkoga ima na toj obali, kršnoj i 
zdravoj, gdje žalfija ("kuš") miriše i kao drač raste po kamenju oko Trsata i Grobnika, 
gdje tako slatko "kampanjaju" večernja gorska zvona, dok s Učke pada golema mračna 
sjena, a bijela jedra na zapadnoj pučini tonu u grimizne daljine, noseći tamo prama 
Italiji naše večernje misli. 

Bijah i u Opatiji, ali što da pričam o Švabama, Mađarima i o atentatu hotela na 
prirodu, l).Ovca i austro-ugarskog filistra na poeziju onih zatona i šumica, gdje ima 
toliko lovora, da bi s njime mogao O'Jenčati čelo i Dušan Plavšić, naš Šogor? Više mi 
se od Opatije sviđa Grobnik sa svojim gradom, ]urom Starčevićem, "ručicama'' i 
Grohovcem, sa pogledom na more i na herojsko drevno polje, sa ptičicama u svojim 
"šumama", pčelama na cvijeću svog kamena, skakavcima i koscima u ograđenim 
livadama, ženama sa tovarom na nažuljenim leđima i momčuljcima među zrelim 
kupinama iza ovaca, što nad poljem i morem pjevaju: "Trajna nina ni nena" i 
"Popuhnul je". 

I tu, gdje nam je narod najbolji, najradiniji, tu nam oteše najbogatiji grad, tu zijeva 
kao rana pod srcem Hrvatske izdaja i sramota prodane Rijeke. 

O more, sinje more, tužno naše more Jadransko! 
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Viktor Car Emin 
(1870 - 1963) 

O Supilu 
"Zjenica oka našega" 1 

( ... ) Zbog progona i šikana od strane Khuenovih satrapa Supilo je već u proljeće 
1901. g. prenio svoj list na Rijeku. U one dane posjetio me u Voloskom i ostao u 
nas na ručku. Tijesna je bila naša sobica kao i ona njegova tadašnja redakcija na 
Rijeci. Sobica tijesna ali srca široka ... Već su bila blizu četiri sata, kad se odjednom 
sjeti, da ima na Rijeci u pet neki sastanak. 

- Nećeš na vrijeme na parobrod, rekoh. 
- Hoću, odsječe on, i u isti mah se diže. 
Digoh se i ja da ga otpratim do Opatije. Muka bijaše slijediti ga. Njegov jedan 

korak - moja dva, tri. Onih njegovih krupnih koraka sjećao sam se i poslije, kad je 
predvodio narod "velikim koracima" što su tadašnjim političkim pigmejima oduzi­
mali dah, jer nisu mogli da ga slijede. Otuda i onaj njihov idiotski jal prema njemu. 
Mnogi su se pitali: zašto je odabrao Rijeku za Arenu svojih budućih borbi? 

( ... )Taj naš kvarnerski grad, ta - kako ju je Supilo nazvao - "zjenica oka našega" 
svojim morskim putevima veže Dalmaciju s Hrvatskom, Jug sa Sjeverom, Istok sa 
Zapadom. Ona mu se, kratko rečeno, prikazala kao strateška točka prvoga reda. 

( ... ) Supilo je u vrijeme rata doživio svoj slom. Neprijazna sudbina htjela je čak 
i nakon njegove smrti da još jednom isceri na nj svoje crne zube. Stvar je poznata: 
pošto mu je mrtvo tijelo spaljeno u krematoriju, pepeo je nekoliko godina ostao 
pohranjen u spremištu poduzeća. Tek pošto se poduzeće zagrozilo, da će ga baciti u 
Temzu, pepeo je prenesenu neku privatnu kuću. Tu su oni ostaci ostataka ostali do 
godine 1928., do dana kada su (nakon Jedanaest godina!) upućeni u Sušak. ( ... ) 
dok je parobrod s urnom Supilovih ostataka plovio put Dubrovnika, najbolji dio 
njegove negdašnje omladine negdje je pritajen brusio oružje ... 

Viktor Ružić 
(1893 - 1976) 

Sjećanje na Supila2 

( ... )Iako se moj otac nije bavio aktivno politikom, kao rodoljub se naravno za 
nju interesirao. On je bio prijatelj Frana Supila i jedan od glavnih osnivača 
Dioničke tiskare na Rijeci ( ... ) Supilo je vrlo često zalazio u našu kuću, a skoro 
svake subote u večer, kada smo bili u Fužinama, dolazio je tamo. On je ostajao 
preko nedjelje i mnogo se igrao s nama djecom. Često je donašao rakete i držeći ih 
kroz ključ redakcije, palio ih; nadalje je bila obljubljena njegova igra da se sa nama 
natječe skačući na jednoj nozi nizbrdice na cesti od naše vile. 

1 Powdom osamdesetgodišnjice rođenja Frana Su.pila, u: Članci iftijtoni; Ličnosti i portreti, Zora, Zagreb 1951. 
2 Moje uspomene, iz rukopisne ostavštine obitelji Ružić. 

Ivo Grohovac Riječanin 
(1875 - 1914) 

' ' 
• 1, •• 

' I ' • \ • • • ' ' ~ 
. •. 1,,. •. • ..... . 

Negda i sada* 
Podlistak (1913/14) 

Kada stranac dojde v Reku, pak kada se prošeće gradom, njemu se vidi, kako da je 
prišal va nekakav talijanski grad Nonplusultra, kade ni ni mačka ako ne samo 
talijanska. Kamogod se obrnjaš piše talijanski, a ceste su nazvane nekakove "vie", 
kako da smo va Napuli. Klanci va starem gradu i na Gomile prekršćeni su svi va 
nekakovi "Calle", pak kada to čitaš - ti se čini, kako da imaju kali svi oni, ki tudar 
bivaju. Svi nazivi su preko noći promenjeni, i to ne samo va gradu, leh i va okolice. 
Da se vidi, kuliko ti nazivi vrede napisat ćemo ovde nekuliko redak, va keh 
iznašamo stara, to jest prava imena, kako jih je sam narod dao svojoj zemlji i kraju, 
va ken se je rodil. 

Cestu, ka gre zgrada na Kozalu preko "Harmice" nazvali su "via Bell'Aria", a 
Vojak via Flanatica. Pred sto let nisu na Kozale judi bili " Fan at i ki " , aš ni još 
bilo talijanske škole, ale starci pripovedaju, da je bilo sve puno koz, aš da je tu bil 
pašnjak za nje. Kraj "Dantove" place je vrelo žive vode, ko Talijani zovu 
"Mustacchione". Na toj vode su nekada čobani z okolice reške napajali svoje ovce. 
Još jih je i danas živeh, ki su jih dole gnali, kada je falelo vode na Rešćine, a to vrelo 
nosi pravo hrvasko narodno ime Ž u d i n k a . 

Dakle nasred Reke kraj Korša teče ipak još i danas naša voda ž u d i n k a , za 
kun mora svaki Hrvat - a napose Rečan - žuditi. 

Domaća i~ena va sredine Reke Gomila, Gromiška placa, Žabica, Beli Kamik, 
Lešnjak, Rov, Skojić, Star - historički su dokaz, da je to hrvaski grad. Va gradu ni 
ni peknjica zemje, ka ne nosi naše ime, altroke, da je to hrvasko. Današnju ulicu 
Pomerio zove naš narod od vaveki Z a grad , a ono nekuliko kuć na kupu ima 
svoje P?sebno ime Tići. Već smo spomenuli, da su ovce z Rešćine prihajale napajat 
se na Zudinku, a teh ovac je va Rešćine onputa bilo puno: na Puku, Podbregon. 
Biškup s Podbrega je imel ovce, a njigov sin Jožićina jih je pasal na Velem Vrhu i 
na Lubanju. I Ravni Mate na Drenove je imel ovce, a povedaju nan, da kegagod je 
kačka ujila, da ga je on ozdravel, aš da je znal "raspi s at " . Nekega mladića je 

• Pretisak, ICR, Rijeka 1999. 
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jedan put kačka ujila, aš njoj je tel znet z ust tića, kega je bila ćapala. Vaje su šli po 
Ravnega Mateta, ki mu je dal zakopat ruku do ramena, pak je va 3 dni ozdrave!. I 
stari Babić na Puku je imel ovce, a imel je i puno dece. Starci nan povedaju, da kad 
su Babićeva deca plakala, on bi onda zel mešnjice, pak bi počel sost, a deca su 
zamuknula, kako da su dobila kruha. Hmeti, ki su imeli ovce imeli su dosta sukna i 
sira. Va Grohovu su njin prali sukno. Tamo je bil neki stari Ivančina, ki je imel 
stupe za sukno vajat, pak ga je i on vavek imel dosti sira i skute, kega su mu prnesli 
na dar. Jedan puta se je z jednen ovčaron svadil, pak da je ta ovčar rekal Ivančine 
onako porugljivo i jadno; "Sira, sira, Ivančino, aš nećeš pasju viru va njin pojis!" -
Nikada 1:1u više ni donesal sira na dar. Narodni običaji v Reke naši su, a druge niti 
nimaju! Cakavske narodne pjesme v Reke dokazuju nan, da je tu živio i gospodovao 
naš hrvaski narod, kojemu su kasnije narinuli talijanski zajik, ale samo va pismu, a 
va govoru je on očuval do dana današnjega svoj materinski zajik. Madjarske vlade 
se trude, da dokažu nekakovo talijanstvo ne samo Reke, leh i Rešćine, a mi znamo 
i vidimo svaki dan, da va Rešćine ni ni mačke, ka talijanski njavče. Po Plasah i okol 
Mlake sve su prekrstili, tako, da su stari Turnić nazvali "Torretta", Kačjak - via 
Serpentina, Podpinjol - "via del Pino", Podjelši -"Pioppi", Cecilinovo - Giardino 

publico itd. itd. 

Svakoga Hrvata pak mora veselit, da naš narod z okolice reške zove sve po 
svoju, a ne onako, kako mu Talijani narivavaju. 

Onaj potok žive vode, ki teče kraj današnje tvornice torpedi zove se: Reči c e , 
a onaj, ki teče kroz Cecilinovo - Mlaka. Po ovon potonjen prozvan je čitav onaj 
kraj Mlakom, pak nema vlade ni prevodioca, koji će taj naziv pretopiti va drugi 

zajik. 

Va zapadnoj strane današnje Reke - na Brajde - raslo je trsje i žir i broskve, aš 
va to vreme nisu još prihajali v Reku "kauli" i "erbette rosse" z Italije. Reški sopci na 
sopele - neki su još i danas živi - sopli su vaje va gradu, a hrva s ki ta n a c se 
je tancal onde kade je današnji stari "trijatul" (Kazalište). Koledvači su hodili po 
gradu i pobirali koledve, a "tri kralji" su kantali svoju pjesmu i nabrali dosta bečih. 
Ki ovo ne veruje, neka jih gre pitat tr su još i danas živi, a svi tri bivaju na Kozale. 
Naša poslovica veli: "Kade nimaš prošlosti nimaš ni budućnosti",- a mi baš v Reke 
imamo lepu prošlost i svoje narodne običaje, narodne pjesme i priče, dočim svi 
drugi ovde toga nimaju! Naše narodno ime ovde ni kuća od harte, pače nas na 
harte niti ni, ali smo ipak tu: veliki, jaki i svesni svojga narodnega položaja. 

Va svaken popisu nas je manje, pak tako zgleda, kako da su se naše ženske prez 
dece, a zaista jih je nekeh, kejih imaju i deset do petnajst! 

Bit će nas još i više, samo napred! - Poznata je na dugo ona reska pripovest od 
dvojki h. Neki Rečan da je šal z Reke va okolicu a tamo negde zgora Stara da je 

trefil prijatela ki ga je pozdravi! i fermal. 

- Kako je? - pital ga je prijate!. 

158 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

- Slabo poboga! 

- Azač? 

- Žena mi je rodila, pak da bi jednega, neka bi, ma dva! - je rekal zdvojno. 

Ovako je z našen narodon još i danas, a njegovi protivnici pišu, da on v Reke 
nazaduje i propada. Hvala Bogu, da to ni istina, leh je istina, da pul seh nedać i 
šikanacija ipak v Reke napreduje. Neka protivnici slobodno pišu, da nas je manje 
leh lane, s ten nan ne moru naškoditi dok smo mi tu, ki znamo, da nas je svaki dan 
više, aš se naše pleme množi, dočim njihovo pada, a da ni umjetno povećavano 
lažnim brojkama - bilo bi već odkada za puno hijad manje. No za sada gre v Reke 
tako. 

Br. 1909. kolovoza 1913. 

( ... ) 
Puno putih čujemo i čitamo besedu: "Belveder", "Belvedere". Tako su neprijatelj 

našega imena prozvali onaj del dolnje Kozale, ki se prostire od stare Harmice do 
nad Rastočine. T uda se je podelalo puno noveh kuć i naselilo sve puno s fureštemi. 
O ten Belvederu nisu stari judi, keh mi pametimo - niš znali povedat, a isto tako 
ga ni va starijoj po~esti reškoj, ča nan dokazuje, da ga ni prvo ni bilo, leh je bil 
Vozrinj. Sam reski historičar, Giovanni Kobler, piše, da se je sva okolica reška va 
staro vreme zvala Podbreg, a naše staro selo Podbreg zgora Drenove još i sada 
postoji i napreduje. 

Zgora gornje Kozale, t.j. tamo kade vidimo on veli kameni križ mimo kega vodi 
cesta i nogostup na Pulac - ta kraj narod zove još i danas Vozrinj, ča znači lepi 
pogled. I va istinu malo je skuda tako lepi pogled na Kvarner i okolicu resku kako 
je z Vozrinja, a to je dokaz, da je naš narod znao dati svakom kraju pravo narodno 
ime. Još pred dvajset let se je malo znalo i pisalo o "Belvederu", a od naroda se je 
čulo vavek samo "Pul Klarićih, pul Malinaričinen itd. itd. Sva ta naša narodna 
imena su se zgubila i utopila va "Belvederu", ale mi moramo nastojat, da sopet 
ziplavaju na površinu. 

I gornja Kozala: Ciborići, Bodulići, Benčani, Rošićevo, Gora Kalvarija, Lukovići, 
Brašćina, Mikačeva Draga, Krasa, Intigovi, Spiždolovo - sve se je utopilo tobože 
va talijansken imenu "Cosala". Bilo bi od neprocjenjive vrednosti po naš 
n a r o d n i o p s t a n a k va oveh krajeh, da naša hrvaska mladež uči i o č u v a 
n aro d na i me n a , kako ih je naš narod sam dal kada je naselil ove kraje. Naši 
narodni protivnici ne će n i k a d a n a ć i p r e v o d i o c a , koji bi onako istinski 
prevel ta imena, a da ga i najdu, ta se imena ne će primiti duše našeg čovjeka, nego 
će mu ostat tuja, pak će on zvati i daje po svoju, kako to čini i sada. Užanca je va 
dolnjoj _Rešćine, kad se ki kemu naruga, da će umret ne reče mu: ćeš umret, leh mu 
reče: " C e š p o ć b r z o k L u kov i ću !" - Ova je rečenica - po pripovedanju 
staraca - vrlo stara, a čut ćeš ju va saken selu. 
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Na Staru, kade je danas governaturov palac - merila se je i prodavala brmenta 
aš je tu bila nekakova placa za samanj. "Star" znači nekadanju meru, ka je držala 
okole 40 kig. brmente. Ki je prnesal "star" brmente ale šenice za mlet va Grahovo, 
ale pak tuliko jašmika za ohvat - zeli su mu "Uborak'' žita namesto plaće. Pol 
"Stara" zove narod "Polovnik", a od ovega pol - "Pojak''. Tako je nastala ova naša 
narodna poslovica: "Od Stara Uborak, od Polovnika pol". Ako bi ki kega razjadil i 
uvredil, uvredjeni bi rekal: "Dosta je od "Stara''Uborak!"-Tako bi prepirka finila. 

Va vreme kad su Francezi zavladali z Rekun bilo je va okolice jako pogibejno, aš 
su razbojnici vrebali na trgovce i na poštu. Na Kamenjaku je vlada dala dva puta 
poseć šume kraj ceste, aš su se va teh šumah skrivali tati. Ti tati da su bili grozni! 
Narod još i danas poveda, kako su se grozili, da svete kroz noć z ručicom 
nedonošenog muškog djeteta, pak da sve vide a njih da ne vidi nitko. Priča se, da su 
umorili mnogo žena u blagoslovjenom stanju, jer su tražili muško diete, na 
Kamenjaku i na vrhu Učke bile su njin glavne štacije. Jedan put mi je povedal 
pokojni stari Matićina, da su neki otac i sin bili zaprti va pržunu 16 let, aš da su 
bili na Učke ubili kućera, ki je vozil poštu i pokrali svi beči, ki su bili va vozu. On 
dan, kada su došli posle 16 let vanka s pržuna - po noće su sopet dočekali poštu, 
pak su ubili kućera i soldata, ki je pratil poštu. Matičina je živel više od 80 let, a jer 
je bil jako bistrega uma i panćenja znal je puno tega povedat. 

Napoleonova vlada je tela storit kraj razbojstvima va našen kraju, pak su jih t.j. 
razbojnike soldati lovili, a kega su ćapali bilje vaje mušketa n (streljan). Kako 
san već spomenul na S t a r u je bila placa od sajma, pak je tu vavek bilo puno judi. 
Jedan put su Francezi ćapali dva razbojnika, pak su jih mrtveh izložili na place na 
Staru, neka jih svaki vidi. 

Mrtve razbojnike su poseli na kantride, pak su jih tako pustili tri dni, doklegod 
je samanj dural. Franceski befel da je glasil: "Od Trsta do Reke - ako ki facolić od 
žepa zgubi - mora ga nać, kada ga poje iskat". - Vidi se iz ove dnevne zapovedi, da 
su proti tatih strogo postupali. I na Kikovice pod Kamenjakom su ti razbojnici bili 
ubili jednega oštara. Još se i danas od tega poveda. Jedan put su došli va Grahovo, 
pak su zvali nekega starega Grohovca, da neka njin opre vrata. On je stal i opri, a 
jedan razbojnik ga je zadel z "balticun'' po glave, pak je pal mrtav zad vrata. "Balticu" 
su imeli svi tadanji tati. To je bilo nekakovo orudje storeno od jednega komada 
trdega drva, pak naravska stvar, da ki je dobil s ten po glave - bilje vaje pokojni. 

Kad su tati ubili Grohovca, počeli su mučit njigovu ženu, da njin neka da beči. 
Važgali su veli oganj, pak su zneli veruge s nad ognja, a onputa su jih stavili 
zavrućit. Kad su već bile črjene pasali su staricu s njimi, dokle je va grozneh mukah 
umrla. Kad se je jutradan zbudilo selo, nastal je strah i trepet va narodu. Svaki 
gospodar je dal zvrtat kućna vrata, pak da će pucat kroz škuju, ako dojdu 

razbojnici. 

Tati su bili jako dobro organizirani: svaki je imel "balticu", kratku pušku, po 
nekuliko pištol i više oštreh nozi. Imeli su dugu kosu (vlasi) preko ramena i tondi 
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(okrugal) klobučić. Vavek jih je bilo po 12 va kunpanije i trinajsti harambaša, ki je 
bil "kapo" od tatih. 

Jedan put jih je ležalo 13 va Dolcu na Kruševu. Vaje se je razglasilo po seleh, da 
su tati blizu, pak su svi judi bili na nogah. Va gradu ni bilo pulicije kako danaska, 
pak su judi šli prijavit komandantu odi vojske. Jedna kunpanija soldatih je šla va 
potjeru za razbojnici, pak kad jih je dotekla nastalo je strašno puškarenje, va ken su 
ubijena tri razbojnika i više soldati. Drugi su tati pobegli prama Senju. 

Još se i danas pripoveda, da su neki judi bogati od nekada, aš da su davali i 
nosili taton hranu va šume, po keh su se skrivali. V nuki i prevnuki teh judi još i 
danas dobro stoje. 

Vojska Napoleona I. je bila dobro strebila te razbojnike, a danas njin je ostalo 
samo ime "Rukači", ko njin je dal narod radi ruke od deteta, s kun da su se služili i 
strašili svet. Uspomena na nje će za sigurno živet va našen narodu, aš se od kolena 
do kolena pripoveda: čuje ju sin od oca, hćer od matere itd. itd. Sada su druga 
vremena, pak ni straha s te strane, aš imamo puno pulicaji: na konjeh, pješaki i od 
kunfina, pak će nas lahko obranit, ako uskrsnu "Rukači". "Blaže" narodu, kega brani 
i čuva tuliko njih, koliko nas, aš "cvate" njihova sreća i "sloboda''! Eh, srećni smo mi 
v Reke! 

( ... ) 

Tik-Tak 
Br 196, 16. kolovoza 1913. 

Jedan put su Turci prišli v Reku, ma su bili potirani va okolicu pak su šli na 
Gromnik, kade da su poharačili i crekve. S kaleži da su vino pili, a va crekvah da su 
njin bili konji. Nasred Gromiškega Poja bilje tabor, a posred tabora je sedel turski 
paša i pušil onu velu lulinu, ka mu je dimela kako dimnjak odi karijere.Judi nebogi 
su pobegli na sve strane, a pune planine gromiške su jih bile. Narod ni imel oru'.ija 
kako danaska, leh samo p r a ć e, aš se v Reke va to vreme nisu prodavali "rivolveri". 
Na vrhu gromiške planine, ka se zove Obruč, da su bili dva brata, a oba su imeli 
"p r a ć e". Obadva da su gledali na Polje, kade su bili T urci i paša. Jedan brat je 
rekal drugemu: "B r a t e , k a m o ć u g a ?" - Mislel je na pašu. 

- Va oko! - je rekal brat. Brat da je nato spustil kamik "s p r a će", a paša na 
Gromišken Polju da je pal mrtav. Sad su navalili kršćani na Turke i potukli jih, aš 
nisu imeli paše. 

Tako narod priča - naš narod - pak bimo radi čut, ča pričaju Talijani od svoje 
prošlosti v Reke. Niš, aš je tu nimaju, aš je naša prošlost, pak će bit i budućnost! 

( ... ) 

Tik-Tak 
Br 205, 27. kolovoza 1913. 
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Starinski dijamanti i moderni dijamanti - Kačke s trimi glavami - Kačjak­

Gomila - citta veneta - Un salto va Veneciju - Maršeća 

Bilo je to va vreme, kad se još ni v Reke štampala "Voce del Popolo", 
"Tengerpart", i "Bilancia". More se je zvalo - more, a s popelon su Rešćice lužile 
blatnu robu. Na balanče se je pezalo domaću pogaču s cizibun, a na Lovranskoj 
p 1 a c e su Lovranci črešnje prodavali na veliko i na malo. - Na Gromiškoj place 
su domaće mlekarice prodavale mleko i škorup, a ako je ki čovek pasa! jiduć suh 
kruh, su ga vaje zvale: "Mladi, na van škorupa, ne jijte suhega kruha." Na Palade su 
judi lovili lokarde, aš ni bilo pulicije od kunfina, a na place od salate ste mogli kupit 
za dva solda tuliko radića, da van ga je bilo za su šetemanu ča jist. Ja pak va to 
blaženo vreme ni bilo va Rešćine tuliko kuć, kuliko jih je danaska, a v Reke na 
Rov u ni još bila "via del Fasso" leh samo jedan veli Rov. Na Drenove je drenovina 
jako cvala, pak je bilo dobrega drenjulovega vina, a va blatu na Mlake su judi raki 
lovili, pak su jih frigali i pili drenjulovinu. Na Kozale su domaći pastiri koze pasli, 
a s Voz r i n j a su gledali na lepi i modri Kvarnar, aš Belvedera ni još bilo. 

Dijamanti nisu bili tako ceno kako danaska, aš jih još ni bilo na "Bazaru", a va 
Grohovu su grofi Zrinski i Frankopani imeli svoji malini na Rečine, pak je od 
grofove ga postalo - Gr o h ovo. Tako je bilo a sada čujte od dijamanti. 

Stara je istina, da je va Rešćine puno kačak, pak se judi moraju branit od njih. 
Jedan put je jedna ujila mojga pasa za trubac, pak se je vrte! na ceste, kako i 
punčinela.Ja san mu vaje zval duhtora od blaga, ale ni bilo boje, aš je nejde va šume 
krepal. "Kakova gnjavaža" - te mi reć čitatelji i čitateljice. - "Govori da će pisat od 
dijamanti, pak piše od pasih, kozi i prčih". - Imate i pravo! - Judi su lovili kačke i 
ubijali su jih, ma kad su se namerili na kačku s trimi glavami, ni bila tako lahka 
stvar, aš su se bali, da zafikne. Tu kačku je trebalo ubit prvo leh zafikne, aš da 
zafikne, bile bi došle se kačke, ke su bile va Rešćine, pak bi bile potrovale svi judi. 

Kad su ju ubili, su njoj odrezali glave, aš je va jednoj glave ime di j a m a nt . 
Sad je trebalo študijat kako će se nać dijamant, pak se je i to otkrilo. Judi su nesli 
glave va mravičnjak, pak su mravi meso objili, a judi su drugi dan našli puno jaj i 
dijamant, ki je vredil nebrojeno blago. Jaja su prodali na Gromiškoj place v Reke, 
aš su juden rabila za slavići, ki su va to vreme po soj Rešćine kantali hrvaski, a na 
Podmurvicami ni još bilo R u s i g no 1 i. Jedan stari čovek mi je neki dan povedal 
od kače s trimi glavami, kako ju je i on vide!, kad je ovce pasa!, pak je zdahnul: "Da 
san ja neboh znal, ča ima ona kačka va jednoj glave, ne bin ja bil danaska takov 
siromah!" - Brižni mi se je smilel! - Po ovoj našoj narodnoj priče se vidi, kuliko su 
vredili dijamanti nekada, a kuliko sadahna. Sad su po pet soldih, a onputa su bili 
tako dragi. Sadahna jih nosi saka devica, a onputa jih je imel samo kraj i krajica. 
Onputa su domaće kačke imele tri glave, a sadahna tuje kačke sikću u svojoj 
bezglavosti svoj otrov na naš nar~d v Reke i va Rešćine, i to na on narod, ki je 
jedini prastari korjen ove zemje, kuje on sto i sto puti prekopa! i prehitil. Na Mlake 
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pul Cecilinova - se još i danas zove jedan kraj: "Ka č jak". Stari judi povedaju, da 
je to mesto za to dobilo takovo ime, aš da je i tu bilo puno kačak. 

* 

Oveh dan je pisal jedan talijanski reški list, da je naša Gomila: "citta veneta". -
Ja san se nasrne! do suz! Neboga harta, ča ti se na njoj pišu naši "prijateli". I 
najtondeji Rečan zna, kako su (veneti - Benečani" važgali Reku nekuliko puti i 
pokrali sve va njoj, a sada pišu reški talijanaši, da "citta veneta". Iz ovega se vidi, da 
su ovi judi kadri krivotvoriti i samu povjest rešku, a to je dobar dokaz, da njimi niš 
ni sveto, kada treba škodit nan, ki imamo ovde svoju prošlost, svoje narodne pjesme, 
svoje priče i sve ča treba narodu, ki je sposoban za život. Naši narodni običaji 
dokazuju, da je ta kraj bil samo naš, a prezimena praveh Gomilarah jasno govore, 
da ni to nikada bila "citta veneta'', leh je tu bil kup kućna gusto zidaneh, pak jih je 
naš narod prozval: "Go mi 1 a". Brižni talijanaši, oni imaju takov apetit, da bi pojili 
i samu gomilu, a onputa bi prišla vanka "citta veneta''. 

( ... ) 
Na place Adamić ni još bilo Danteta, a pred kafetarijami je bilo jako malo judi, 

aš su pobegli nutar, aš se je spravjalo velo nevreme. Noć je bila jako grda, a migalo 
je i grmelo, da se je sve treslo. Kad je poče! dažd smo šli svi va brod, pak smo lepo 
trdo zaspali. 

Jutro dan se zbudimo i gremo na kovertu, da ćemo videt Veneciju, aš smo 
misleli, da smo već arivali, kad vapor stoji, a mi nismo bili ni partili, aš ni se moglo 
vanka sporta pred nevremenon. Jedan pašejer se je čudi!, kako je lepa Venecija, pak 
je rekal po ungareski: "Bože moj, kakovo čudo: va Venecije je baš tako, kako i v 
Reke!" - aš je i on misle! da smo već arivali, a nismo bili ni partili. 

* 

Puno putih ste čuli govorit i čujete i sada od "Marš e će". To je jedan prostor 
va staren gradu, kega su talijanaši prekrstili va: "Ma r se c ch i a''. Već samo ime 
poveda, da je to pravo čakavsko ime, po ken se vidi, da su nekada tuka judi šećali, 
pak je od tega to mesto i ime dobilo. Ma talijanski apetit je velik, pak je tel i to 
pogutnut, kako i onu velu voltu va staren gradu, za ku bi teli talijanaši, da je to 
nekakov tobožnji ''Arco romano". Poboga bi se čovek nasrne!, kako ti njin dojde va 
glavu ideja, pak čak i z Rima! Pomislite, kade je Rim, a kade reska Gomila? Neboga 
Maršeća, ča je dočekala! 

Ne samo to, leh hote po neh tesneh klanceh va staren gradu, pak ćete videt nove 
ploče, na keh piše "Kale" (Calle) takovo, kale onakovo i to takova imena, ka su 
donešena semo odi Napuli i odi Palerma. Kad domaći čovek pročita sve te kale, 
misli, da su mu prišli takovi kali, da ne će moć ni doma doć, kako ga tišće, ale se 
umiri kad se domisli, da je jedna medicina i za "kali" gojit, i to dobra, aš Hrvati -
pul seh teh kaleh - v R e k e k r e š e ! Ča se pak tiče potalijančevanja našeh 
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narodneh imen, lako i zato samo neka naši mlaji zovu onako, kako su čuli od svojeh 
starejeh. Pisanje talijanaškeh fojih neka nas ni malo ne smeta va našen delu za našu 
narodnu stvar, aš ono, ča mi pišemo - moremo podkrepit z historičkemi dokazi, a 
oni, ki će pisat moraju krivotvorit i samu po~est, da je Gomila "citta veneta", a 
n a š a M a r š e ć a - Marsecchia! 

Eh, se non ridi!! 

( ... ) 

Tik-Tak 
Br. 211, 3. rujna 1913. 

Ja, pak tako je bilo v Reke, ale va to vreme ni bilo pulicajih leh neki "Modraki" 
da su bili, ki su grad Reku čuvali i Rešćinu, ale va to vreme ni bilo tatih, leh samo 
pošteni judi su bili v Reke. Ti brižni "Modraki" da nisu imeli ni osla za jahat, a 
kamo pak finega konja, kemu još ni rebra poznat, pak mu jih ne moreš pobrojit. 
"Modraki" su nosili okolo po Rešćine pozivi i harte od suda juden, ki su bili 
pozvani pred sud, a ako rečen, da su više putih nakvasili suho grlo va Rešćine -
mislim, da neću lagat, aš je nekada bilo "domaćega" više leh danaska vode. Ja, bilo 
pak prošlo. "Ah, sve će proć, ah, sve će proć: i beli dan i crna noć!" - rekal je jedan 
uvaženi hrvaski pjesnik, a bormića je imel pravo; kad je to rekal, aš je istina. 

* 

Sako selo va Rešćine imelo je svojga starešinu i suca, kega je narod posluša!. 
Saki put kad je tela bit seduta v Reke došli su "Modraki" va Rešćinu i donesli sucon 
i starešinom "ćamade", da neka dojdu na sedutu va grad, a oni su se obukli po 
blagdanjsku, pak zgora on veli modri ogrtač, kega su imeli samo suci - onputa su 
šli. Moj stari barba Matićina, ki je bil negda sudac - je imel ta modri ogrtač 
doklegod je bil živ, a da ste ga samo čuli, kako je on znal povedat od negdašnjega 
živjenja v Reke. Ako su starega zvali "Župan" - sina su prozvali "Županić", pak se 
još i danaska ta imena spominjaju va narodu. Pul starešin su bile kadagod veselice, 
pak su mladići kantali: 
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"Jur vidiš kot san bled -
Po su noć ne speći: 
Pod tvojun poneštrun 
Cindricu zvoneći! -
Cindricu san razbil -
Po noj zlatoj žice 
Dal san podoknicu 
Toj mojoj rožice. 
Oj rožice rumena 
Va vrtu sajena; 
Do malo vremena 
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Suzom zalivena! 
Ojaninanena, mažurano moja, 
Ninaninena - nenataninena!" 

* 
Sega se dogaja na svetu, pak je tako iv Reke prišlo do "ninanena" na "del si". "E 

pur si muove!" 

Neki dan san van povedal od domobrancih, a danaska ću van još baren malo. I 
mi Rečani gremo za domobranci, ale nas e zovu tako leh po ungareski "honved". 
Rečani se muštraju po ungareski, a ki nesna ča je levo i desno, to je, ki ne zapameti 
"jobra" i "balra" - stave mu va jednu ruku slame, a va drugu sena, a kad mu 
komandira on~se sejedno krivo obrne, aš je pozabil. Tako van je bilo i negda, kad 
san ja bil na Skoljiću! Jedan je nebog držal va sakoj ruke svoje: seno i slamu, a 
sejedno se je obrnul "jobra", kad su mu zijali, da se neka obrne "balra". Bilo mu je 
za ponemet, aš ni bil on ne bog kriv, da mu ni šlo va glavu ni "jobra" ni "balra". N an 
drugen, ki smo bili z Grobova, še ša, da je bilo puno lagje, aš smo znali dobro 
ungareski, ale drugi nebogi su vranića videli. Ja san puno putih rekal onako po 
malo, da me nijedan ne čuje: "Bleze njemu, ki je z Grobova, aš baren zna ča je 
"jobra", a ča "balra", pak ne trpi takove muke, kako drugi, ki ne znaju". 

Kadagod me je ćapal i smeh, a gospodin kapural me je tel ubit, aš da se ne srne 
smet. Jedan dan su nan držali školu od sinjali, pak me je pital nadporučnik: "Znate 
Vi fikat? - Znan san rekal". (fućkat). - Fičite: "Vidjasz!" - Ja san vaje zafiknul kako 
da su demonstracije na "Dantićevoj place" v Reke, pak me je pohvali!, da je dobro i 
rekal mi je: "Sedite". 

Vidjas! 

Onisti, ki je sedel kraj mene ni znal fućkat, pak su ga pitali, ako zna kantat. -
Kantat? Kako i slavić" - je rekal a gospodin "oberlajtman" mu je rekal, da neka 
kanta večernji sinjal, kad se gre spat. Ja san nebog pomisle!: "Ah, da je baren ovo 
mene rekal bin ti mu bil zakantal, da bi bile zvesde z neba padale, a ča će on 
kantat!" - Ja san zato tako mislel, aš je ta nebog bil pentav (mucav), pak san znal, 
da će poć ta večernja pjesma od Tereze fuć. I zakanta ti on brate: 

"Tetetettetererezazaza! ... - a mene ćapa takov smeh, da su me hitili vanka s 
kamare. 

* 

A znate pak, ča je to: "Vidjasz"? - "Vidjasz" van je kako i kaštiga božja, aš se ne 
smete ni movit ni ganut, leh samo ravno gledat. Mi se čini, da se to reče hrvaski 
"pozor", ale mi Ungarezi rečemo: "Vidjasz". Saki put kada je bilo "Vidjasz" mene je 
febra ćapala, aš san se bal, da ćemo puno vreme tako stat. Jedan put smo tako stali 
"Vidjasz" va dvorištu odi kazarme, a jedna osa je letela smiron vokol moje glave, a 
mene strah, aš nisan smel maknut z rukun da ju splašin. Puno nas je bilo, ale onaj e 
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zvrndala samo vokol mene, kako da je znala da san rekrut, ki je prišal pred par dan 
z Grahova, pak još i sad smrdi po grozju. I ta vranišća osa van je sela na vrh mojga 
nosa, a zamanj san ja movjal usnice, da se Bog smiluje, i delal z ustil: "fu, fu! - aš ni 
bilo boje. Tako je bilo hip dva, a onputa me je ujila za nos, da san se zvezde videl. 
Već san tel ponemet od boli, pak, kud puklo, puklo, oklatil san ju znosa na tla. 
Kamo sreće, da nisan to sloril! Vaje san čul, kako me je neki tofnul va škinu, pak 
san se obrnul. Došal je gospodin "obrlajtman''. Došal je preda me, pak mi je počel 
zijat i pitat me, ako znan, ča je to "Vidjas". Ja san od straha pozabil ungareski, a 
verujte mi, da nisan va to vreme znal, da san z Grohova. Gospodin je znal malo 
talijanski, a ja san isto znal jedno 15 besed, pak san rekal, da nisan kriv, leh: "Jera 
una ossa e kon la sua boka onta la me ga beka sula ponta od nosa" - ale mi ni 
veroval, leh mi je dal jenu dobru lavadu, da pazi drugi put, kad bude "Vidjass". -
Kvarat ure zaten san imel nos, kako - - - i njihova paprika velik, a komać onputa 
su mi verovali, da mi je to dal "Vidjasz". Tako nan je bilo negda pul domobrancih, 
a sada neznan, kako je onen, ki gredu tamo. 

* 
Stari judi povedaju, da je na Kozale - pred crekvun Svete Katarine - bila jedna 

kamena kozica, na koj su čobani z Rešćine užali jahat, pak da je bila sva izlizana. -
Isto tako povedaju stari judi, da je va Rešćine zakopano puno bečih, keh su zakopali 
nekada, kada su bežali pred Turci, Benečani i Francezi. Ja, pak ta kamena kozica, 
da je bila šupa z nutri i naštivana puna cekini! Pomislite: oneh žuteh cekini, kakovi 
već ne kure ni va Grohoven!! To blago, da je bilo zakjeto, pak je bilo trebalo znat 
kako i ča trebe reć za znet vanka cekini, ale tega ni znal nijedan. I prišal je jedan 
grški pop jedan put, ki je Bogzna kako doznal za tu kozicu, pak da je tu kozicu 
pogladi! nekuliko puti po hrbtu, a onputa da su njoj počeli s pod rep sipat cekini va 
njigovu vreću. Judi govore, da se je po toj kozice prozval vas on kraj Kozala, a tako 
će i bit, aš va to vreme nisu još bile prišle v Reku "ka v r e ", ke ne daju našen 
kozam mirno past na svojen, leh njin se one popasu. 

( ... ) 

Naše staro hrvatstvo v Reke 

Ja bin škumetil za lulu tabaka, da ste i vi vojkada čuli onu našu staru rešku 
poslovicu: "Ne vajaš pol lota tabaka". Ovo je dobar dokaz, da se je negda v Reke 
žnjofalo. Ova rečenica se rabi va Rešćine iv Reke još i danaska, a osobito onputa, 
kada se žena jadi na muža, da je kasno prišal i puno zapil, pak mu preti, da ne vredi 
pol lota tabaka. Žnjofarice su nekada kupovale žnjofanac na loti, pak je tako lot 
ovjekovečen puli nas. Najstariji historički spisi, ki se bave z Rekun, jako malo ale 
pak nikada ne spominju drugo ime leh: "Locus Rika", a kako smo neki dan čitali, 
"Talijani" pišu, da ime Reka nima vrednosti ni tuliko, kuliko ništica, aš da ni 
historičko. Bože moj, ča bi ovi judi pisali da imaju tuliko narodnega blaga svojga va 
historije Reke, kuliko ga imamo mi? Da imaju na primer svoje narodne pjesme, 
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narodne priče, narodni običaji itd., kako mi, ale od šega tega nimaju niš, pak još 
tako pišu. Va Rešćine ni bilo nekada čest, kako sada. Z Reke od Lešnjaka') preko 
Gore Kalvarije je šal put na Kozalu, a jedan stari put je još i sada, po ken se je 
hodilo va Sinac, kade su bile malenice, ke su narodu z okolice rabile. Jedan stari 
put gre od Kozale po Špiždoloven preko Gobinega va selo Beleni, ki se va staroj 
pov:jesti Reke zovu B e 1 e nići , a ne kako jih "Storia Patria" piše: Belleni. Ime 
Belenići se pominje puno putih va latinskeh listinah, ke se odnose na Svetu 
Katarinu, ka se nalazi pul Belen pod Kruševon brdon. Od Belen je šal stari put 
preko brda Zvezde nad Žakljen, pak kroze po šume vanka na Šćitari preko 
Grahova do Lopače, kade je bil mostić i to baš onde, kade je danas Pešovo selo, 
kade je i sada most. Tamo, kade su Šćitarska Mirišća zad Golicun vide se ostatci 
tega starega puta, a narod ga još i danas upotrebljava. Va to vreme ni bilo ceste za 
va Grohovo, pak su se judi služili z mazgami i z osli, ki su njin nosili bremena. 
Komad starega puta, ki je pejal va Grahovo, još i danas obstoji, i to od P u h ove 
ste ne kraj Š ću r ka se je šlo dole, pak zada C a nk ova preko Frčale i Vrbice 
va Grahovo. 

Jedan stari put gre od gornje Kozale z gora Mikačeve Drage med Dolci mimo 
Rupe i doline na Lubanj. Jedan drugi gre od Svetega Luke na Pulac, a još jedan 
peja od Ružićih na Kozale preko Vozrinja mimo Kalića. Evo, ovo je sve va 
najbližnjoj Rešćine, t. j. skoro va gradu, pak je uprav za čudit se, kako su drzoviti 
oni, ki bi teli ova naša narodna imena potalijančit i zet njin ona imena, ka njin je 
dala hrvaska povjest i duša hrvaskega naroda. 

Ima još i drugeh stareh putih, ki su pejali z grada va Rešćine, to: ima jih na 
Mlake, Zagradon, na Brajde, va Rastočinah, a 1 e ni j e d ne ga ni , ki b i 
im e 1 d ruga č i j e i m e ako ne hrva s ko, no o ten drugi put više. 

( ... ) 

Tik-Tak 
Br. 18, 21. siječnja 1914. 
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Ive Grohovac Riječanin 
(1875 - 1914) 

... 
gs KVJ\RNERJ\ 

·-

Glasovi sa Kvarnera* 

Dragica Belićka 

Na obali Rijeke grada bijela, 

Gdje Rječina s Kvarnerom se ijubi, 

Gdje se zadnji njezin jecaj gubi -

Primorkinja vila danas sjela 

Te o Dragi Belinićki poje, 

Što je ime proslavila svoje. 

Vila pjeva .... stante, pa slušajte: 

''Devetnajstog početkom stoijeća, 

Kad Evropi strava bje najveća -

Napoleon silni Bonaparte, 

Koj' sve zemlje moćne Ilirije 

U državni jedan vienac svije, 

Prije neg ga svlada sila ruska, 

I Riekom je bijelom gospodovo; 

Daj' na riječkom tornju, priča slovo 

Vijala se zastava francuska, 

A i danas rijese kugle ine 

Francuskog topa riječke zidine. 

• Riječki glasnik, Rijeka 1909. 
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Jednog dana došli gosti novi, 

Ogledati žal hrvatskog mora: 

Silni Englez s ijutog ijubomora 

S mnogobrojnim brodovijem doplovi, 

Te u riječkoj pomoli se luci 

Noseć Rijeci smrtni sud u ruci. 

Jal zavidni kad nadmaši mjeru, 

Stade gruvat vatru iz topova, 

Dok se j' Francuz tad latio lova 

Ja/ovoga s Rusom na sjeveru. 

Sad će Rijeka slabašna i plaha 

Past u šake Englezom od straha. 

Tad u gradu nasta trepet, strava, 

Jer se j' vojska na kraj iskrcala, 

A na tornju već je lepršala 

Admirala englezkog zastava; 

Već plamtjahu vatrom sve brodice -

Trgovačke riječke mornarice. 
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Admiral Hosth strogo komandira, 

Da se vatru svud podmetnut ima, 

Da se istom smrću sudi svima, 

Pa i ocem svetog manastira. 

Poglavice, crkve, svećenici 

Na vješa/ ih mrijet će svikolici. 

Stade narod, da iz grada seli, 

Uza nj vjerna kćerka Belinićka. 

U naruiju noseć malog sinka, 

Koga voli više neg svijet cijeli - - -

Gle, a! putem na jednom poposta ... 

Opazila j' admirala Hostha! 

Ćudna sila prostruji joj tijelom, ... 

Potrese joj dušom iz dubine ... 

Novom snagom oko joj zasine -

K admiralu zaputi se smije/o! -

Kad je spazi ... pogled njen ga dirno, 

A još više, što mu reče mirno: 

- Ti si došo silni gospodine, 

Da zatomiš žedju zemije svoje, 

Dokle premac stare slave tvoje 

Na poljanah ruskih sada gine. 

Tvoju zemiju ljut ijubomor žeže, 

Pa nepravom i za tudjim seže I 

Svi se za grad ovaj natežete, 

Kao vrabci za mrvicu hijeba, 

A onome, kom je dat od neba -

Mir mu sveti u njem vijek trujete. 

Osveti se, Hosthe, za riječ pravu, 

Pa za drskost odsjeci mi glavu! 

Ovo čedo ostat će bez krova 

I bez oca i bez mile majke, 

Himbenost će kleta ijudske varke, 

Da mu otme gnijezdo pradjedova! 

To!' nevino i već tvoja zloba -

Baciti će živo na dno groba. 

A! gle, tamo sa brežuijka gori, 

Trsatska te Majka Božja gleda 

I pohlepi tvojoj kletoj ne da, 

Da grad ovaj sa zemije obori! 

Jer od Boga tebi dano nije, 

Da uništiš, što mi j' najmilije I 

Hosth se prenu na te smjele riječi, 

Pa tad vojsci mahom zapovijeda, 

Da paliti Rijeke više ne da, 

Jer to pravda svemoguća priječi. 

''Na brodove!" - ori na sve strane, 

Da čim prije iz Rijeke nestane. 

Tako spasi Rijeku od propasti -

Junakinja Belinićka Draga, 

I potjera sa hrvatskog praga 

Albijona - silnika u vlasti. 

Hrvatsko je proslavila ime 

Najsjajnije u povjesti time". 

( ... ) 

Stade vila ... pjesme joj je dosti 

U tom kraju, gdje tud} pravdu kroji! -

Gdje ste slavni pradjedovi moji? 

Tudjinski vas zamjeniše gosti! 

Nema više Belinićka Draga, 

Da tjeraju s Rieke tudjeg vraga, 

Jer tudjinci danas na tlu tome -

Pravdu kroje rodu hrvatskome!! 
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-------------------------------, 
Branko Kukurin 
(1950) 

Jena bez naslova 1 

Kako je lepo videt da pokla tuliko let, reška gradska gospoda, ne znaju da su 
blizu Reki Ćikovići, a ne Čikovići, i da je prezime Ćiković, a ne Čiković. To da 
privatno ne znaju,je njih problem, ma kada store novu tabelu za ulicu ka je nazvana 
po lvane Ćikovićen Belen, domaćen čoveke, antifašiston i partizanon, pak daju 
napisat tabelu da je to ulica Ivana Čikovića Beloga. Da bude stvar lepča i se to z 
našemi soldi. Bilo bi lepo i od prave krijanci da je va takoveh gradskeh službah 
neki ki se razume va pismenost i pristojnost, pak da ne pišu bedastoće, lego da 
poštuju ono ča su zatekli i kako se je odvaveki ovdeka govorilo. To je i nečigovo 
ime, spomen na nekega! Kako se more ćutit familija od teh judi ken takovi, ala 
mater ženit, napišu ime. Ma ča njih briga! Domaća trubila će mučat, a oni će po 
svoju. Nisu jako ni Kastafci boji; nasred Kastva je jena Pizzeria rustica ( to bi reć po 
domaći, ale hrvaski Seljačka picerija), a zajeno do nje neki novi kafić La ribalta. 
Kade smo? Čigovi? Valda je to ten primitivcon lepče čut i videt kad je neš 
talijanskega, jih je sran hrvaski govorit. A do čera nisu znali ča je facolić, leho su 
šmrkaj z rukavon otirali dokla nisu semo prišli! Će se neki morda brižan ofendit? 
Pak se z Grada Kastva moremo lepo spustit do Matuj, va Caffe Roma! Trebe po 
šeste reć da to ime ima velega povijesnega opravdanja, aš se je za vreme fašističke 
Talije glavni trg pul Matuj zval Piazza Roma! Pak, kega se to opeta slavi? Ča se 
opeta moramo vrit gnjest onisten ki su se delali da zataru hrvaski judi i besedi, ki 
su branili dečine va talijanskeh školah i vrtićeh va našeh hrvaskeh mesteh pul 
Matuj, va Klane, va Veprince, va Opatije i sakudar okole hrvaski govorit? Ki su njin 
imena promenjevali? Sada ne moraju. Mi domaća trubila sami to promenjujemo, al 
pušćamo da nan to bedasteji od nas delaju! Aš ćemo tako bit neš ča nismo nikada 
bili. Posrat se po sen svojen! Pak se lepo s kurijerun more poć po Brgudeh na 
Costabellu, pak na Bivio - tako se službeno po Autotroleje zovu tamo stanice. Sad 
je još jena nova, na T urniće. u se gospoda va Autotroleje zmislela da to ni više 
T urnić lego T orreta, aš smo još vavek za nje va Venezie Giulie? Kade njin je pamet 
i krijanca, šest? Još samo da na kurijeri napišu da voze va Fiume, Castua, Matuglie, 
Tometichi ale Buccari! Onputa će popularni bakuli morat poć na tečaj talijanskega! 
Mej strah da neće trebat čuda vremena čekat da do tega pride! 

Ja se samo čudin kade su ti veli hrvatini, čuvari narodnog i sakakovega drugega 
identiteta? Ni jih ni čut ni videt kad trebe zvan oštarije kakovu besedu reć! 

Boh pamet! ~ 
~ 

1 Novi list, god. XVI, broj 77 4, str. 29, podlistak "ca jeca", Slikovni rječnik kojega "piše i slika" Branko 
Jani Kukurin. 

Gemma Harasim 
(1876- 1961) 

Poštovani Gospodine, 

Le Lettere da Fiume/ 
Riječka pisma* 

Rijeka, 20. lipnja 1909. 

... Reći ću, dakle, slobodno što osjećam i što vidim oko sebe: slobodno, eto to je 
jedinstvena vrijednost redaka što slijede: i samo zbog toga imam hrabrosti da ih 
pošaljem; drugi bi moguće učinili i bolje i mnogo dublje studije i članke: ali sa 
snažnijom željom za istinom i dobrom, s iskrenijom nepristranošću i sa življom 
ljubavlju prema tom našem ubavom ugroženom gradu, u to ne vjerujem. 

S tim izrazom ponosa neka mi bude dopušteno da otpočnem i oprošteno zbog 
mala zakašnjenja. 

Za početak iznosim danas malo zemljopisnih pojmova; jer sam nažalost primi­
jetila (i u Firenci3 naročito) da i među osrednje obrazovanim osobama postoji 
kolosalno neznanje o zemljopisu ovih pokrajina, od kojih je jedino poznat Trst i 
svatko će ga odmah pokazati u atlasu: u svemu ostalome vlada zbrka proturječnih 
pojmova koje se onda snižava do povijesnih nepreciznosti i površnosti sudova i 
zaključaka, tvoreći od svih tih različitih i međusobno udaljenih područja samo 
jedna predio i jedno jedino pitanje od Boke Kotorske (bocche di Cattari) do planina 

• Pisma Gemme Harasim preuzeta iz: Fluminensia, 1-211993, str. 4-12, prijevod s talijanskoga i ko­
mentar lrvin Lukežić; naslov izvornika Le Lettere da Fiume di Gemma Harasim, Fiume, IX, 3-4, lug­
lio-dicembre 1961, str. 184- 199. 
3 Vidi ono što je rečeno u biografskoj bilješci o firentinskim prijateljstvima Gemme Harasim, koja u 
Firenci provodi dvije akademske godine, 1908. i 1909, koristeći za studij riječku općinsku stipendiju. 
Pridodajmo tome da Gemma Harasim nikada nije podnosila praznu i neupućenu retoriku ni na 
kojem području, a ponajmanje nacionalističku parolašku retoriku. U Firenci je imala prilike nekoliko 
puta vidjeti, iz daleka, Gabriela D'Annunzia, u kazališnim ložama s elegantnim gospođama, na ele­
gantnim jahaćim stazama Cascina, i odmah je prema njemu osjetila živu odbojnost "intuirajući" ele­
mente snobizma, individualizma i egocentrizma toga čovjeka. Djeci je često pripovijedala da se njezi­
na instinktivna averzija prema D'Annunziu preobrazila u racionalno negativan sud onda kada je 
doznala kako je pjesnik odbio prihvatiti poziv da govori u Rijeci, zato što mu nisu odgovarale ponude 
za putovanje i boravak. (L. L. R.) 
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u Trentinu, od furlanskih ravnica do pulskoga zaljeva. Dok nasuprot tome u svim 
spomenutim područjima, unatoč stanovitoj analogiji i temeljnoj sličnosti, postoje u 
svakome mjestu ipak snažne razlike interesa, prilika, srazmjera između jedne i 
druge narodnosti koje su u sukobu; broja, snaga, kulture i naravi boraca; snažne 
razlike između prirodnih uvjeta pojedinih regija, njihovog odnosa s vladom, 
zaposlenosti stanovištva i ljestvice materijalnog blagostanja. 

Rijeka već po svom zemljopisnom položaju ima naročite osobitosti, vrlo 
karakteristične, i savjetovala bih svakome tko pokazuje ljubazna interesa za naše 
stvari neka malo prouči kartu Istre, grada i područja Trsta, grada i kotara Rijeke, 
Furlanije, Kraške visoravni i Hrvatskog primorja (u mjerilu 1:200.000, koju izradio 
naš učitelj Enrico Bombig): ako spomenuta karta postane barem malo poznatija i 
u talijanskim školama, i među obrazovnim osobama, bit će to dobro počelo da se 
prorijedi ta šuma pogrešaka, predrasuda i konvencionalnih fraza o "drugoj obali". 

Na drugoj smo obali i mi, to je istina: ali dobro satjerani u kutić, upravo u 
najsjevernijem zaljevu tog pregorkogJadrana, iz kojega uistinu ništa ne vidimo jer 
nam pogled zatvaraju osorna lica otoka Krka i Cresa; sa zapada nam graniči 
istarska obala a s istoka Hrvatsko primorje; i tako ostajemo kao u kakvu alpinskom 
jezeru, toliko lijepu u titravu plaventnilu svojih valova i raznolikosti svojih visokih 
razvedenih obala, ali baš stoga toliko uzburkanu u toj svojoj skučenosti ojačanoj 
granicama. I uvijek te granice oko našega grada, sa svih strana: iz toga proizlazi 
nešto poput klina koji se uvlači oslanjajući se temeljem u more, istočnim dijelom o 
Hrvatsko primorje, zapadnim o Istru, i onda oblikuje granice, ne samo grada, 
kotara, pokrajina, nego i država: Austrije i Hrvatske. Ne pripada, međutim, ni 
jednoj ni drugoj, nego umjesto toga preko obiju spomenutih država, poslije 
kilometara i kilometara, preko planina i ravnica, rijeka i jezera, treba poći u potragu 
za njezinom majčinskom domovinom i silno pjevati himne te udaljene zemlje da 
bi se mogle čuti sve do širokih ravnica Tise: "Blagoslovi, Bože, Mađara!" 

Eto, to je ono što Rijeku čini toliko različitom od drugih gradova: nikakva 
analogija između prirodnih i političkih granica: stoga se svim prirodnim pitanjima 
koja treba postaviti oko teritorija na kome se zbog zemljopisnoga suda susreće više 
narodnosti pridružuje, pretpostavlja i pomućuje najvećim dijelom sva ostala, jedno 
novo pitanje, stvoreno artificijelno od naše političke ovisnosti, koje nije samoniklo 
na našem terenu. 

Zemljopisno ovdje u našem gradu oduvijek postoje samo dva jezika koja se 
govore i međusobno susreću: talijanski i hrvatski; ili, malo točnije, talijanski dijalekt 
koji ima mnoge sličnosti s mletačkim (poput svih dijalekata u ovim stranama) i 
hrvatsko-ilirski dijalekt, također svojstven Primorju: grad i njegova općina u svojoj 
su aktivnosti oduvijek pokazivali izrazito talijanski karakter; pa ipak je narod, zbog 
svojih trgovačkih veza s granicom i prirodnom infiltracijom s hrvatskim ele­
mentima, koji su među nas silazili s graničnih brda i susjednih obala, počeo osim 
talijanskoga upoznavati i ilirski dijalekt, dok se pak talijanska populacija uvećavala 
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s druge strane pridošlicama iz Istre i talijanskih gradova najbližih nam zbog 
poslovnih veza, naročito iz Ankone. 

Od '67 naovamo, nakon pripojenja Rijeke Ugarskoj, malo-pomalo, bez obzira 
što ga prvotno nismo željeli prihvatiti, jedan se novi jezik, koji se prije toga nikada 
još nije čuo na našim obalama, počeo nametati, dostigavši danas toliki krešendo da 
ga jednostavno više nije moguće zanemariti kao neznatan postotak: mađarski jezik. 
On je, međutim, od samoga početka uvozna pojava: nakon što se uspostavila 
mađarska uprava, logično je i neizbježno slijedilo: do nas dođoše činovnici poslani 
iz Mađarske za brojne državne službe; Mađari se potom zapošljavaju na poslovima 
u luci, pošti i željeznici; preko škole koju ustanovljuje nova vlada, mađarski učitelji 
i profesori odmah pored autohtone populacije stvaraju neku vrst mađarske kolonije, 
još uvijek odvojene od preostalog stanovništva, strane mu jezikom i običajima. A 
Rijeka otpočetka niti ih je prihvaćala niti je pak pokazivala zabrinutost: ako takva 
imigracija bude potrajala samo tako regularno, neće za nas predstavljati nikakvu 
opasnost: ti malobrojni Mađari i tako će se morati stopiti s nama, talijanizirati se 
zbog potrebe ili zbog interesa: posjećujuću naša kazališta, naša društva, hodajući 
našim ulicama i našim trgovima bez potrebe za tumačima: grad se nije promijenio 
od danas do sutra zbog promjene vlasti; dobio je neke nove tabele koje nije znao 
čitati, i produžio dalje nasmijano i bezbrižno; osjećao se toliko snažan da upravlja 
svime, toliko slobodan da se može uzvisiti nad malim dnevnim novostima; i 
tjerovao je da će postati vrlo bogat, mnogoljudan i snažan pod novom krunom 
Svetoga Stjepana, koji je iz daljine blistala tako dobroćudno i čija se težina nije 
mogla u tolikoj mjeri osjetiti. Koliko će potrajati iluzija sreće, slobode i bogatstva? 
Moguće da nekima još uvijek traje: onima koji hoće zažmiriti da ne vide i dobro 
začepiti uši da ne čuju. Ali mi hoćemo pogledati istini u oči: čak i ako zato moramo 
patiti, tim više i upravo zbog toga, jer iz te boli proizlazi snaga da se uzdignemo i 
postanemo boljima, borimo se slobodna duha i jasne pameti, bez nekorektnih 
mržnji i slijepe kivnosti. O toj surovoj istini, tužni zbore, imat ćeš me prilike 
strpljivo i milostivo saslušati doskora, naravno ako smognem vremena i snage! 

Uz pozdrav, doviđenja. 

( ... ) 
III. (LA VOCE - 9. rujan 1909) 

Poštovani Gospodine, 

Oprostite mi zbog duge tišine,jer među mnogobrojnim neoprostivim motivima 
ljetnih dokolica, putovanja, praznika, lijenosti, nema ni jednog opravdavajućeg, 
tjerujem: iščekivanje razvoja tršćanskih diskusija bilo mi je potrebno za misaono 
pojašnjenje svega onoga što bi bilo analogno između tamošnjih i naših prilika. A 
analogna je sva duboka surovost istine što se mnogima ne dopada; stoga ću Vas 
danas poštedjeti, da ne bih dosađivala, čitava niza pretpostavki s kojima sam imala 
namjeru nastaviti zaključke, i koji su već sada jasno razrađeni, tako da bi moja 
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ponavljanja djelovala suvišno. U Trstu se veli "da žive Slaveni" dok je za našu malu 
Rijeku daleko pogubnije "da žive Hrvati i da žive Mađari". 

A Talijani? Ovdje počinju tužne napomene: i upravo tu, kada treba konačno govo­
riti uzdignuta čela, počinju se spominjati prije svih naših zala, uvijek s mnogo reto­
ričke komocije i napadačke retoričke fraze ustremljene protiv "barbarskih invazora''. 

Kako i koliko im se valja oduprijeti u naprednom smislu? Što trebamo uraditi? 
Koje ideale trebamo slijediti i podupirati? 

Teška su to i složena pitanja: i bolna podjednako; i u svima postoji izvorna 
zabluda koja ih objedinjuje i izjednačuje: daleko se veća važnost pridaje vanjštini 
negoli unutarnjem sadržaju pitanja. 

Površan ideal da se Rijeku učini talijanskom, posve talijanskom dakako: 
postojana i pomalo žalosna briga da se pred očima svijeta prikrije to što otkriva 
našu "trojezičnost"(?), naše prave i istinske slabosti; i srčano pobjedničko veselje 
svaki put kada takva maskerada uspije, barem za trenutak, pod raskošnim 
prigodnim pokrovima, pohabanim tkaninama podijeljena i razdrta grada. Borba je 
to sa sjenom stvari, a ne protiv stvari po sebi i za sebe: trošiti sve svoje sile, 
podjednako one poštene i vrijedne, na ulične halabuke ne pridonosi baš ničemu, 
čak ni za korak ne unapređuje unutarnji sadržaj našega talijanstva. Iz mjeseca u 
mjesec, primjerice, trošimo se u jalovim raspravama, na sjednicama, u štampi, 
žestimo se kako bismo gradskim ulicama, barem onima koje se prve ukazuju 
strancu, nadjenuli junačka talijanska imena, budući da Rijeka tako dobiva dobar 
dojam talijanskoga grada: i prebrzo zaboravljajući u svojoj radosti zbog ohola 
blještavila privida da je upravo naša dična draga piazza Dante prema moru divno 
uokvirena velikim parobrodima ugarskoga pomorskoga društva ''Adria i 
parobrodičima Ungaro-croate, a prema brdu razvijenim hrvatskim bankama. 

U kazalištu priredimo veliku političku demonstraciju, oduševljenim zborovima 
iz Ernania, zaboravaljajući da smo baš u tom našem elegantnom i novom opernom 
kazalištu uistinu "svi jedna obitelj"! Raskošne židovsko-mađarske gospođe i 
hrvatski kapitalisti, koji imaju abonman u prvim ložama, ili naša sirota studentarija 

koja se bučno gužva na galeriji? 

Takvi bi se primjeri mogli nizati u beskonačnost i pružati nacionalnoj borbi 
ono isprazno obilježje plitkosti, literature i retorike koje je daleko veće od političke, 
ekonomske, socijalne i moralne borbe. Ne znamo tišinu što okružuje velika djela i 
zloupotrebljavamo riječ koja se razbacuje sitnom bijedom: tako da i sve ono što je 
uistinu dobro postaje tu i tamo običnom kulturnom propagandom, pokvareno i 
razdrobljeno, podložno u jedan mah velikoj obmani; prema pogrešnom konceptu 
da se rabi više iz "mržnje prema drugima i prkosa" negoli zbog stvarne naše potrebe 
da se oplemenimo i uzdignemo. 

Drugi put više o ostalim jedno~tavnim činjenicama, našim slabostima i takoz­
vanim "neprijateljima'': i možda na kraju krajeva nećemo uspjeti pronaći ni pokoju 
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mrvicu onog velikog dobra koje našemu gradu toliko žarko želimo! Vjerujemo: 
samo da budete još toliko pažljivi i dopustite mi dovršiti stupce započete u "Voce". 

Pozdravi 

( ... ) 
IV. (LA VOCE- 30. rujna 1909) 

Kojim snagama raspolažu tri narodnosti, talijanska, hrvatska i mađarska, kojima 
smo prošli puta ustvrdili egzistenciju? Kako su zastupljene? 

Talijanski je municipij, pa prema tome i sve ono što je s njime povezano, sve 
njegov institucije, općinsko vijeće, škole, uredi, kazališta, gradski život u pravom 
smislu riječi; talijanski je jezik podjednako rasprostranjen gotovo kod svih stanov­
nika: među Hrvatima naročito, dapače mnogi se od njih služe njime u porodici i 
društvenome životu, premda imaju partiju koja je protiv Talijana; talijanski poznaju, 
doduše nešto slabije i s tvrdim egzotičnim izgovorom, također i gotovo svi Mađari 
koji su se nama doselili. 

Prema tome talijanski jezik ostaje zasigurno općim jezikom sviju narodnosti: u 
mirnim poslovnim odnosima, u razgovorima, u obiteljima, i kao opće pravilo vrijedi 
da se prigodom susreta Mađara, Hrvata i Talijana kao jezik razmjene upotrebljava 
talijanski. 

Mađarski je državni i sve što je manje-više pod izravnim njezinim utjecajem; u 
uredima, školama, pošti, telegrafima, željeznicama, sve do izdašno subvencioniranih 
pomorskih društava i onih trgovačkih tvrtki koje su prenesene iz Mađarske. 

U okviru spomenutih dviju granica, gotovo jasno određenih i službeno zas­
tupljenih dvama različitim jezicima, pojavljuje se bez određenog prelaska hrvatski 
element, kome nedostaje vidljiva oznaka na državnim i općinskim zgradama, ali 
koji zato manje ili više prožima sve društvene slojeve, od slobodnih zanimanja, 
liječnika, advokata, trgovaca, sve do težaka iz neposredne okolice i manjeg dijela 
lučkih radnika. 

Postavimo li tako fatalni trokut, kako onda uspostaviti strane? Koji se to 
protivnici izravnije sučeljavaju? 

Od vremena oduševljenih mahanja zastavama godine 1867, do prvih razočaranje 
koja počinju uzimati maha sada već u pretežnog dijela dijela osjetljivih ljudi nove 
generacije, linija borbe koju su uvijek slijedili Talijani imala je u svome temelju, i 
službeno još uvijek ima, posebnu vrstu naše računice, i upravo po tome se naše 
narodne borbe razlikuju od onih u drugim austrijskim pokrajinama. 

Učili su naši stari: "Mađari neizmjerno vole Talijane, uvijek će biti sretni da 
posjeduju jedan talijanski grad i pomažu mu u njegovu nastojanju da ostane takav: 
ne postoji ni najmanja sjena opasnosti da ćemo ikada postati Mađari, nikada, čak 
ni za stoljeća mađarske vladavine; oni su toliko daleki, toliko različiti jezikom i 
običajima, da nas ne mogu razumjeti kao što ni mi njih ne razumijemo. No, postoji 
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živa opasnost da svi postanemo Hrvatima jer ih vrlo dobro razumijemo po jeziku i 
navadama: oni su naši susjedi, već stoljećima žive s nama unutar maloga kruga 
starinskih zidova, plove zajedno s nama po našemu moru, spuštaju se ovamo s 
naših brda. Dakle, u obranu protiv susjednih Hrvata! U zajednici, punoj pouzdanja 
i sreće, s Mađarima koji su nam tako daleki." 

Sanjali su tako općinski vijećnici i prevareni narod svoj lijepi san o slobodi: 
Hrvati, koje je uprava zarobila, tako su stvarno i iščezli iz zavičaja uz pomoć nove 
vlade; bili su očišćeni, uzdržavali su se sami, nezavisni u svemu i za svagda jezikom, 
zakonima, našim općinskim statutima. Borba je poprimila izrazite odlike obračuna 
u srednjmjekovnim komunama, samo što bijaše manje okrutna i manje otvorena; 
gibelini su u trinaestome stoljeću uspjeli uz carevu pomoć otjerati u progonstvo 
gvelfe, sravnivši sa zemljom njihove dvorce i kuće, i "učiniti ih pokretnima", kako 
veli Villani; naši moderniji i civiliziraniji gibelini s podjednakom su sigurnošću 
gledali u budućnost, ali bez krvi i pokolja i prije svega bez smionosti; a umjesto 
otvorena gibelinskoga sukoba u našim se starinskim polumračnim uličicama 

odvijala tu mađarska politika u osvijetljenim dvoranama općinske vijećnice. 
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Viktor Ružić 
(1893 - 1976) 

Moje uspomene 1 

( .. . ) Izgledalo je da se rat:2 približava kraju - znao sam da moji roditelji žele da 
se oženim a i ja sam to želio uvijek misleći na Nadu3• Zapitao sam roditelje bi li 
bili time sporazumni i kada sam dobio njihov pristanak, pisao sam moje namjere 
mojoj sestrični Veri Posilović, koja je bila i Nadina prijateljica. Pošao sam u Zagreb 
i nastanio se kod sestre moje bake ( ... ) u Jurjevskoj ulici 2 i svaki dan polazio u 
posjete u susjednu kuću br. 5 gdje je Nada živjela kod svojih starih roditelja 
Mažuranićevih. 

Bio sam jako plašljiv udvarač i mjesto da sam moju Nadu odmah zaprosio - jer 
su svi, a i ona, znali zašto dnevno dolazim, prolazili su dani. No jednog jutra kada 
smo Nada i ja sjedili u donjem dijelu vrta na klupi, odvažio sam se i zapitao želi li 
biti moja žena. Odgovor bio je poljubac. To je bilo 4. X. 1917. godine.( .. . ) Budući 
da smo konstatirali da smo iste godine i istoga dana rođeni, to je svadba bila 
fiksirana za 31. I. 1918. godine, na naš 25. rođendan. 

( ... ) Kako su bile ratne prilike i loš saobraćaj, to nismo išli na bračno putovanje, 
već iz Zagreba ravno na Sušak, u naš novi stan u Strossmayerovoj ulici 24/I (sada 
Proleterskih brigada)4 

( ... ) Dne 18. VII. 1938. uselili smo u novu kuću ( ... ) Nakon trideset godina 
našao sam u našemu ormaru za rublje jednu praznu dozu od Talca palmo/ive koju 
sam već htio baciti. Kada sam ju otvorio našao sam na pergameni po mojoj Nadi 
napisano sljedeće: 

Stari dome ostavijamo te teška srca. Ovdje smo živjeli sretno 20 godina moj muž dr. 
Viktor Ružić, sada ban savske banovine i ja, Nada rođena Brlić i naša djeca: Vesna, 
Đoko, Eti, Viktor, Nada i Vera. Oni su ovdje rasli, nekoji i odrasli, četvero mlađih rodi/o 
se ovdje, ovdje smo sretni bili i da si blagoslovijen zauvijek stari dome. Od ognjišta svoga 
daj oganj za novi dom, od Božjeg blagoslova blagoslov. Ne zadrži srca moga, trebam ga 
svoga, da ga djeci mojoj i mužu dadem u našem novom domu na Pećinama kod mora. 

1 Iz rukopisne ostavštine obitelji Ružić. 
2 Odnosi se na Prvi svjetski rat. Op. D. B. 
3 Nada Brlić, kćerka lvane Brlić Ma,žuranić 
4 

U vrijeme rođenja Viktora Ružića Brodarska ulica. Danas, 2008. godine toj je ulici vraćena ime 
Strossmayerova. Op. D. B. K 



Josip Baričević 
(1884 - 1919) 

Smrt kao baština* 

Milutin Sloković tako je dobar i usrdan mladić, da se ja upravo dičim njegovim 
prijateljstvom. On je šutljive i ozbiljne ćudi, ali tako susretljiv, mio i topao u 
domjenku, da se ga njegovi poznanici ne mogu dostatno nahvaliti. Njegova je 
jedina mana, što je tjelesno slabašan i što više naginje boležljivosti nego zdravlju. 

Obojica smo iz istog mjesta. Često sam se s njime sastajao, a ponajvećma na 
šetnji. Desilo se, te je jednom proteklo nekoliko dana, a ja ga uzalud iščekivah na 
priprostoj klupčici bez naslona, pod drevnom i sjenovitom lipom, koja se je tako 
bujno razgranala, da je svojom gustom krošnjom sakrila pozlaćenu jabuku na tornju 
naše stolne crkve. Medjutim sam obaznao, da se je razboljeo i legao u krevet, te 
sam odmah odlučio, da ga pohodim. 

Dočekala me i primila njegova majka. To je ugledna gospodja, kojoj je vrijeme 
zabilježilo na lice mnoge kušnje i mnoge patnje. Govori tiho i umjereno, a glas joj 
potpunoma odgovara nježnosti i srdačnosti, kojom odiše svaka njena crta. Kada 
sam joj pogledao u oči, bijahu njene plave zjenice zavlažene turobnošću, kojoj sam 
naslućivao uzrok. 

Istu sam turobnost opazio i u Milutinovim očima, samo što su se one prijatno 
smiješile i posmijehom pokazivale, kako mu je ugodno, što ga potražih u njegovome 
stanu. Kroz ono nešto dana, što ga ne vidjeh, bijaše znatno problijedio i vidno opao. 
Osim toga pozdravio me je slabijim, nekud sustalim i izmučenim glasom. Pokraj 
njegova ležaja, na noćnome ormariću, ležao je rasklopljen svezak Tolstojeva 
"Uskrsnuća", a pod njime nekoliko boljih političkih glasila, po čemu razabrah, da 
se i bolestan bavi knjigom i dnevnim dogadjajima. Osjetivši se prvi put u njegovoj 
sobici sa velikim prozorom na ulicu, zaokružih i nehotice po njoj mojim pogledom. 
Po svakome se, pa i najneznatnijem predmetu, opažalo, da je od imućne kuće, a i 
on mi je sam jednom prigodom ispričao, kako mu je majci stara neka tetka njena 

• Novele i portreti, Moderna biblioteka, br. 15, Tisak pučke tiskare E. Demetrović i dr., Zagreb 1910. 
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namrijela lijepu glavnicu. Svakako, me je ponajvećma zanimao oveći svjetlopis, koji 
je, kako sam ja u prvi mah pomišljao, prikazivao njega, Milutina. Kada je opazio, sa 
kolikim ga zanimanjem promatram, izustio je glasom, kojeg sam ja jedva čuo, da je 
ono slika - njegova oca. 

Lecnuo sam se od iznenadjenja, jer je sličnost izmedju njega i fotografije bila 
tako očevidna i napadna, da mu gotovo ne htjedoh vjerovati. Ista ona sjeta, koju 
sam opazio na Milutinu, samo dublja i izrazitija, zrcalila se u ponosnome oku 
njegova oca. 

"Je li već davno što je preminuo?" - zapitah ga, zašaptavši, jer sam se pobojao, 
da ću u njem probuditi gorke uspomene. 

"Bijaše mu tada upravo toliko godina, koliko je meni sada" - odgovorio mi je 
istim glasom, kojim me je i pozdravio. 

I ja sam se sa još većom pozornošću zagledao u sliku: Isti kratki i rijetki brčići; 
iste krupne, graoraste oči; ista gusta, kestenjasta, svijetla i uz tjeme zatjerana kosa: 
isti ljubazni, snatralački i kao dozivajući posmijeh. Samo što je u oca bio trpkiji i 
nekud kao ogorčen, a u sina sladji i vedriji. 

"Vaš je otac bio nesretan" - rekoh mjereno i okrenuh se prema prijatelju. 

"Dobro ste opazili - otpovrnu Milutin - a k tome je njegova slika, kako vidim, 
učinila na vas izvijestan dojam. Da meni ne škodi predugo razgovaranje, ja bih vam 
ispripovijedio njegovu historiju. Ali vam mogu da iskažem uslugu i pouzdanje 
barem tako da vam dadem pročitati pisma, koja je on za svog života pisao mojoj 
majci. Što se nje, majke moje, tiče, ona i suviše cijeni moju razboritost, a da bi me 
sa tog čina prekorila." 

"Bit ću vam istinski zahvalan" - rekoh i pružih ruku, da prihvatim požućele, 
oblo i čidjivo ispisane arčiće papira, koje je on vadio iz ladice noćnog ormarića. 

Zamolio sam ga, neka mi dozvoli, da ih namah iščitam, na što je on pristao 
kimnuvši povladjujući glavom. I ja sam ta pisma pročitao na dušak. 

"R-a 27. 1 ip n ja. U mnogo se navrata sastadosmo, mnoge protepasmo 
povjerljive časove; poklanjah ti drobne kitice cvijeća i gledah u tebe kao u svetinju 
mojih sanja, kao u žarište, koje je obasjalo dušu moju i miljem zasladilo 
čuvstvovanje moje; ali, ljubavi ti nijesam očitovao . . . Zašto? Toga si ne mogu da 
razjasnim i čudno mi je, jer niti sam bojažljiv, niti neodlučan . Kada je mojim 
ćutilima ovladala čarobna i otajstvena ona sila, što zakrijesi okom, uzdrma glasom i 
promeće čovjeka u andjela ili zvijer, i kada me je nesusprezanom pomamom 
naganjala, da te privinem uz grudi i cjelovom rasplamsam tvoje šutljive usne, 
prestravio sam se kao pred bezdanicom i neka je golema, nesnosna tjeskoba 
poklopila moje srce ... Zašto ? Tome niti danas ne nadjoh dostatna odgovora. Tko 
je bio tome uzrokom ? Da li ja ? Ili nešta, što sam u tebi, kroz tvoj pogled i naglu 
rumen lica tvoga opazio i osjetio ? Ni to si ne mogu da obrazložim. Možda će doći 
jednom trenutak, kojeg će se tajna razdriješiti i dopustiti, da zagledam u njen 
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sadržaj. Tražio sam tome slučaju spomena u književnosti i naravi ljudskoj, napinjah 
pamćenje svoje, razmršavah nit po nit dobar dio svoje duševne prošasti, ali tajna 
ostajaše onakovom, kakova bijaše u početku. 

Danas se opet sastadosmo. Ti si se smela, problijedila i kušala si da učiniš ono, 
što ja nijesam mogao. Nu ja sam bio odbojan, odbojan za prvi put. Ti si se začudila 
i klonula glavom od uzbudjenosti i stida, te bi bila i umakla, da te grčevitom 
kretnjom nijesam ustavio. I mi smo se za tim raščavrljali o stvarima, koje nijesu 
zanimale niti tebe niti mene. I bijaše nam žao, što ne imasmo snage, da skrenemo 
razgovorom na naše odnošaje. Kada smo se oprostili, prokapaše suze niz tvoj 
obraz. 

Te me suze peku ... 

"R-a. 15. sr pn j a. Danas je mutno, vlažno i vjetrovito. Zaduvala je žestoka 
jugovina. Nebištem se valjaju i lijeno razvlače teške i sure oblačine, nabreknute 
milijunima kišnih kapljica. Gomilaju se i razgomilavaju, otrcane i surove, kao cunje 
prosjakovim spominjanjem. Pučina je oživjela i bijesno se rastalasala medju daleko 
razmaknutim obalama. Šumi raspojasana i ruči zaglušnim huktanjem, drobeći se u 
bezbroj mlazova i kapljica o stanac kamen, što se u crnome nizu razvrstao uz obalu, 
da je brani stoljetnom svojom postojanošću. A ona se pjeni s jarosti svoje i 
ustrajnom dosljednošću sprema nove nasrtaje. Meni je u opće odvratna mlaka 
jugovina, koja pojačava čamu osamu do beskonačne dosade, nu nikad još nije tako 
nepovoljno djelovala na moje raspoloženje kao danas. 

Sjećam se tvojih suza. One me još uvijek peku ... 

( ... ) 

Bole me suze tvoje. Bole me, ali ja hoću, da ostaneš časnom ... 

( ... ) 

I tvoje su, eto, suze postale melemom boli, kojom su izrovale pokoj moj." 

"R-a 4. v e 1 jače, 1885. Kako smo se grdno prevarili, Nedo moja! Kako smo 
se obmanjivali i kako smo se slijepo podali strasti, koja nas je obmamila i pijane od 
omame podvrgla prirodi, što zahtijevaše od nas danak svoj! ... I kolike laži oskvr­
nuše moje usne! Sva je naša prošlost bila bunovno maštanje. Toliko različita od 
sadanje zbilje i istine ... 

Ti si dakle oboljela. Oboljela od - cjelova i zagrljaja. Sa tvojih je usana otpao 
posmijeh, kao latice što otpadnu od zaplodjene plodnice. Čega se bojasmo, gotov je 
već i davno izminuo čin ... Da, oboljela si od cjelova i zagrljaja; oboljela bolešću, 
koje ti ne će da proste. Pa kao što te jednom zvahu andjelom i djevicom, tako te 
sada nazivaju bludnicom i smećem se razgovora svojih svakodnevnih nabacuju na 
drago ime tvoje. Ali si ti u duši tvojoj ostala isto onako čistom i nedužnom, 
kakovom te prije pazili i milovali: Ni ja nijesam krivac. Kriva je svemožna mati 
zemlja i krvca njena, što struji i izgara žilama našim. Ali oni, ljudi, oni toga ne 
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shvaćaju, oni toga ne mogu da proniknu. Jer se stide onog, što ih stvara i jer ne 
znaju, da se onaj tajni požar, u kome plane ostvareno čeznuće ljubljenika, ne da i ne 
može skučiti niti zakonom paragrafa, niti zakonom predaje ... 

Ali ja eto i opet pomišljam, kako si lomna i krhka od nježnosti i pečal prodire 
kroz srce moje". 

"R-a 11. svibnja 1885. Na nevidjenoj se uri vječnosti pomakla kazalo za 
četvrtinu godine naprijed. Kako li je krvav i suzan put, kojeg je ono prevalilo preko 
života naših! Hirovit je usud razbio naše skromne nade i ostavio nas na žalu nesreće 
i propasti - goloruke i ponižene ... Razbaštiniše te okrutni tvoji roditelji, poništiše 
te braća tvoja i prezriješe oni, što znadu, da je dijete naše - dijete bezakonja. Praštaj 
im, milovanje moje; praštaj im i lakše ćeš snašati bešćutnost i nepravdu, kojom se 
obaraju na tebe jadnu i osamljenu. Praštaj im i savjest će njihova oteščati kao mrki 
oblak olujine i tjeskobnim mrakom poklopiti duše njihove. Praštaj im, kao ja što 
im prostih ... 

Ta ti to valjda i činiš.Jer si svetica i mučenica ... 

Sveti su i budni časovi blijede mladosti moje, jer s tebe i ploda ljubavi naše 
patim i stradavam više no rad sebe sama. Ne smatraj ovo taštinom, već iskrenošću. 
Zavoljeh je, jer je miloduha, kao laž što zamrzih, jer zaudara po strvini i pošasti. 

Hrabra budi, mirisna ljubice moja". 

"R-a 29. svibnja, 1885. Danas sam stajao do prozora i zurio kroz staklo na 
ulicu. Pučina bijaše mirna i mekana kao oko jaganjčeta. Sa tornja talasahu se kroz 
tiho uzdušje brončani glasovi zvonjave, koji se sustizahu i gubljahu sa drhtajima 
daleka zamiranja u nejasnu i zamagljenu beskonačnost. Pred pustom i mračnom 
kapijom bogate dvokatnice stajahu mrtvačka kola sa tropregom. Nad konjskim 
čelenkama treslo se crno nojevo perje. Kola bijahu iskićena posrebrenim baroknim 
rezbarijama i prestrta teškim sagom od crna baršuna. Pred kućom čekaše mnogi 
svijet, nu nigdje ne mogoh da razaberem niti jednog zaplakanog ili sućutnog 
izražaja. Dvije su gospodjice čavrljale sa odvjetničkim perovodjom Srnarevićem, 
koji je bio tako šaljivo, a možda i duhovito raspoložen, da su se one njegovim 
riječima glasno smijale. Gospodjice su se najednom uozbiljile, a i ostali se je svijet 
prestao razgovarati, te se je zagledao prema glavnim vratima kuće, koju je smrt 
pohodila. Šestero jakih mladića prenašala ja kovan lijes sa odra u kola. U njem. 
počivaju kosti tvoga - oca. I tvoja su braća posjedala u kočije, a ti si pješke pošla da 
otpratiš roditelja do zadnjeg pokojišta; razbaštinjena jadovanko moja! I nijesu se 
od ridanja trzala ramena tvoja, niti se je suza caklila na tvojim obrazima. Skromnim 
velom bijahu sakriveni raskošni tvoji pramovi i bila si u koroti, kao nijema boginja 
tuge i pregaranja. Pa kada te je svijet zagledao, ganuše se mnoga srca i mnoge se 
oči rasplakaše. A meni bijaše, kao da je nad tobom proplakala sablast koja je isrkala 
krv tvoju ... I ja sam se nasmijao, nasmijao od - užasa ... " 
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"R-a, 1. srpnja, 1885. Danas sam neobično žestoko kašljao. U mojim sam 
ustima oćutio bljutavu slatčinu krvi ... Što se to s menom dogadja ? ... 

Prošle sam noći snivao ružan san . . . Ležah, kao prikovan, u nekome uzanome, 
niskome i vlažnome prostoru. Nada mnom bijaše ogledalo. Pomisli, što sam u njem 
gledao : Moje oči bijahu širom rasklopljene, a u njima se nešta nejasno svjetlucalo, 
ganjivalo. Zatim sam namah opazio, da ne imam obrva i trepavica, te da su moje 
vjedje na polak izjedene, ispite i krvave. Moje zjene bijahu prazne, istočene .. . 
Obuzela me strašna, neizreciva tjeskoba. Osjećah, kako tišti svaki moj živac i kako 
guši moj dah, utrnjuje moje srce . . . Poćutio sam neku tupu volju da podignem 
ruke i pomaknem noge, ali ne mogoh da ganem niti jednom mišicom. Moje tijelo 
bijaše mrtvo ... Tada je iz mog oka izmilio hladan i nabreknut crv, uzverao se, 
šireći i stežući svoje kolutiće, na moj obraz, progrizao na njem mokru i posivljelu 
kožu, te je za nekoliko trenutaka stao uporno i neumorno da gloda moju čeljust. 
Hladni su trnci prostrujili mojim kostima. I onda sam osjetio, kako su se oštri 
ugrizi postostručili i kako se ja raspadam u blato i ništa ... Kada sam se probudio, 
bijahu plahte i vanjkušnica tako natopljene mojim znojem, da sam ih mogao 
ožimati. 

( ... ) 
Pisala si mi, predraga Nedo, da je sa smrću tvog oca pala u raku svaka zaprijeka, 

koja bi stajala na putu našoj ženitbi. Žao mi je, što ću te morati da ovjenčam 
mirtovim cvjetićima upravo za njegovim ukopom, ali ja ipak uzbudjeno i veselo 
očekujem onaj dan, kojeg ćeš se oprostiti sa svojima i pasti u moj zagrljaj, da te više 
iz njega ne puštam. 

Upravo me spopada silan kašalj i ja moram da odložim pero ... 

Krvavi kašalj ... " 

"R-a 19. pro s i n c a 1885. Kakova je to zima! Tako je ljute i silovite još ne 
pamtim. Banula je naprasno, porušila nekoliko njenom udaru izložitih dimnjaka, 
pobacala sa krovova i polupala mnoge žlijebove i iščupala sa korenjem nekolika 
mladja i slabija stabla. Od njena mrzla daha skvrčile se grane i zemlja otvrdnu kao 
kost. Pronijela se cijelim krajem, bijela kao prva pričest i okrutna kao Moloh. 
Pomaman je i zaglušan fijuk bure, što zveči prozorima, škripi stožerima i zamahuje 
golim krošnjama, šibajući sniježne vijavice. A one se šetaju opustjelim i zaledjenim 
ulicama, zasipavaju gomilama zakutke i ispunjaju pukotine ... 

Moje kašljanje uporno učestava i sve većma razara moje tijelo. Danas sam se 
probudio sa zagrušanom krvlju na mojoj maloj bradici. Stanodavkinja mi je 
preporučila, neka ne silazim sa kreveta, te je ogrnuvši se debelim rupcem otrčala po 
liječnika. Opažam, kako me svikolici počeše da izbjegavaju . . . Prije devete posjetio 
me stari znanac Krešimir, koji mi je sa tolikom plahošću pružio ruku, kao da su se 
moji prsti pretvorili u otrovne zmije. Sjeo je daleko od mog uzglavja i kada sam 
kašljao, svratio prestrašena i rastreseno glavom u stranu. Rekao mi, da sam teško 
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bolestan, bacio nekoliko komada drva u goruću peć, da mi bude toplije i otišao, 
držeći se, kao da mi je na rastanku zaboravio stisnuti mršavu desnicu. Viljušku, 
nož, žlicu, čašu, staklenku i tanjire označila je "gazdarica" posebnim znakom i sve te 
stvari ispirala u posebnoj vodi. I kada udje u moju sobu, što biva samo tri puta kroz 
dan, izlazi iz nje uvijek sa šapatom: "Bijedni mladić; bijedni mladić". Meni je njena 
glasna sućut smiješna, te sam joj se juče narugao, naslikavši crnilom na tanjim 
mrtvačku lubanju i pod njom unakrštene gnjatove. Kada je uljezo liječnik, nije mi 
znao da iskaže ništa drugo, nego, da ću poživjeti još dvije-tri sedmice ... Ja pako 
mislim, da mi ne preostaju nego još samo dva-tri dana i onda - Schluss. 

... Vihor je sa svojim bjesnilom odletio u druge, daleke krajeve i ostavio za 
sobom nijemo, ukočeno veče. Sjedim naslonjen na vanjkušima i mukom posmatram 
cvijeće, koje je studen našarala na staklima, razmišljajući o tebi i djetetu". 

"R-a. 20. pro s i n c a 1885. Rok našeg vjenčanja bijaše uglavljen na - sutra, a 
danas si me ti htjela da iznenadiš pohodom ... Zaklinjem te, zaklinjem te, Nedo, 
imenom čeda našeg - ne dolazi ... Ja nijesam više onaj, što bijah. Ja sam kostur, 
kostur medju tisućama bacila, što ispuniše moju sobu . . . Sjeti se moje prve sanje; 
sjeti se je, dušo, i ne dolazi." 

"R-a 21. pro s i n c a 1885. Znao sam, da ćeš ipak doći. Zato sam zamolio 
stanodavku, neka te ne pušta k meni, a sam zaključah moju sobu. Ti si plakala. 
Htjela si silom da provališ do mene i s krikom si dozivala moje ime. Tvoj glas, 
kojim si mi šaptala jednom najljepše rileči života i sreće, bijaše tako blizu, da mi je 
lqmio dušu, kršio moju odlučnost . . . Cupao sam kose, grizao usne i šakama gušio 
jecaj, ali ipak otvorio nijesam. I meni je pozlilo. Tupa me nesvjestica ogrnula svojim 
plaštem, te ne čuh više ništa. 

Stanodavka mi je kasnije htjela da ispripovijedi cio dogodjaj. Molio sam je, da 
- šuti." 

"R-a 22. pro s i n c a 1885. Dao sam se prenijeti u bolnicu i to noću, da nitko 
za to ne sazna i da vijest o tome ne dopre do tebe ... Ja sam veoma mnogo mislio 
o našim odnošajima, pak sam - na žalost prekasno - došao do zaključka, da sam ja 
uzrok svim tvojim patnjama i stradanjima. Kriv sam, što se ne sjetih, da trpim od 
bolesti, koja se ne može izliječiti. Toga radi ogorčuje mi zadnje časove i - grižnja 
savjesti. 

Nekome sam bolničaru naložio, neka ti ovo, zadnje moje pismo, odnese istom 
tada, kada župa upiše moje ime i prezime u imenik - mrtvih. Sinoć sam izbacio 
toliko krvi, da me je u grlu zalijepila. Od nje mi je zastajala disanje i časna mi već 
sestra bijaše utisnula u ruku voštanicu - umirućih. 

Neopisivo me umaraju ovi retci, ali ti još ne rekoh sve, što ti mislim da kažem. 
Moja je zadnja želja da nastojiš uščuvati tvoje zdravlje i da si ne bi kidisala u 
neograničenoj boli, u koju će te baciti moja skora smrt. Ti nijesi sama, te ti dužnost 
nalaže, da živiš za Milutina, naše jedino dijete; da se staraš za zdravlje njegovo i 
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odgoj njegov. Pazi ga kao zjenicu tvoju, jer se bojim, da nebi naginjao bolesti, koja 
je izjela moju mladost i dovela me do groba. I kad jednom dodje do razbora, reci 
mu, kako mu je tata iz daleke prošlosti poručio, neka se ne igra sa životom, jer da je 
život opasniji od vatre. I reci mu, neka se čuva naprasitosti i lakmjernosti, jer prva 
čini čovjeka strastvenim i slijepim, a druga budalom. Nauči ga plemenitosti i 
iskrenosti, jer su one bitan osnov prave ljubavi i pravog značaja. Neka bude marljiv 
i budan u svakome svome radu, dostojanstven i hrabar u svakome svome činu i -
više mu ne treba ništa. I ako nastrada radi koje od svojih vrlina, neka ne klone 
duhom. Jer je bolje nastradati čiste savjesti, nego ogavnim i podlim načinom 
zgrnuti milijune ... Tebe pako odriješavam od svih obveza prema meni i mojoj 
uspomeni. I budeš li kada imala prilike, da se intimnije upoznaš sa čovjekom, koji 
bi tebe bio dostojan i kojeg bi ti mogla zavoljeti, ne odbijaj ga ... 

Ne mogu dalje . . . Moje su noge ledene do bedara. Ruke se moje zamrznjuju i 
koče. Davi me kašalj . . . Možda zadnji . . . Prosti; zadnje pismo poprskah ti 
zadnjim ... " 

Zadnje njegovo pismo bijaše zaista poštrapano zadnjim kapijama njegove krvi ... 
Bijahu to zadnje, krvave suze njegovoga života. Nije bijednik dospjeo niti da pripiše 
zadnji "s bogom". 

Čudno su na mene djelovale ove umirućom rukom napisane stranice i čudnom 
je grozom poplavila moju dušu ona mrtva, pocrnjela krv. Velju čudnom, jer sam se 
zagledao u Milutina sa tolikom sućuti i sa tako bolnom neugodnošću, kao da sam 
pročitao priču njegovog vlastitog života ... 
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Oezs6 Kosztolanyi 
(1885 - 1936) 

Kornel Esti* 

Kod Plasa 1 ga je u pola sedam upozorio da će se uskoro pojaviti Bakarski zaljev. 
Podrhtavanje krošnji nagoviještalo je da more više nije daleko. Zrakom su strujale 
slane pare. 

Moglo se pojaviti u svakom trenutku. No još ga uvijek nije bilo. Esti je već 
pomislio da se generalski liječnik zabunio ili da ga je namagarčio. More ne dolazi, 
nikada neće doći, njemu se ne želi pokazati. Nemirno je prebacivao težinu s jedne 
noge na drugu želeći time ubrzati napredovanje vlaka. U nervozi je ispjevao ditiramb, 
svečane retke kojima je želio uputiti pozdrav moru. Riječi su se polako zamrznule na 
njegovim usnama. More je kasnilo. 

Duž cijelog vagona ljudi su stajali u redu. Stari službenici, mladenci na bračnom 
putovanju, žene i djeca, čak i dadilje s dojenčadi u naručju, čak i bolesnici, 
tuberkulozni, oni neizlječivi u potrazi za izlječenjem, baš svi jedni kraj drugih, jedni 
iza drugih, propinjali su se, istezali vratove da bi u danom trenutku, visoko uzdignutih 
srca i s veselim uzdahom, pozdravili more. Puna kuća čekala je more. A ono se ipak 
nije pojavilo. Kao kakva primadona tražilo je da ga se moli, potpirujući radoznalost. 
Zahtijevalo je crescendo, gradaciju, još moćniju scenografiju. 

Dvije lokomotive zakačene jedna za drugu uspinjale su se sve više i više strmom 
planinskom prugom. Već su i one bile nestrpljive, žeđale su za osloboditeljskom, 
iskupiteljskom vodom. 

Povećale su brzinu i pojurile. Njihova je žudnja bila toliko jaka da možda ne bi 
požalile ni kad bi iskliznule iz tračnica i strmoglavile se niz ove vapnene stijene i 
pretvorile u prah i pepeo. Morale su stići. Njihovi kotači vrtjeli su se opsjenarskom 
brzinom, gotovo se činilo da stoje.Jurili su u nove i nove tunele. Najprije bi stravično 
zapištale, zatim se žarile među oznojene crne stijene, praskajući i hropćući, a kad bi 
izašle, upitno bi zahuktale. Tražile su more, ali još ga uvijek nisu nalazile. U 
podmazanim ležajevima gibali su se blistavi klipovi. Neumorno su hitale dalje. Opet 

HFD i Disput, Zagreb 2008. Prevela Kristina Peternai Andrić. 
1 Plase, selo kod Hreljina sa željezničkom stanicom. 
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su zazvečale u tunel. Esti se sada već odrekao svake nade. Generalski je liječnik 
međutim, iza zavoja nakon tunela, uperio kažiprst s karneolom2 prema suncu i rekao: 

-Evo ga. 

Gdje je? Bilo je pod njim, ispred njega, zbilja je bilo ondje, bilo je to more, more 
samo, glatko i plavo, upravo onakvo kakvo je vidio na onoj osnovnoškolskoj zidnoj 
karti. Tek jedan njegov okrajak, Bakarski zaljev, kriška Kvarnera. Zurio je otvorenih 
usta. No nije mu se uspio nadiviti, a ono je već nestalo. More se s njime igralo 
skrivača. 

Nešto kasnije pružilo se pred njim, naširoko, u svojoj smirenoj veličanstvenosti. 

Nije ga zamišljao ni ljepšim ni većim. Zapravo, bilo je i ljepše i veće od onog što 
je nekoć zamišljao. Glatko beskrajno plavetnilo, na njemu barke, okrnjene polovice 
orahove ljuske i jedrilice s bijelim, narančastim, crnim jedrima, nakošenim poput 
leptirovih krila, žedni leptiri koji slijeću na vodeno zrcalo i izranjaju iz njega. Izdaleka 
tek panorama, slika u ilustriranoj knjizi, tiha, gotovo nepomična. Gore do njega nije 
dopirao ni šum valova. Nije se vidjela ni njegova strpljivost. Ni brodovi se nisu kretali 
brže nego njegove negdašnje igračke, koje je u sudoperu dječjim rukama vukao 
naprijed-natrag. Ipak, sve je to bilo svečano, golemo, jedino zbilja golemo u milenij­
skome drevnome svjetlosnom vijencu. 

( ... ) 
Malo kasnije zacrnjeli su se ostaci stare gusarske utvrde Scoglio di San Marco. 

Nakon crescenda slijedio je decrescendo. Vlak se spuštao niz stepenaste strme stijene. 
Pojavila se prva talijanska kuća. Ne tako uredn~ kao one kod kuće, čak ni tako 
udobna ni čista. Bila je visoka i prozračno ljupka. Sarene krpe i košulje lepršale su na 
njezinu prozoru zajedno s očitom životnom prljavštinom, koju ovdje nisu skrivali. Na 
visokim jarbolima vijorile su se crveno-bijelo-zelene zastave, nošene vjetrom, trijum­
falno, oglašavajući mađarsku morsku luku. Trebao je ući i uzeti svoju prtljagu. 

Majka i kći još su uvijek bile zajedno. Taj ga je prizor gotovo zaprepastio. U 
međuvremenu je zaboravio na njih. Već nekoliko sati nisu mu uopće pale na pamet. 
Kroz tu zaboravljivost shvatio je koliko su dugo njih dvije bile zajedno, i koliko će još 
biti zajedno. Sada je shvatio kakva je to sudbina. 

One su se također polako pripremale za izlazak. Majka je na djevojčinu glavu 
namještala firentinski šešir široka oboda i gumenom ga vrpcom pričvrstila ispod 
njezine tanjušne brade. Sama je već nosila šešir. Bio je to slamnati, gnjezdolik šešir. 
Na njemu su bile dvije bijele ruže. Esti joj je pomogao da skine kovčege. 

Bilo je vrijeme da se oproste. Odlučio je da će joj reći, od riječi do riječi, sljedeće: 
"Gospođo, prema vama osjećam neiskazivo poštovanje i duboko suosjećanje. Odmah, 
od prvog trenutka, bili ste mi izuzetno simpatični. Na vašem čelu primijetio sam 
znak, neku vrstu boli s kakvom se dosada još nisam susreo. Negdje oko Zagreba 
povezali ste kosu laganim crnim velom. U zoru, kada sam iznenada - i nepristojno -
istrčao iz kupea, najednom sam osjetio da se od vašega vela zacrnio cijeli svijet. Vi ste 

2 Poludragi kamen, smatra se da ima ljekovita, duhovna i kreativna svojstva. 
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majka mučenica, vi ste majka svetica, sa sedam noževa zarivenih u srce. Jako mi vas je 
žao. Jako mi je žao i vaše kćeri. Izvanredna je to kći . Možda biste joj trebali dati 
brom-kalija u otopini, svake večeri po jednu žlicu, i kupati je u hladnoj vodi. I meni 
je to pomoglo. A što se - ne znam kako da se izrazim - one stvari tiče, ne zamjeram 
vam. Malo sam se bajao. No više se ne bojim. Već sam i zaboravio. Muči me tek 
jedno pitanje: kamo ste nestali nakon ponoći. Posvuda sam vas tražio, ali nisam vas 
našao. Ni sada mi nije jasno gdje ste mogli biti tako dugo. Preostala mi je pomisao da 
ste tada vi, gospođo, da udovoljite kćeri koju neizmjerno volite, da udovoljite kćeri 
koja ne živi na ovome svijetu, otišli zajedno s njom u carstvo fantastike, postavši 
ondje nevidljivima. To objašnjenje nije zadovoljavajuće, priznajem to. No predstavlja 
duboku pjesničku misao. Stoga sam se i ohrabrio u namjeri da vam je priopćim. 
Pripremam se da postanem pisac. Ako ikada naučim taj težak zanat - jer, morate mi 
vjerovati, to se mora i učiti: neprekidno bdjeti, patiti, razumjeti samog sebe i druge, 
biti surov prema sebi i prema drugima - dakle tada ću, možda ću jednom, ovo opisati. 
Tema je jako teška. No mene zanimaju takve stvari. Želim postati pisac koji će lupati 
na vrata bića i pokušavati nemoguće. Sve manje od toga ja prezirem - oprostite mi, 
molim vas, zbog neskromnosti, ta još sam uvijek nitko i ništa - ipak, to prezirem, 
prezirem iz dubine duše. Nikada neću zaboraviti ovo što sam ovdje doživio. Događaje 
ću sačuvati u sjećanju i time izraziti svoju nepresušnu tugu. Ja više ni u što ne 
vjerujem. U ovo što vam govorim ipak vjerujem. Sada mi, gospođo, prije nego što se 
zauvijek udaljim, molim, dopustite da vam u znak suosjećanja i sinovskog poštovanja 
poljubim ruku."To je želio reći, ali nije. Osamnaestogodišnji mladić zna tek osjećati. 
Ne zna složiti takve rečenice i prezentirati ih. Stoga se tek naklonio. Duboko, kako je 
planirao. Nagnuo se toliko da je gotovo dotaknuo pod. 

Žena se tomu začudila. Pogledala je u pod, još uvijek skrivajući oči u kojima je 
nekoć obitavao život, a koje su sada ispuajene isključivo strahom i vječnom brigom. 
Pomislila je: "Jadni dječače, jadni dječače. Kako li je za tebe bila mučna ova noć. Kada 
si ušao k nama, pala mi je na pamet da bi te trebalo na neki način udaljiti. Vidjela 
sam da drhtiš. Ponekad si bio čak pomalo smiješan. Htjela sam ti objasniti. Samo što 
se ja ne mogu baviti tim stvarima. U protivnom bih trebala neprekidno, neprekidno 
govoriti, svima bih trebala objašnjavati, ovdje u vlaku, kod kuće susjedima, u ino­
zemstvu i svuda, što se kod nas dogodilo. A to je nemoguće. Stoga radije šutim. Osim 
toga, iskreno govoreći, malo sam otupjela što se ljudi tiče. U ponoć, kada sam sa kćeri 
napustila ovaj kupe i kada se negdje drugdje odigravala scena, scena koju nisi vidio i 
zbog čega možeš biti vječno zahvalan, nadala sam se da ćeš se predomisliti i u 
međuvremenu otići u drugi kupe. Ti to nisi učinio. Nisi to učinio iz obzirnosti. Nisi 
želio meni dati do znaaja da barem otprilike znaš to što znaš. Lijepo si se ponio. 
Ponio si se kao dobro odgojen mladi gospodin. Hvala ti. Ti si još dijete. Zaista, 
mogao bi mi biti sin. Mogao bi mi biti zet. To bi mogao biti moj zet. Vidiš što sve ne 
pada na pamet jednoj majci. Čak i majci ovakve kćeri. No ti ne možeš biti moj zet. 
Nitko ne može biti moj zet. Još nisi upoznao život. Nisi upoznao ni liječničke dija­
gnoze. Ni švicarski ni njemački profesori nisu me tješili niti mi davali puno nade. 
Putujemo ignorirajući njihove preporuke. U blizini se nalazi mali otok. Zove se 
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Sansego3• Na njemu žive ribari,jednostavni ljudi. Uzgajaju masline i love srdele. Oni 
neće ništa primijetiti. Onamo je vodim, želim je sakriti. Zelim još ovo ljeto provesti s 
njom. Možda je ovo naše posljednje zajedničko ljeto. Zatim ću je - čini se - ipak 
morati 'smjestiti'. Stručnjaci mi već godinama to sa"'.ietuju, i domaći i inozemni. 
Postoje pouzdane 'institucije'. Ondje će dobiti zasebnu sobu, čuvat će je od ozljeda. 
Moći ću je posjećivati koliko god često budem željela. Ti još ne poznaješ takve stvari. 
Niti ćeš ih ikada upoznati. Bog te blagoslovio. Vjerujem u Boga. Moram u njega 
"'.ierovati jer drukčije ne bih mogla izvršavati svoje dužnosti. Idi, sine. Zaboravi sve 
ovo. Budi sretan, sine.' To je pomislila. No ni ona nije ništa rekla. Onaj tko pati malo 
govori. Samo je zabacila glavu, otkrila izmučeno lice i sada prvi put gledala ravno u 
Kornela Estia, te mu, za nagradu, dopustila da dugo zadrži pogled na njezinim očima 
boje zelenog bršljana. 

Vlak je već jurio nekom od riječkih ulica, među spuštenim brkljama. Nosači su se 
zaletjeli prema vagonima. Esti je sam vukao svoj pleteni kovčeg te ga ostavio u 
garderobi na kolodvoru jer u Rijeci nije namjeravao iznajmiti sobu, zbog štedljivosti, 
pa ostat će tek do osam navečer, kada njegov brod "Ern6 Daniel" polazi za Veneciju. 
O, navis referent in mare te novis jluctus4. .. 

Na trgu ispred željezničkog kolodvora stajali su fijakeri. U jedan od njih ukrcale 
su se majka i kći. Esti je gledao za njima. Gledao je za njima sve dok nisu nestale u 
melankoličnom drvoredu platana Viale Francesco Deik. 

On se također zaputio tom sjenovitom avenijom prošaranom sunčevim zrakama, 
polako, s gumenom kabanicom prebačenom preko ramena. Latte, vino, frutti -
obraćali su mu se natpisi. Annibale - povikala je majka za sinom, a piljarica koja je na 
uglu prodavala smokve grdila je svoju kćer: Francesca, vergognati. Svi su brbljali na 
tom jeziku, jeziku koji je toliko lijep da nije za svakodnevnu upotrebu, na tom njemu 
nepoznatom jeziku, koji je usvojio u mukama učenja napamet i gimnazijskog 
strahovanja. Zrakom je neprestano brujala buka, veseo žagor, velika i slobodna ulična 
radost. Ljudi galame dok žive, kasnije to više neće moći. 

Na kolicima su gurali ribu, veliku morsku ribu i rakove. Iz slastičarnica se širio 
miris vanilije. Vidio je i lovor i ostrige. Ispred zavjese od staklenih perli na ulazu u 
brijačnicu stajao je veličanstveno nalickan parrucchiere, kao božanski histrion, uzoran 
model potencijalnim mušterijama, s bijelim češljem zadjenutim u visoko začešljanoj, 
zalizanoj crnoj kosi. Toaletni sapun: italianissimo. Sve je bilo pretjerano, podignuto 
na najviši mogući stupanj, potpuno bunilo. 

Esti se smjestio na terasu jedne od kavana. Jučer poslijepodne posljednji je put i 
jeo i pio. No više od svakoga jela i pića želio je konačno, prvi put u životu, govoriti 
talijanski, s pravim Talijanom. Na taj se čin pripremao s određenom tremom. 
Konobar mu je prilazio vrlo polako,jedan stari Talijan sa šiljatom bijelom bradom. 

3 Danas Susak. 
4 "O, lađo, odnijet će te na more novi valovi"- stih iz Horacijevih Oda. (U originalu je pogrešno napi­
sano: umjesto "novis fluctus" treba biti "novi fluctus".) 
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On je znao da je upravo stigao br~i iz Budimpešte, stoga je gosta oslovio na 
gotovo autentičnom mađarskom: - Zelite li doručkovati? - Esti nije odmah 
odgovorio, malo je pričekao, a onda se oglasio: - Si, una taz za di cciffe. - Konobar je 
srdačno preokrenuo razgovor na materinsku riječ: - Benissimo, signore - i već je pošao. 
Esti, presretan što je ovaj ispit prošao tako uspješno te u želji da nastavi konverzaciju, 
povika za njim: - Cameriere, portatemi anche pane, acqua fresca e giornali. Giornali 
italiani - dodao je nemarno i samorazumljivo. - Sissignore, subito - odgovorio je 
konobar, s tim neopisivo zgodnim s-ovima, i požurio. 

Esti je bio sretan. Bio je sretan što su smatrali da je netko drugi, a ne onaj koji 
jest, možda čak i Talijan, ali u svakom slučaju drugi, stranac, čo"'.iek, te je mogao 
nastaviti igrati svoju ulogu, oslobodivši se onoga zatvora u koji je bio zaključan od 
rođenja. Ispio je kavu koju mu je konobar nalio u šalicu iz velikoga metalnog bokala, 
slistio šest kifli i četiri zemičke, a onda se, kao da je to činio cijeloga života, udubio u 
plahte novina Corriere def/a Sera. 

Dok je tako čituckao, neki glas poviče prema njemu: - Pane. Pred njegovim 
stolom stajao je otrcan i prljav ulični dječak, mali četverogodišnji deran, bosonog, i 
pokazivao na košaru s pecivom, vrlo neodređeno. Esti mu je pružio jednu zemičku. 
No dječačić nije otišao. - Un altro - povikao je opet. - Che cosa?- upita ga Esti. - Un 
altro pane - rekao je dječačić - due - i pokazao s dva prsta podignuta u zrak, kao što 
je ovdje bio običaj, da ne traži jednu, nego dvije - per !a mamma - te pokazao na nju, 
svoju majku, koja je stajala svega nekoliko koraka od njega, na cesti, kao na nekoj 
pozornici, naočigled i odlučno, a ipak, kao u nekome srcedrapateljnom kičeraju, 
uzvišeno. Bila je to mlada mamica koju oluje nisu štedjele, također bosonoga, u 
košulji bez potkošulje, s nje je visjela samo zamusana suknja, a bila je i raščupana, 
zelenkaste puti, kakva se može vidjeti u stanovnika Abruzza5• Crno su plamtjele 
njezine oči. Ona i njezin deran stajali su uspravno i nepomično gledali što će sada 
učiniti straniero. Esti je dječačiću pružio još jednu zemičku. Mališa je polako pošao s 
majkom, sa svojom mammom, koja se može beskrajno voljeti. Ni ona ni dijete nisu 
zahvalili na ljubaznosti. 

Ipak, Estiu se to neizrecivo dopalo i godilo mu je. - Gle - mislio je - ovi ne prose, 
ovi zahtijevaju. Stari slobodni narod i u bijedi zadržava svoj ponos. Uvijek sjedi za 
stolom života. Zna da mu pripada i život i kruh. Morao bih ovdje dugo ži"'.ieti. Sva ta 
osjetljivost, iskrenost, osunčanost što sve proajetljuje, ta laka forma iza koje se može 
kriti neslućen, skriven i uzbudljiv sadržaj. Krvna veza ne može biti tako čvrsta kao 
moja privrženost njima. Samo me oni mogu izliječiti od moje uznemirujuće 
preosjetljivosti. 

Do manjih nesuglasica došlo je prilikom plaćanja računa jer Esti nije razumio 
neke talijanske brojeve, pa je konobar, koji je po Estievu izgovoru odmah shvatio da 
nije Talijan, pokušao ispitati, s otvorenošću koja je dopustiva prema mlađima od sebe, 
koje je nacionalnosti. Nabrojio je cijeli niz naroda. - Austriaco? Tedesco? Croato? 
Inglese? - Esti je samo odmahivao glavom. Konobar se nastavio raspitivati o tome 
gdje inače stanuje, iz kojega je grada stigao, odakle potječe. Esti uopće nije odgovorio 

5 Abruzzo - pokrajina u središnjoj Italiji. 
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na njegova pitanja. Ozbiljnim je pokretom otpustio starca, koji se povukao iza stupa 
nedaleko od Estieva stola i s tog mjesta mjerkao neshvatljivog dječaka. 

Odakle potječem? - mrmljao je za sebe Esti, opijen crnom kavom i pospanošću. 
- Odakle i svaki čotjek. Iz grimizne pećine maternice. I ja sam otuda pošao na 
nesigurno putovanje, u čijem itineraru nije istaknut ni red vožnje ni posljednja 
stanica. Putovanje ispunjeno užitkom? Nadam se da će takvo biti jer strašno volim 
uživati u svemu. Ili put znanosti? Kada bih barem mogao usvojiti sva dosadašnja 
znanja. Ili tek ajfaire familiale? Ni protiv toga nemam ništa jer obožavam djecu. 
Riječju, ja sam crv zemlje, čotjek kao i ti, dragi stari Talijanu, ujedno i dobar i loš. 
Prije svega osjetljiv i radoznao. Zanima me sve i svašta. Volim sve i svašta, svaki narod 
i svaki krajolik. Svatko sam i nitko. Ptica selica, umjetnik koji se preodijeva, 
mađioničar, jegulja koja neprestano klizi među prstima. Neuhvatljiva i nezadrživa. 

S mola Adamich vidio je more izbliza. Otpaci voća, stare cipele, riblji kosturi 
plutali su na njegovu zrcalu prošaranom naftnim mrljama. Nije mu bilo pravo što se 
taj veličanstveni ocean upotrebljava za nešto drugo umjesto da se isključivo obožava. 
Parobrod je krenuo za Brazil, Rio de J aneiro. Zrakom su kričali galebovi, morski 
galebovi, kraljevi oluje. 

Sada bi već trebao poslati novu dopisnicu kući, svojoj zabrinutoj majci. No 
odgodio je to za poslije. Uostalom, na dopisnicu i ne bi stale brojne dogodovštine 
koje je proživio. Upoznao je puno ljudi, puno novih ljudi, pa i dvije druge majke. 
Njegova se obitelj povećala. 

Otišao je na kupanje u želji da spere sa sebe noćašnju glavobolju i lupanje srca, 
školsku prašinu i sve ostalo. 

Svukavši odjeću, dugo je sjedio u kupaćim hlačicama na stijeni. Osluškivao je šum 
vode koja je svakoga trenutka uz prasak otvarala stjež šampanjac. Kasnije se spustio k 
njoj, sprijateljio se s njom, pomilovao je. Kada je uvidio da ga neće ozlijediti, pljusnuo 
ju je, objema rukama, s mladenačkom drskošću koja vrijeđa veličanstveno, hrabro, 
kao što bi dojenče pljusnulo kralja tigrova. Zaronio je. Izronio je uz prasak i hihotao 
se. Ljuljao se na krhkoj staklastoj površini. Pjevao je i vriskao. Isprao je grlo slanom 
vodom, zatim je pljunuo, jer more je i pljuvačnica, pljuvačnica bogova i razuzdane 
mladeži. 

Zatim se ispruženih ruku bacio u biserno plavetnilo kako bi se, konačno, sjedinio 
s njim. Više se ničega nije bojao. Znao je da ga nakon ovoga ne mogu zadesiti velike 
nevolje. Posvetio ga je onaj poljubac i cijelo putovanje. 

Otplivao je daleko od oznaka, onamo gdje su se nalazile razne opasnosti - morski 
psi, leševi, zahrđala sidra i olupine brodova - da bi sve lijepo i ružno, sve vidljivo i 
nevidljivo, učinio svojim. 

Plivao je naprijed, zajedno s valovima i jutarnjim tjetrom, u smjeru za koji je 
slutio da će ga odvesti do zlatne Venecije, one koja se krije u zlaćanoj izmaglici, do 
zemlje koju još nije upoznao, ali koju je i na neviđeno volio, a svaki put kada bi mu 
rame izvirilo iz vode, ushićeno je lice podizao prema suprotnoj latinskoj obali: prema 
Italiji, prema svetoj i obožavanoj Italiji. 

1930. 
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JANKO POUĆ 

KAMOV 

ISUŠ.ENA KAIJUŽA Isušena kaljuža* 

O samom napunu proljeća vraćaše se Arsen natrag; kući, domovini. Činilo mu se, 
da ga sve gleda onako glupo kao slike prošlih stoljeća i kampanili prošlih želja. A 
on gledaše umno, sa shvatanjem na Tiziana kao na onoga Rafaela, u kojeg otkriše 
delikventsku lubanju i madone. Razumijevaše ih kao svoju prošlost, na koju 
pogledavaše inteligentnije negoli na sadašnjost. 

Ali priroda se eto pomaljaše - i opet - kao usidjelica u kratkim suknjama, gdje 
se oči oziru za nogama više no za licem. Napastovaše ga, namigivaše i izazivaše, a 
on odgovaraše kao kokoti, koja mu je otela novac, davši mu u zamjenu - zarazu. 

I rođeno mjesto i poznata lica ne prepoznavahu ga; a on ih je sve prepoznao, jer 
starci bijahu ostali jednaki ko muževi. I pogledao na zidove sa strane ceste, što mu 
se nekada pričinjahu silno visoki, a sada mu bijahu uistinu užasno niski. On je 
izrastao, dakako. Kamen ne raste ko ni njegovi zemljaci. I on, koji se gušio, 
zaturivao i prljao, osjećaše još jednu mračnost, davljenje i blato u čistoći njihovog 
neba, zvonkosti organa i jasnoći osjećaja. 

Ah! Škripao je zubima. Jer mogaše mirnije gledati na hridine i more negoli u 
ljude; jer su oni bili teži od prašine i mučniji od zapare. 

Ah! Želio je otići, otići, otići. Ne dozivahu mu u pamet cijelu njegovu prošlost; 
dozivahu mu u pamet glupu njegovu prošlost. I kesteni, razvaganjeni ko trbusi 
kanonika i cesta, nesnosna ko brbljava baba ... Pričinjaše mu se, da je to baš tako, 
kao da se njegov mozak ulijeva u pasju lubanju. Čovjek, što laje i misao za šapom, 
koja ne umije da piše. 

"Oporavio si se", govorahu mu. Gledahu mu lice. "Nijesam se oporavio", odgova­
raše, ali mu ne vjerovahu,jer ne slušahu njegovih riječi. I on je morao slušati njihove 
govore, da može pojesti njihova jela . . . ostaviti bez hrane mozak, da napuni 
želudac. 

• Otokar Keršovani, Rijeka 1957. 
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Ali on ne zamjeraše. Želio je samo naći svoj mozak u svojoj lubanji: otići, 
podragati psetu dražesnu njušku i napisati studiju o inteligensi njegovog pogleda i 
perverzitetu njuha. 

I pošao dalje, gore, na sjever. Stisnuo ruku rođacima, znancima, svima. I samo je 
pozdravljao, stiskao ruke i odgovarao. Ne prepade se sad toga: sve ga je vuklo u 
društvo, brbljanje, kicošenje, i zabave, ali on bijaše već pretežak. I ako bi naumio 
skočiti u more, a oni ga pokušali suzdržati, značila bi njegova smrt i - njihovu. 

I Marko je došao. I Nikšić ... Došle su njegove uspomene; došlo je cvijeće, što 
ga je gazio i blato, koje je suzama zalijevao. I pričinjaše mu se, da je plakao više radi 
ljudi, negoli rad sebe. Bijaše im kriv kao liječnik, koji im je najmiliju osobu, bolesnu 
i neizlječivu, otpravio na drugi svijet. 

Ali to bijahu tek dojmovi; ne rasuđivaše. Pio je redovito kavu i debatirao vrhu 
politike. S velikim apetitom, rekoše, i osobitom oštroumnošću. Da, on se dizaše na 
površje, među ljude, u debate. A Marko izjavljivaše: 

- Ova je tvoja "filozofija psihologije iliti logika apsurda" ludost! 

Govoraše iskreno. I Arsen, razgovarajući sad s njime u parku o tome, ne birtiji, 
opažaše i sam u tome nešto suluda, što mu se tamo na osami činjaše potpuna 
razumnost. I gledaše se u zadnjoj situaciji, koja ga ne smrska, ali koja mu vazdušnim 
skitanjem izubija organizam i iscijepa snagu. Bijaše umoran. Sad to osjećaše: pijan 
ne osjećaše boli. 

Jer ovo pola godine život bijaše intelektualnost: riješiti problem bijaše za njega 
dobiti ženu; misliti bijaše patiti se, raditi i mučiti za svakidašnji kruh; veseliti se 
bijaše za njega zaodjevati, kititi, napravljati ideje kao kosu, odijela i dragu. 

( ... ) 
Sada osjetih slabost u želucu kao da nisam dugo vremena jeo; kao da sam hranu 

već nekoliko dana iščekivao. Bila bi tako dobro došla juha s istučenim žumanjcem i 
topla kobasica s pola čaše južnoga vina . . . Onako, kako bi to umjela prirediti 
rođena majka ili sestra, koja se ni ne misli udati . . . I odmah, kako se je ta želja 
pojavila u meni, osjetih, da sam posve sam, potpuno sam. Nije mi se dalo izaći. Sve 
ono, što mi je tamo mirisalo, tu, na pomisao ljudi, koji mi po krvi ništa nisu, stalo je 
zaudarati. Ipak pođoh u birtiju. Svi dizahu nosove, svi se odvraćahu ... svima 
udarah u nos pa u oči ... Gledali su široki, obloženi vrat i mogli su odmah znati, 
što imam na vratu . . . I tu, u tuđini, stade se javljati u meni jedan oprečni, novi, 
jasno izraženi osjećaj. 

Postajalo mi je neugodno, što sam bolestan. Činilo mi se, da niti u bližem 
kontaktu s tim ljudima ne bih mogao reći otvoreno ono, što bih mirne duše rekao 
u sredini svojih sugrađana i znanaca: da sam naime skrofulozan. I umah mi se 
pričini, da bih to sada lakše priznao pred rođenom majkom negoli pred svojim dru­
govima ... Bolest je stala postajati nešto intimna, unutarnja, nešto sasma osobna u 
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familiji, nešto posve familijarna u domovini i nešto sasma narodna u tuđini. Mislio 
sam: kako bi me rada njegovala majka! I dalje: kako bih sada zanašao drugove! I 
još dalje: kako bih sada raznježio brata! I dalje: kako bih se sada odurio ženama! I 
sve "tamo". Sve. Čekala bi me zaželjena juha i vino kod kuće, dekadentne 
deklamacije u birtiji i cinički grohot na šetalištu . . . Ništa ne bih radio. Pjevao bih 
pjesme, praznio čaše, mijenjao obloge i prispodabljao svoju žlijezdu kvrgi, koja 
postaje mrlja ... Bol, što otvrdne i koja bi sve raznijela da ne prosuzi u - pusu . . . 

( ... ) 
- Oholih i pođoh na liječenje ... Eto u čemu je bio čitavi studij. Tamo sam bio 

bolesnik, tu hoću da budem liječnik. Ravnoteža. 

I domovina i svijet stade se jasno dijeliti u mojim predodžbama. I ja si sada či­
tavu svoju psihologiju i prošli život mojeg individualisanja ne mogoh predstaviti 
bez psihe našega naroda i njegova života. 

Opet stadoh dozivati cijeli prizor na poliklinici i jasno zagledah dva raspolo­
ženja, koja je mogao stvoriti u meni: ono bolesti i ono zdravlja. Ono se bolesti po­
maljaše u uspomenama; ono je zdravlja prevladala sa savremenošću. Poezija ih je 
izmirivala, ali sada mi se pričinjaše, da su ideje izražene u sonetima moje sadanje 
biće, a forma prošlo. 

Vrat me bolio; radi omota gledah ravno i u toj prisilnoj ravnini svojega pogleda 
stadoh gledati veliku nategu čitavog organizma i postah zadovoljan kao neki dan, 
kad riješih nenadano tri problema: ono egzistence, studija i morala. 

Digoh se i zakoračih. Pijesak je škripusao i ja sam išao lagano i oprezno kao da 
se bojim probuditi sve ono što je usnulo toli ugodno u meni i oko mene. 

Spustih se u grad. Na trgu je igrala glazba i kako sam znao, da je sva ta raznolika 
masa došla radi nje ovamo i da su se sva ta ušesa pretvorila začas u jedno uho, 
poželih naći "nju" - onu s bijelim rukama i bijelom haljinom. Nikake mi već nepri­
like ne zadavaše omot. Slušao sam i gledao oko sebe. U isto vrijeme dospjeh saslu­
šati melodiju i misliti na "nju" i odmah poželih slušati tu istu melodiju zajedno s 
njom, i više: biti autor te melodije i njezin muž i primiti pljesak publike s ovim 
istim omotom na vratu. 

(. .. ) 

Počeo sam pušiti, jer sam vidio da puše i drugi i da drugi vide, da pušim i ja. 
Pušio i ne utezao; pušio na šetnji radije no kod kuće. U samome pušenju ne uživah 
ništa; držao sam više cigaretu u rukama negoli u ustima; nosio sa sobom paket 
duvana, kako se nosi kravata, duga kosa i štap. Bješe to u doba kicošenja, uličnjaštva 
i vikaštva. Počeo sam onako i rad onoga pušiti, radi čega počeh piti i ljubiti. Onda 
sam stao nuđati bludnice duvanom, pripaljivati na cesti od nepoznatih ličnosti; 
frkati u društvu radi društva; uživati alkohol u zadimljenim lokalima; bacati 
cigaretu za cigaretom, kako se vrti štap i - u debatama nemajući još spremnog 
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odgovora pušenjem herojski zatajavati pauzu od nespretnosti, neprilike i neznanja. 
Netko se naime domišlja odgovoru češajući se za glavu ili otirući nos, raskašljavajući 
se i pljujući. Ja sam opazio, da pušenje raskašljava ... Prsti se priučiše na frkanje, 
nozdrve na škakljanje; truniti pepeo i utezati dimove postade nešto kao srkanje 
crne kave, zafrkavanje brkova, čitanje novina i čačkanje zubi. I odmah postavši 
nešto kao ovo - nisam mogao bez pušenja ni piti ni razgovarati ni čitati ... Pušenje 
je bilo pratnja, podređenost i nuzgrednost. Tek kasnije stade se kao umjetnosti 
odjeljivati i živjeti o sebi ... Ja sam stao pušiti za pauze i radi pauze: iza jela, iza 
čitanja, iza pisanja i iza šetnje . . . Ono nije više bilo luksus, začin i suvišno, nego 
nužda, probava i počin: kao nedjelja u tjednu, Marko u umnom rabotanju, kao 
pauza u radnome danu, satu, minuti . . . I dolazile su kod pisanja pauze nakon 
svake desete stranice pa desetog retka pa desete riječi pa . . . i svake riječi . . . Kako 
se sporo piše i brzo misli! 

( ... ) 
Eto, to je moj rođeni kraj. Stupam po prašini i gledam vrleti nad sobom s kojih 

otpuhnuše zemlju i vrleti pod sobom, gdje je presahla rijeka. Uspinjem se na najvišu 
hridinu i gledam na najdublje stijene. Bacam kamečke ... Jedan, dva, tri . . . Gledam 
kamen, bacam kamen i samo se kamen oglasuje. I sunce je, kao da glavom udarih 
na ugrijani kamen, i mozak je, kao da sam se rukom primio vlastitog srca. A kada 
pogledam zelenilo, kao da mi je pijesak udario u oči . .. Bacam kamečke ... Jedan, 
dva, tri . . . Sitni su i ne smrskavaju se. Kako bi bilo, da bacim veliki jedan kamen, 
trupinu jednu, samoga sebe? . . . Odskočih na protivnu stranu i pobjegoh. Prepao 
sam se samoubojstva, svoje vrtoglavice i svojega straha. 

A ovo, tu, na ruci, napravlja se jedan tumor. Tuberkuloza kostiju, misli liječnik, 
ali mi ne kazuje svoje misli. Mala oteklina i velika trica. I to da pobije mene, moje 
rezultate, studije i mozak? Zar da se ja kanim velikih problema svijeta, života i 
svemira, ako nemam slučajno dva filira za cigarete? ... Pa onamo je grad,Jelka ... 
ujak ... ]ulije ... 
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Dražen Cuculić 
(1962) 

1 Društvo mrtvih pjesnika, ICR, Rijeka 1995. 

Post scriptum 1 

]. P. Kamovu 

oprosti ~i kamove 

kletvom me kazni 

ponekad se čovjek 

uz psovku isprazni 

kud baš od velikih pjesnika svih 

od tebe posudih naslov i stih 

i kletva grdna, prostačka 

sve pjesme od tad piše: 

psovača tek sam pjesnik ja 

i zasad - ništa više! 

tko se prostak rodio 

prostak je i ostao 

a tko nije rođeni pjesnik 

nije to ni postao 



Nikola Polić 
(1890 - 1960) 

Sušačke subote* 

Jedno momačko veče - trsatski događaji - jesen 

Ne treba se nimalo čuditi, ako je izostala prošla sušačka subota. Dva su jaka motiva 
kumovala ovom izostajanju i ja sam protiv svoje volje bio prisiljen da oštetim 
sušačku čitalačku publiku za jedan feljton. Kako je poznato, naš vrli sugrađanin, g. 
Moretti-Zajc, otvorio je upravo prošle subote u Zagrebu svoju izložbu slika, o 
čemu referiramo na drugom mjestu, pa sam i ja, u ime sušačke duševne elite morao 
prisustvovali ovom svečanom i dirljivom momentu. 

Tek što sam obavio ovu referentsku dužnost i povrativši se na Sušak, da dovršim 
subotu, čekao me na stolu poziv na momačko veče, što ga je slavio naš simpatični 
doktor Rožnjaković. Svako je momačko veče na neki način nevolja prvog reda za 
onoga koji ga daje, a specijalno ovo momačko veče bilo je nevolja u dvostrukom 
izdanju. Da ne bude krivo ni Rijeci ni Sušaku, priređene su dvije momačke večeri, 
jedna s ovu, a druga s onu stranu mosta, uz asistenciju cjelokupnog poslaničkog 
personala, sa cijelim inventarom veslačkog kluba ''Jadran'', sa potpunim muškim i 
mješovitim zborom "Jeke". Najviđenije trans i cisfijumanske ličnosti došle su u 
potpunom broju da uveličaju ovu zaista veličajnu slavu. Ne ćemo nabrajati sku­
pocjene detalje, špajzkarte, vina i ostale svrsishodne objekte, koji nikako ne smiju da 
manjkaju u ovakovim i sličnim momentima. Nesamo da je prisustvovao i zio i stric, 
već je ures stola bio svečani znak mladenaštva, izrađen iz nepromočivog kaučuka, na 
čijoj se platformi isticao jasno ispisani znak "Olla''! Jaka, zdrava, paprena i začinjena 
jela djelovala su fenomenalno nesamo na svečara, nego i na sve uzvanike ove 
momačke večeri. Nije, doduše, došlo do težih i tragičnijih posljedica, osim one, koja, 
obično, logički i proizlazi nakon ovakvih abšida sa mladenaštvom i momaštvom. A 
naš je doktor ipak mlad momak! Klub neženja izgubio je opet jednog viđenog člana i 
mi mu sa naše naročite strane izrazujemo iskaze najdubljeg sažaljeaja. Requiescat in 
pace! - što znači: Počivaj u pacu! De mortuis . . . non est disputanto! 

Pripovijetke, novele,fe!jtoni, ICR, Rijeka 1989. 

196 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

Od ostalih savremenih zgoda valja napomenuti jedan maler, zbog kojega nije 
skoro naš čestiti Komuš sa Trsata pregrizao jezik. Bilo je to odmah nakon prve 
"svečane" sjednice novoizabranog gradskog zastupstva, gdje je "udružena opozicija" 
skalupljena od heterogenih elemenata s brda i s dola, ostala usprkos "dobro­
namjernih" uljeza, ipak u manjini, pošto se nije spasila ni kandidacijom inače 
poštovanog g. Kolacija sa Trsata. Ime g. Ko 1 a c i j a nije ni ovom zgodom 
učvrstilo ko a 1 i ci ju (recte: "ričet" Op. ur.) privrednika, samostalaca, socijalista, 
radikala i radićevaca. To, međutim, nije važno. Važan je slučaj, koji se te večeri desio 
na Trsatu. U ugodnom, intimnom i historičkom lokalu g. Komuša skupilo se po 
običaju društvo, koje tamo zalazi neprekidno već nekoliko godina, igrajući uvijek 
jedan te isti "trešete". Sam Kom uš, kao neograničeni komandant broda, sjedi čelo 
stola (ako je dobre volje, zapjevat će po koju ariju iz Ernani-a, ali ako je rđave volje, 
bolje je da mu se ne približiš). Te večeri, došao je u zao čas Komušu i dr. X iz 
Ogulina, predsjednik tamošnje samostalno-demokratske organizacije. Poznavajući 
Komuša kao nepokolebivog, nekompromisnog Davidovićevca, on se obzirno pred­
stavio kao član partije i održao razdraganom Komušu takav govor, da su dičnom 
starini zatitrali od uzbuđenja starohrvatski brci. Tad se i Komuš diže, visok i 
uspravan kao spomenik starotrsatske slave, pa obuhvativši ogromnim prstima čašu 
vina, poče da ozdravlja dru. X-u, okitivši se najbiranijim i najslavnijim riječima. 
Upravo se rasplakao i raspjevao o čiki Ljubi, kad mu jedan nazlobni glas prišapne: 

- Pa dr. je X. Pribićićevac! 

Govornik stane, kao da mu je munja presjekla nit govora. Ispustivši čašu, da se 
domaća kapljica prosula kao kakav politički program i pogledavši bijelo u dra. X. 
da se ovaj gotovo sakrio pod stol, izusti samo jednu riječ: 

- Basta! 

Bilo bi možda došlo do krupnijeg objašnjavanja, da nije priskočila milovidna 
njegova kći, gospođica Mimica, kojoj je konačno uspjelo, da ublaži pravednu srdžbu 
svog sijedog oca. Od toga dana ne vjeruje g. Komuš niti jednom novom gostu, pa 
bio on izvana ili iznutra nafarban bilo kojom političkom bojom. 

Ide jesen idu nova vina. List za listom i za novim listom pada i opada. Kavana 
"Continental" oživljuje i šahisti već se povlače u unutarnje odaje. Trg besposlenih 
pred "PrvorI:_ Hrvatskom" (koja još nije začudo, skrahirala!) još je uvijek pun onih 
koji čekaju. Cekaju, čekaju, a ča? Novi most a stare tuge. Pilinka izvikuje "Il Picolo" 
i vuče svoje papuče, koje raznose po cijelom Sušaku novinarsku mudrost obih 
kontinenta. Samo nad Učkom sjaji jesenska zvijezda, kao "lumin", i govori, kako se 
kod Santine pije dobro vino iz Poreča, iz Parenza. 

Sušak, 23. X. 1926. Qiasimodo 
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( ... ) 

Veliki događaj u maloj sredini 

Poslije "odlaska" Rabindranatha Tagore sa Sušaka, prestala je i kiša. Za Tagorea 
je vrijedila narodna poslovica, da je svakog čuda za tri dana dosta, ali za kišu se to 
nekako oteglo i ona već dva mjeseca "v a v e k p a d a" . Uostalom na Sušaku ima 
i bez Tagorea i kiše dosta novosti i čudesa: "morskih i kontinent a 1 ni h" 
(ne iz Kontinentala), a najveća bi senzacija svakako bila ta, da naš list izađe u 
subotu - b e z s u š a č k e s u b o t e . Građani bi se razočarali mnogo više, nego 
kad su jedne bogovetne subote primili vijest o razgraničenju između naše države i 
Italije, po kojemu je jedan grad postao vlasnost dviju država. Bez "S uš a č k e 
s u b o t e " bio bi upropašten grad, naš glavni kolporter Blašković. Propala bi 
njegova redovna sedmična zarada, koju on vjerno i savjesno zasluži izvikujući: 
"Primorski glasnik"; sušačka subota; podvežička nedje­
lja, bakarski ponedjeljak, kraljevički utorak, za siroma­
he din a r i po, za gosp od u 1 5 O par a ... Drži se čovjek staroma­
džarskih željezničkih propisa, i izvikuje sve - do posljedaje stanice .. . 

Kupiš dakle od Blaškovića list za - 150 para i znaš sve novosti. Popiješ u 
Kontinentalu kavu za 250 para i oboružan saznanjem svih novosti ispadneš pod 
platane i, makar da je kasna kišljiva jesen, nađeš one iste Vilovićeve ljude, koji stoje 
naslonjeni na ograde, zure u nebo i - preko. Čekaju; vječno nešto čekaju ... 

Čekaju na likvidaciju propale Banke i štedionice za Primorje; na oblasne izbore; 
otvorenje prometa, bolju zaradu i - bog zna što sve ne. Obične i poznate stvari bez 
naročita značenja i to zato bez naročita značenja, što su već dugo na dnevnom redu. 
" N i hi 1 nov i s u b n u bi " . I da se ne pronađe noćni napadaj na djevojku, 
koja se i onako bavila sumnjivim poslom, da uletiš od dosade sam sebi u usta i 
otruješ se od gorka zalogaja ... 

Bog daj zdravlje Barba. Ča je novega? 

Zamite novine ... 

San, san ... 

Sad hote va Smerdelov bar, čete čut konferencu Franića pitura, ki pripravlja 
pituru za sušačke gruje i meša pituru za piturat Qyrantotov-kvadar. Će ga poslat 
va Rim na izložbu. 

I otišao sam po uputi stara ribara u bar. Prazničko raspoloženje i bez muzike, 
jer dobro dalmatinsko vino ne samo što liječi, ono stvara i raspoloženje. Osim 
Franića pitura našao sam tamo i " Kra 1 j r i b ara" Pepe-brkalo. Siromah 
čovjek. Jedno veselo društvo gadno ga je preskakalo zbog toga, što mu se dogodio 
"peh", da je mjesto "gr um a" izvukao iz mora - motorni kotač. Bruka za stara 
ribara. Od sada ga svi nazivaju "mehaničar" i namjenjuju mu u budućnosti ulogu 
sušačkog " I k a r u s a" . 
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Tek jedno društvo raspali razbludno i razuzdano u domorodskom stilu: 

"La vita va cos1. .. 

kad upadoše u bar obligatni putnici oko svijeta "Bosonogi p3esac1 " 
"Caminadori del mondo". Mjesto bakšiša popeo im se odnekud na vrat fotograf 
M a r i j e n ko i hoće da ih slika - za uspomenu. On je već pola godine određen 
kao službeni fotograf za fotografiranje svečanog otvorenja novog željezničkog 
mosta preko Rječine, i kao takav on je davno montirao u aparat novu ploču i sad je 
baš našao zgodan objekat, da je utroši, jer će do otvorenja mosta proći još najmanje 
drugo pola godine ... Pod konac još od nekud ispadne Ilija s carem Dioklecijanom, 
e la comedia per me era ti.niti .. . 

U Kontinentalu razgovor o oblasnim izborima, strankama, kandidatima i -
presipavanju kuglica. Na drugom stolu razgovor o kamenicama i oštrigama, 
reumatizmu, pogibelji ribljih kostiju kad zapnu u grlu, bronhitisu i užasnim 
"Vardarima"broj 30. 

- Uvjeravam Vas gospodo, da je to skandal i sramota. Je li u ovom prokletom 
"Vardaru" uopće duhan, ili ... Baš skandal. I još ovdje na granici države ... I opet 
dvostruki skandal. Prokleti ovaj Srbin Laza, zašto ne riješi ovo vardarsko pitanje ... 

V Ispadnem niz Fijumaru, na "čašicu mira" i nagazim na neizbježiva Radovanija. 
Zuri niz Fijumeru u more i očekuje - " V i teza". I po stoti put me poziva na 
večeru, ali - kad dođe "Vitez", a taj "Vitez" - ne dolazi. Palim prokleti smrdljivi 
"Vardar" iz kutije broj 30 i sanjam o dolasku "Viteza" i dobroj kutiji "Vardara" s 
brojem -31. 

Sušak, 27. novembra 1926. Qyasi Qyasimodo 

(. .. ) 

( ... ) Nova Pirandellova drama ( ... ) 

Ovih je dana boravio na Rijeci čuveni Pirandello sa svojom glumačkom trupom. 
Kako ni jedan važni dopadaj ne smije da bude nezapažen u ovim subotnjim 
rubrikama, (to sam se i ja, kao "dopisnik""Primorskog Glasnika" - uputio do Ovog, 
poslije Bernarda Shawa, najpopularnijeg dramatičara sadašnjosti, da ga intervjuišem 
o daljnjem njegovom radu. Vrli me maestro primio dramatički vrlo srdačno, 
pruživši mi svoju elegantnu komedijografsku ruku gestom tragične krivnje. Iz 
razgovora s njime saznao sam, da je sad zaokupljen pisanjem jedne velike, 
hiperbolične drame, koja bi imala da bude pandani njegovoj glasovitoj komediji 
"Sei persone cercano 1' autore". Ta se nova Pirandellova drama zove "Šest šefova 
grupa traže mandat za sastav vlade", a odigrava se u Beogradu poslije Pašićeve 
smrti. On će, iako mi sam reče, trebati dugo vremena, dok ne dovede ovu dramu do 
konačne scenske izvedbe, jer su krize u Jugoslaviji dugotrajne, pa je potrebna neka 
~aročita dramska tehnika, da se svi tragični momenti i ove komične krize vodviljski 
izraze. 

199 



Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

Razumije se, da je interes za ovo najnovije Pirandellovo djelo ogroman, pa su ga 
sve političke pozornice svijeta već unaprijed zakaparile za prvu izvedbu. Autor će 
sam, pošto ga dovrši, održati jedno javno čitanje. ''Al cervo d'oro". U projektu se 
nalaze još neke drame, jer je autor, boraveći prviput na Rijeci, naišao na obilje 
motiva, za koje bi bila vječna šteta, da propadnu za daske, što znače svijet. Rijeka je 
- završio je Pirandello svoj intervju, - jedna velika, ali mrtva pozornica, koju može 
da oduhovi i oživi samo jedna modernizirana "commedia dell' arte", pa me veoma 
čudi, što taj talijanski grad nije još našao svoga Goldonija, koji bi upotpunio 
galeriju (valjda je htio reći galeru!) tipova ovog Venecijanskog Molierea. Potom me 
je autor ispratio do izlaza iz "Teatro Verdi" kao lažnog Henricka IV. 

( ... ) 
Sušak, 18. XII. 1926. (&asimodo 

( ... ) 

Pod aprilskim nebom 

Dok pišem ove rijetke retke, vremenska situacija još uvijek nije stabilizirana. 
Čas je jasna kao na Istoku, čas mutna kao u Hrvatskoj, čas optimistička kao u 
Ženevi, čas eksplozivna kao na Dolcu. Sunce se krade kroz oblake, pjevajući 
Konjovićevu sevdalinku "Kradem ti se kroz pendžere", a njegovo lažno, krezubo 
lice svijetli kao neka falsificirana lampa, potpaljena majstorskim Kreugerovim 

mjenicama i ugovorima. 

Ove smo godine zaista zaglibili u Sveto proljeće, ver sacrum, zapravo ver 
sacramentum. Sve blagodati ovoga i onoga svijeta pale su u našu sredinu i kad na 

ulici zapitate prijatelja: 

- Kako je, druže? - odgovorit će vam: 

- Nedaj bože boljše! 

Ovo novo proljetno doba stvorilo je i novu vrst zanimanja: besposlenost. Dosad 
su se ovom granom savremene industrije bavili samo bohemi, levente, vandrokaši i 
ovima slična čeljad; danas su predstavnici besposlenosti bankovni direktori i 
podvornici, ministri, španjolski jezuite, veleindustrijalci, bifedžije itd. Jedinu 
poslovnu aktivnost sačuvali su ženski frizeri, pedikirci i mankirci, vatrogasci, 
društvo za spašavanje i apoteke, koje prodavaju octenu kiselinu, veronal i adalin. 

U "Novom listu" rasplakao se Pecija nad mrtvilom Sušaka, prolivši nekoliko 
ličkih "suza", oplakavši, tako, sa "pljuskom" osjećaja savremene krizne "čvorove"; 
najviše se razočarao, što na Sušaku nije vidio lijepih žena, ogradivši se izrekom: 
"iako sam uvjeren, da ih ima!" Slabo ti, moj Pecija, pomaže ovaj kompli~enat! Nije 
dakle, nikakvo čudo, da mu na to odgovorila lijepa gospođa Ervina. Steta, što se 
ova polemika nije dalje nastavila na trećoj strani "Novog lista", gdje se čitaju i 
ovakvi potresni reporterski i~eštaji: "Nakon što je lijes spušten u grob, zapjevao je 
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pjevački zbor bravurozno tužaljku ... " Kao na koncertu "Jeke sa Jadrana". Pecija je 
međutim, stao sad u svojim feljtonima obdjelavati sušačke motive, zasitivši se, i on 
a i mi Like i Krbave. Kod toga treba da se konstatira ovo: Primorje je dalo dosta 
književnika, a ni jedan nije obradio Sušak i njegovu okolicu. Kad je na Sušaku, 
prije pedeset godina, izlazila izvrsno (u ono doba!) uređivana "Hrvatska Vila", 
Kumičić, pišući roman "Primorci", koji se mahom odigrava na Rijeci, ne spominje 
nigdje Sušaka. Jedino se August Harambašić sjetio Trsata (pored autora "Bijele 
Gospe s Trsat grada"!), napisavši u istoj "Hrvatskoj Vili" ciklus pjesmica, pod 
naslovom "Na Trsatu", gdje se čitaju i ovi stihovi: 

"Ja sam rado ria Trsatu, 

gdje je naša stara Tonka, 

gdje se često pjesma čuje, 

a uz pjesmu čaša zvonka." 

To ime Tonka bilo je dakle i prije pedeset godina popularno u krugovima 
bonkulovića i ispičutura. lnteresira me, gdje se nalazila ta trsatska birtija, u kojoj je 
Kolovoz Harambaša kako ga naziva Matoš, improvizirao svoje poletne i vinske 
pjesme, po uzoru Gjure Jakšića i Šandora Petofija. O tome bi možda znao pričati 
Komuš. Trebao je da se digne Pecija "ispod naših brda", pa da hvata nosače i lučke 
radnike po Delti, strpavši ih u stupce zagrebačkih "Novosti". 

Čini se, međutim, da je vraški škakljiva stvar pisati i male novele iz velikog 
sušačkog ambijenta. Tako je mladi pregaoc iz Krasice, Fran Pavešić, svojom 
novelom "Niz ponor" kušao da iznese jedan komad života iz ovih krajeva, pa je 
odmah dobio pod nos jedno "priposlano" u kome se vrlo "kritički i znalački" 
ocjenjuju njegove literarne sposobnosti, a sve zato, jer se netko našao povrijeđen u 
familijarnim granicama. Književniku - govorim općenito - nije zadaća iznašati 
direktni, realni dogođaj; to je stvar novinske reportaže. On imade pravo da mijenja, 
da konstruira; da iz nekoliko tipova stvori jedan tip, iz nekoliko dogođaja jedan 
dogođaj itd., a da se kod toga nitko ne nađe pogođenim. Po tome bi, radi Zollinog 
ciklusa "Rougon Macquart", moralo pola Pariza protestirati i puniti svojim 
"priposlanima" još i danas treću stranu pariške štampe! Pa i čitavi oberštatsko­
ilirsko-aristokratsko-plutokratski Zagreb morao bi, isto tako, planuti povrijeđenim 
gnjevom na autora ciklusa o Glembajevima! Pjesniku i književniku, u ovakvim 
parakritičkim prilikama - gdje svaki čitatelj traži u pročitanom romanu sebe i svoje 
bližnje, - ne preostaje drugo, nego da piše o zvijezdama, o uzbibanoj i strasnoj 
površini mora, o dalekim oblacima, o cipresama, što nalikuju na smaragdne stupove 
(tu smo poredbu slušali jedared na radiu, kad je davana sušačka emisija!) itd. Ovi se 
objekti neće naći, barem, poniženim i uvrijeđenim, jer se oni, poput Goethea, 
nalaze na vrhovima, gdje vlada mir! Al' se tu gospar Goethe prevario, jer su 
događaji iz Južne Amerike ovu njegovu optimističku i aristokratsku parolu (iiber 
alle Gipfeln ist Ruh") po vraški demantovali. Nije to, bogami, provalio mir 1z 
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vrhova Kordilijera i Anda! Bio je to katastrofalni i tragični pepeo, koga će cinički i 
utilizatorski američki racijonalizam pretvoriti u umjetno gnojivo. Alkaponeovska 
je Amerika već osnovala jedan takav konzorcij. 

( ... ) 
Eto, upravo je sunce ponovno pljusnulo iz oblaka, ogledavajući pospano lice u 

ogledalu kaljuže. Pišući ove retke u nekoj birtijici na Griču, gdje je moj imenjak, 
Grga Čokolin, spremao poparu Zlatarevom Zlatu, gledam u duhu - optimističnije 
od Pecije! - kako se Sušak, u znaku nove ere blagostanja, snažno razvija pod 
poštucanim krošnjama "Kontinentala", i gleda kod "Vatrogasca" kroz prizmu 
bodulskog vina u budućnost koju kao Preradovićeva lađa, što plovi "u koj gođer 
kraj". U zanosu dižem čašu vugrovačkog kiseliša, oproštenog od trošarine (opraštaju 
mu se i "direktorski" grijesi!) i nazdravljam gradu, u kome je sagrađena prva kuća 
one iste godine, kad je umro Goethe. Nesreće ne dolaze nikad same! One su kao 
vrane, rekao bi Ante Nemčić, čija me bradata, melanholična glava, omotana 
turbanom dima, prati kao vječni memento vinskog humora. Pod ovim aprilskim 
nebom, što mijenja svoje lice u histeričnim hirovima usidjelica i u neurasteničnim 
ispadima impotenca, preostaje jedino humor. A i humor je već prignuo svoje 
staračka koljeno; osušila mu se kičma ko Henrichu Heinu - koji je, ipak, uzet i 
erikovan na madrac, imao toliko snage, da izvižda sve lijepe laži i sva divna čuvstva. 
Zedni smo sunca ko Ibsenov Oswald, pa kad dignemo glavu "tamo k nebesim, past 
će nam na nos kapljica kiše!" (Kranjčević). 

Sušak, 20. IV.1932. Grga Čokolin 

202 

Nikola Polić 
(1890 - 1960) 

Zagrebačke šetnje* 

Nikopoljski: Okupirano proljeće 

Kraj sive trsatske kule procvala je mendula - prvi trag proljetnih šetnja. Vlažna 
zemlja miriše tišinama i korenje pije vedru radost procvalih čistina. Još nekoliko 
dana, pa će i jorgovan proplamsati ljubičastom čežnjom. U slabašnim primorskim 
vrtovima i voćnjacima flora je čudesna jer je rijetka i Primorcu je cvijet - cvijet 
pozlaćeni. 

Mi smo na Trsatu i gledamo Učku, koja je još od Rapalskog ugovora uvijek 
modro-siva, bez veselih niansa crvenih, narančastih i žutih krikova. Prolazimo 
starim, grofovskim parkom, kuda se nekada šetala prva hrvatska žena Katarina 
Zrinjski i gdje je Krsto Frankopan pod plavim uvojcima pisao svoje trubadurske 
stihove, ne misleći jamačno na Bečko Novo Mjesto. I opet Glavinić "rector 
magnificus" trsatskog samostana slutio je ovdje nehotice velike sjene J urja Križanića 
i vladike Strossmayera. 

Upirući se o štap, postajkujemo ispod trsatskih bedema i dok uz kameni potok 
grbavih uličica izviru ljubice i kvase naše umorno čelo talasam sna i radosti, dotle 
na "rimskoj kuli", pored Nugentovih zmajeva, drhće na suncu talijanska trikolora. 

Kraj trsatske čitaonice, koju su Talijani potpunoma opustošili, odnijevši i dovrat­
nike i prozore, šeta parfimisani, karikirani sottotenente, kurišući zaljubljenoj trsatskoj 
djevojci, uvjeren još i danas, da su Croati barbari. 

A dole se povalila Rijeka, mrtvi grad, proboden fašističkim kuršumima i opjevan 
u nenapisanoj D'Annunzievoj poemi "La Baraonda". 

Dođe li na Rijeci do gužve, do tučnjave, do rusvaja, Riječani ostavljaju svoju 
rodnu grudu i hrle na Trsat,jer je "kod Tonke" još uvijek najbolje vino iz Pašca, do­
duše skupo (18 dinara litra!), ali božansko. To je vino koje nestaje i koga smo neka­
da pili ne osjećajući njegove visoke vrijednosti. I dok se rješava sudbina Rijeke, 

Marginalia - kozerije;feijtoni, ICR, Rijeka 1991. 
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Riječani kraj "kvintina" igraju svoj "trešete" ili "briškulu", pa pošto su prije grdili 
Hrvate, sada grde Talijane. 

Međutim su i trsatski fratri počeli svoje velike tjedne lamentacije: "Jerusaleme, 
obrati se ka gospodinu, bogu tvome"! Bugare fratri, a vani, pred crkvom, kukuriječe 
pijevac, pa se raskrivio, uperio kljun u crkveni zvonik i deklamiše Nazorove stihove: 
"Io pean!". Iz crkve izilaze proljetne djevojčice sa posebnim primorskim frizurama, 
pa premda ste zadojeni ljiljanskom ideologijom "svetog Alojzija, histeričnog klerika 
sa krinom'', ipak na vaše lice ne će banuti "bolesne ruže stida". 

Gospodo, Uskrs je tu! On silazi s brda i teče preko krovova, okićen perunikama, 
parfimisan mirisom mendula, kuša, smilja, bosiljka, a mjesto naušnica vise mu kraj 
uha krupne, crvene i crne trešnje. On leti niz sredovječne trsatske stube i miluje 
istim veseljem i Talijane i Jugoslavene. Uskrs nema granica. On ne poznaje ugovora 
i on zbori samo glasom zvonova i proljeća. Uskrs je jedna Gajeva i Vrazova Ilirija u 
oblasti prirode i čovjeka. Jedna svetkovina radosti, tolerantnosti i kulture. 

( ... ) 
Penje se radost po izglodanim staračkim fasadama trsatskih kuća gdje po zido­

vima daždem išibanim i suncem opaljeni niču čudne apokaliptične mrlje i slike. Penje 
se radost po visokim, crnim dimnjacima i škropi sunčanim peludom zagasito crvene 
krovove. Divlja loza i bršljan ruši se niz kamene bedeme kao neki zeleni, pjenušavi 
slap. Djeca, izlazeći iz škole, luduju i vraguju, kao crni satiri, što rumenog ovna peku. 
Na vratima malih, sičušnih dućanćića stoje žene i djevojke, uvijek spremne na razgo­
vore, a sve te ulice i uličice mirišu opasanim, gustim i crnim mirisom pržene kave. 
Što je Srijemcu rakija, Čehu piva, Rusu votka, Talijanu himber sa sodom, starovič­
njačkom je Primorcu kava. Stare primorske žene žive od same kave. 

Sunce i Uskrs. A tamo iza polukružnog cintora staro trsatsko groblje sa razva­
ljenim pločama i istrgnutim krstovima. Mnogo visokih, crnih i tvrdih čempresa 
diže glasove pokopanih kao tanane cijevi u orguljama. Prolazeći pored ovog groblja, 
čudna toplota i radosni neki sumor ometa naše duše, pa misleći na pokopane mile i 
drage ne tugujemo, već idemo dalje i ludujemo. 

I dok ovako hodamo i ludujemo, dotle Talijanac, vojnik,jadan i žalostan, ustavlja 
nas, pa misleći na daleki sicilijanski dom, na majku, na ženu, na sestru, poput onog 
vojnika iz jedne Kranjčevićeve pjesme reže naš veseli uskrsni karneval: Alto la! 

A mendula cvale i ljubice izviru i korenje se upija i širi. Fratri lamentiraju, 
Tonka toči iskričavo crveno vino, Fijumanci psuju Talijane, galebovi lete i vrište i 
mi silazimo niz kamene stube. 

Uskrs putuje tragom bijelih, Hodlerovih oblaka od Trsata pa do Učke, a Učka, 
siva i bolna diže Kalvariju naših pokošenih barjaka. 

Uskrs se smije, a Učka plače. 

Iza Učke nema Uskrsa! 

Zabavnik, 1926., broj 5. 
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Ivo Grohovac Riječanin 
(1875 - 1914) 

Riječkim Hrvatima 1 

Sve je pusto : Tudje raste trnje, 

Gdje je negda naše cvieće, cvalo! 

Robstva našeg tužno ogledalo, -

Polje, gdje se sije .... tudje zrnje. 

Tudjinci nam sveta prava krnje, 

Njihovo je sjeme proklijalo; 

Naše tek se netom posijalo, 

A već dušman silom ga zagrnje! 

Hrvatsko se ime svuda briše, 

"Sve je naše!" - vele nam tudjinci, 

Dom djedova naš da nije više. 

Tužno gledju to hrvatski sinci, 

Dok okovan riečki pjesnik poje: 

"Obradjujmo - zapušteno polje?!' 

1 Glasovi s Kvarnera, Riječki glasnik, Rijeka 1909. 

Hodajuć svieta nepoznatim krajem, 

Radeći kroz dan za koricu hljeba, 

Visoko uzdah vio se put neba, 

A duša čezla mi za zavičajem. 

Tješit se nisam mogo tudjim sjajem, 

Sviet nije znao, što mi duši treba, 

Ko mrtav bijah na dnu crnog greba, 

Oh, gorko plakah za zgubljenim rajem. 

Jer nigdje nisam mira naći mogo, 

Rječine pjesma svuda me pratila 

I poj talasa modroga Kvarnera. 

E, da mi tude umriet dade Bogo! 

Cio sviet nema groba toli mila, 

Jer nema Učke, nema Čičibera! 



Miroslav Krleža 
C 1 893 - 1991 J 

Davni dani*; 
zapisi 1914 - 1921. 

april 1920 

Kraljevica, 18 IV 1920, iz govora pod Hreijinskom Gradinom 

Poslije uzmaka T uraka na južne obale Save i Dunava, još prije dvjesta i više godina, 
počelo je kod južnoslovjenskih naroda buđenje narodne svijesti, koje je dovelo 
preko raznih peripetija do stvaranja slobodnih država, srpske, crnogorske i 
bugarske, do likvidacije osmanlijskog carstva godine 1912, i na koncu do propasti 
Austrije, u ovom posljednjem ratu 1914-1918. 

Poznato je, da je nezavisnost malih balkanskih država, bila samo na oko, i da se 
podređivala raznim imperijalističkim centrima, u carskom Beču ili carskom 
Petrogradu. Danas, kada tih carskih feudalnih centara više nema, nalazimo se u 
interesnoj sferi zapadnoevropskog kapitalizma, koji je kao Antanta Velikih Sila 
odredio granice ove države na temelju versailleskoga mira, a tako je onda nastala 
ova kraljevina SHS u kojoj živimo. Naš narod se prvi put u historiji ujedinio u 
jednoj državi, ali se oslobodio nije. Ono što se do prvog rata telefonski rješavalo u 
carskim kabinetima Beča ili Petrograda, rješava se danas u Londonu ili u Parizu, 
po starom, feudalnom pravilu: o nama, ali bez nas. 

Mi, maksimalisti, komunisti, "boljševici", mi jesmo i hoćemo da budemo 
slobodni Jugoslaveni! Šta to znači? Mi hoćemo da naša zemlja bude slobodna, ali 
smo svijesni, da jedna zemlja ne može biti slobodna ako nije okružena drugim, isto 
tako slobodnim zemljama, a da bismo to postigli, mi smo za naš program istakli 
slobodnu federaciju balkanskih država. 

Zašto pobijamo politiku naših građanskih partija? 

Mi pobijamo politiku naših građanskih partija zato, jer je građanska politika 
naših građanskih buržujskih partija klasna solidarna s ostalim buržujskim partijama 
zapadno-evropskim, pa kao što se u feudalnoj Austro-mađarskoj Monarhiji interes 

• Zora, Zagreb 1956. 
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našeg feudalnog plemstva podudarao s interesima madžarskog ili austrijskog 
feuduma, tako se danas u Monarhiji srpskohrvatskoj interesi beogradskih ili 
zagrebačkih bankara podudaraju s interesima kapitalista zapadne Evrope, koji ih 
financiraju. To je jasno i to je logična! Naša partija ne tjera politiku banke, niti 
politiku kabineta tih banaka, nego politiku jugoslavenskog i balkanskog prole­
tarijata. I pošto balkanskom ni našem proletarijatu nije u interesu da naša zemlja 
bude politički i financijski podređena interesima međunarodnih banaka, zato se mi 
dosljedno i po svom slobodnom uvjerenju protivimo toj tuđinskoj kolonijalnoj 
politici svima sredstvima koja nam stoje na raspoloženju. 

Kako se može doći do pobjede nad imperijalističkom bankarskom politikom, u 
ovom našem konkretnom jugoslavenskom slučaju, u slučaju srpsko-hrvatskom, koji 
je danas tako razvikan kao jugoslavensko pitanje, za koje je svima vrapcima 
poznato, da je u krizi. Hrvatski ili srpski proletarijat ne može i nikada ne će moći 
izvojevati ni jedne konkretne političke bitke ni pobjede, bude li dangubio 
pravdajući se o hiljadugodišnjem hrvatskom kraljevstvu ili o Dušanovom carstvu, 
jer je to politika vjetrenjača i sablasti iz prošloga stoljeća. Prije stotinu godina naša 
je politička i kulturna svijest bila takoreći još na tako niskom stupnju, da je vjerska 
pripadnost ostala glavnim elementom narodnoga opredjeljenja, kada su se ljudi 
razdvajali po tome, da li su rođeni u okviru ove ili one vjere. 

Zagreb i Beograd (kao dva glavna narodna i kulturna centra), tjeraju danas 
politiku klasnog obogaćivanja po planu, i u tom svom prosperitetu novoga tržišta, 
u ovima, za sebe veoma povoljnim prilikama, Zagreb i Beograd šire dim romantične 
nacionalističke magle, isto tako po planu podjednako! Bez obzira da li su naši 
građanski političari rojalisti, jugointegralisti, separatisti, federalisti, republikanci, 
demokrati, radikali ili klerikalci, u jednoj su formuli složni, a ta je, da socijalno 
ur~đenje ove naše zemlje treba da ostane kakvo jeste. To jest, da banke vladaju i 
ubiru kamate, a narodne mase da duguju bankama pod okriljem ove versailleske 
pobjede, jer versailleska pobjeda garantira krunu, a kruna nam je jedinim garantom 
ove bankarske politike. 

Da bi se naš narod mogao osloboditi, to jest, da bi se po nekom stvarnom, 
suvremenom političkom planu mogao početi oslobađati, to jest, da bi mogao da 
kr:~e na. svoj historijski put istinitog, ekonomskog i političkog oslobođenja, 
mm1malm su preduslovi za to da se 

1) sprovede agrarna reforma sa potpunim uništenjem veleposjeda, 

2) da se sve banke nacionaliziraju u jednu državnu banku, 

3) da se sve tvornice predaju radničkim vijećima, 

4) da se sve crkve (kao stalan faktor razjedinjavanja) odvoje od države, i 

5) da se vojska pretvori u narodnu vojsku, koja se diže u ratu na ustanak kao 
milicija slobodnih, naoružanih građana, na odbranu granica svoje zemlje i t. 
d. i t. d. 
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Crkva, banka, veleposjed i vojska danas su najjači instrumenti jedinstvene 
srpsko-hrvatske reakcije, i dok se ova zemlja ne izmijeni strukturalno, tako dugo će 
riječi o njenom oslobođenju ostati, nažalost, samo lijepe fraze ... 

Pošto se nalazimo pred parlamentarnom bitkom za konstituantu (koja će 
donijeti novi jugoslavenski ustav), a budući da klasni građanski parlamenat u svom 
vlastitom, klasnom interesu ne će htjeti da mijenja socijalne strukture ove zemlje, 
to je stvar političke svijesti i političke snage samoga proletarijata, hoće li te 
elemente socijalizacije uspjeti da sprovede parlamentarnim putem, voljom kvalifi­
kovane parlamentarne demokratske većine, koju on doista i predstavlja. Onoga 
dana, kad se budu ostvarili ti politički principi, naša zemlja postat će suverenim 
historijskim faktorom na Balkanu, na Dunavu i u Evropi, i onda ne će biti fraza, 
da smo se ujedinili kao slobodni ljudi i građani, a ne kao robovi. 

Nema drugog puta do pobjede, nego da se to naše političko uvjerenje (u obliku 
parlamentarnog programa) širi od čovjeka do čovjeka, od svijesti do svijesti, da bi 
poprimilo masovnu bazu, koja će kao bujica ujediniti sve balkanske narode u 
moćan savez i tako izvršiti historijski poziv jugoslavenskog oslobođenja od tuđin­
skog novca, topova i političkog nasilja velikih sila, čiji su eksponenti u našoj zemlji 
svi oni faktori, koji taj naš program smatraju destruktivnim. 

Bacite pogled na ovu našu plavu Učku, na ovaj naš Kvarner, na ove glagoljaške 
otoke Krk i Cres, na nesrećnu Rijeku tamo pod našim nogama, i sjetite se, da tamo 
dolje na Rječini onaj majmun izvodi svoje fanfaronate pred licem čitavog našeg 
naroda, i vi ćete, u jednom trenutku, imati pregled preko čitave naše političke i među­
narodne situacije. Sam fakat, da ona rulja ardita urla po tom našem od pamtivijeka 
hrvatskom gradu, govori vam čitava poglavlja, više od toga, čitave knjige! 

Naša gospoda, beogradski kraljevski ministri, predali su Zadar i Rijeku da dobi­
ju Skadar, a umjesto Skadra oni su neodgovorno proigrali Bojanu i Jadran, i sve 
vanjske otoke od Lošinja do Lastova! 

Ovi isti gentlemani, koji su svakoga trenutka spremni da prodaju svoju vlastitu 
zemlju bilo kakvom probisvijetu, govore za našu partiju da je agent boljševizma, i 
da mi ne bismo vikali to što vičemo, kad ne bismo bili plaćenici ruskog rublja. Naša 
gospoda ministri i njihovi sljedbenici, ovu svoju kolonijalnu politiku podređivaaja 
pariškom i londonskom zlatu, zovu "narodnom revolucijom'' i "oslobođenjem", a 
socijalna i ekonomska politika oslobođenja koju propovijeda naša partija, prozvana 
je u štampi ove gospode plaćeničkom i špijunskom rabotom. 

Ovi lenjinski barjaci pod kojima smo se sastali ovdje nad našim Kvarnerom, 
pod ovom časnom historijskom gradinom, za naše su kraljevske agente znamen 
nasilja i krvi, a ja vam kažem, da nad Kvarnerom ne će biti tako dugo slobode, dok 
se od Trsta do Učke i od Rijeke do Brseča i Pule ne zavijore ovi isti lenjinski 
barjaci. 

( ... ) 
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Antun Barac 
(1894 - 1955) 

antun barac 

književnost 
istre i 

hrvatskog 
primorja Fiume* 

(Prolazni dojmovi) 

Tri lijepa, sunčana, jesenska dana. Ne znam, što je bilo. Tek jednoga jutra pukoše 
sve spone, što su u grlu zadržavale glas, popustiše karike, što stiskahu noge, pala je 
teška i ukočena obrazina, što je skrivala lice. Tihi šaptaj, što je zborio kletve i 
odavao jauk, prosuo se kao neobuzdan, svetao krik radosti, a ruka, bijedna ruka, 
naučena na ropski i služnički pozdrav, ispružila se prvi put u odvažnoj kretnji uvje­
renja i pouzdanja u samu sebe. 

Išli smo ulicama, u povorkama, skupovima, redovima i pjevali i klicali. I sve je 
bilo tako sunčano, jarko i svijetlo. I sve je bilo vedro i veselo i sretno u lijepi, čisti 
jesenski dan. 

U vojarnama su bili vojnici, i oni su klicali. U bolnicama su bili ranjenici, i oni 
su pjevali. Vojnici su išli ulicama i pucali. Nakon četiri mutne godine prvi put što je 
pucnjava značila veselje, nakon četiri tmurna ljeta prvi put što kugla nije značila 
smrt, nego život. I kao da je ta kugla, što se sada dizala samo uvis, bila simbol 
onoga, kako se diže i kako pada. 

Na grudima cvijeće i trobojnice. Na prozorima cvijeće i trobojnice. Na uličnim 
svjetiljkama, na telefonskim stupovima, na improviziranim stalcima cvijeće i tro­
bojnice. 

U crvenoj, bijeloj, modroj, jelenoj boji, u svim bojama radost i zanos i nada i 
mjerenje, u svakome barjaku, što se leprša, oduševljenje, ljubav, simpatija i oboža­
vanje onoga, što barjak kao simbol znači. U crvenilu žar ljubavi i bratstva prema 
svemu i prema svima, u bjelini čistoća i uzvišenost zanosa, u zeleni mladost, nada u 
novi svijet, što se stvara. 

Išli smo ulicama i pjevali. Dočekivali smo strane čete i pjevali. Bacali smo cvije­
će i pjevali. Dočekivali smo brodove iz tuđih zemalja i pjevali. "Zovi, samo zovi ... ", 
"Vive la France!", "Allons enfants de la patrie!" ... I došla su "djeca domovine" i 
smijala se i plesala i klicala. 

Književnost Istre i Hrvatskog Primorja, MH, Rijeka- Zagreb 1968. 
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"Ovdje ljudi samo šeću i kliču i pjevaju" - kažu da je pisao neki francuski 
mornar kući. "Vive la Yugoslavie!" klicali su njegovi sunarodnjaci - i u njegovoj 
skepsi i u njihovu smijehu radi smijeha i veselju radi veselja osjetismo prvi ubod 
razočaranja i nerazumijevanja. 

U samotnu kutu zgrbljena starica plače. "Ženo, zašto plačeš?" pita neki glas - ah, 
ne znam čiji, i ne znam, odakle. - "U svakoj radosti imade prizvuk bola, u svakome 
smijehu zametak plača", kao da odgovara nečiji glas - tko znade, čiji, tko znade, 
odakle? 

Tri lijepa vedra, sunčana jesenska dana. Tri dana pjesme i krika i zanosa. A onda 
- oklopljeni automobili, strojne puške i konji na kaldrmi i koplja, ispružena visoko, 
ukočeno, bahato. U luci teške lađe s topovima na grad uperenima, na ulici mećava 
vojnika s kacigama i puškama i telećacima i nabojnjačama. 

Tri lijepa, vedra, sunčana dana prošla su. I ništa nema od njih. Samo teška, 
dugačka zima s oblacima. Samo hladno ljeto s kapima kiše, što suze i sleđuju se 
burom i kišom. Samo sumorno proljeće bez svjetla i sunca. 

Možda će jednom doći vrijeme, kad će nam se svi zanosi i oduševljenja pričinjati 
smiješnima. Možda će doći doba, kad će se svako čuvstvo dati svesti na mate­
matičku i kemičku formulu. Tek znam, da ni kad sam bio u najjačem nacionalnom 
žaru, nisam osjetio ni želje za osvetom ni mržnje ni zlobe - dani najjačega veselja 
bili su dani praštanja za sve, koji su nas tlačili, dani nacionalne slobode, vrijeme, 
kad je ljubav prema svima bila najživlja, najs.jesnija. I u tim danima opojne radosti 
i ljubavi, koja prekipljuje, stisnute pesnice i udarci napadaji bijahu konac svega. 

I ne znam, što je bilo. Samo su jednoga dana uz bijesan urlik stali trgati 
trobojnice crvene i bijele i modre, a na prozorima, svjetiljkama, kućama, zgradama, 
crkvama osvanuše druge - crvene i bijele i zelene, sa zvijezdom i grbom. I svuda 
grb i svuda zvijezda, i svuda fanatična mržnja u licu i bijes i otrov u pogledu. ltalia 
o morte! Fuori il straniero! A "stranac" zamišljeno stoji i misli: tko je zapravo 
stranac? 

U ovim tmurnim danima čekanja i neizvjesnosti, očajanja i prijegora, tako je 
teško biti živ i nositi sav golemi teret sadašnjosti, no najteže je biti čo.jek. Toliko 
sam puta osjetio bol i tegobu života, no najgore je bilo, kad sam osjetio bolan stid, 
nisam osjećao strah za sebe, nego za one što su nas progonili, sram za čovjeka, tu 
kaotičnu, nerazmjernu smjesu zvijeri i boga. Zvijer, bijesna, surova, opaka, rita se i 
propinje, a bog, uzvišeni, blijedi skeptik ravna njome, ukroćuje je ili podjaruje. I 
borba životinje s bogom kao da je borba bika s toreadorom - bijele, crvene, modre, 
zelene boje što imadu da znače simbol, podražuju je, opijaju, uznose, dovode u 
ekstazu ludila i bijesa. Fiume, žuto-siva, podmukla životinja, što joj iz očiju viri jal i 
opojnost prekomjernog zanosa, baca se, grize, urla, jauče do iznemoglosti, dok ne 
padne zapanjena, bez svijesti na tle. 

210 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

U tome je urliku tako tiho! U tome je mnoštvu tako tjeskobno i samotno. U toj 
buci tako sablasno odzvanjaju naši koraci. O, cio taj grad, kome je broj stanovnika 
porastao na dvostruko u nekoliko mjeseci, kao da se pretvorio u golem, siv, samotan 
samostan, gdje su vuku klonule sjene, odzvanjaju potmule pjesme i bruje glasovi 
prigušenih molitava. I tako je čudesno tiho i u žamoru, tako strahotno mirno u 
neprestanoj vrevi. 

Čemu zvati taj grad Rijekom, kad je on - Fiume. Reka, Rika, Rijeka - to zvuči 
tako slatko, tihano i djetinjski kano nostalgični ca i ča stanovnika Drenove, Plasa, 
Trsata, podsjeća na suncem obasjane gromače i umejke, posute kamenjem i dra­
čem, među kojim u proljeće cvatu tako fine i mirisave ljubice, cvijet skromnosti i 
stidljivosti. To je grad sa zamazanom fizionomijom i nutrinjom bljutavom i 
mutnom, kao mutni kanal Fiumare, mrtve vode što ga plače. Fiuman je zasebna 
rasa, ne pripada nijednoj naciji. To je mješavina svega onoga, što je u taj trgovački 
grad došlo da trguje - sa svime, sa svačim. Fiuman je i Talijan iJugoslaven -Talijan, 
rođen od Jugoslavena i odgojen kao Jugoslaven, što kliče iz punih grudi: "O ltalia o 
morte!", Jugoslaven, tiho i plašljivo zvijere, sakrivajući zbog svojih interesa svoj 
nacionalni izvor sa posmijehom neutralnim, neizrazitim, trgovačkim. A Riječanin, 
Recan, Ričanin - to je mnoštvo bezimenih, koje se ne pita, quantite negligeable, to 
su stanovnici radničkih kućica, podruma, i tavana, sluge i nadničari, mali obrtnici i 
pomoćnici, mnoštvo, koje imade samo jednu glavu, te će, možda, samo od jednog 
udarca pasti. I obilježje je, spoljašnja slika grada - Fiume, Fiuman. - I u toj je 
kobnoj zamjeni izvor svih iluzija, svih napora i svih bijednih razočaranja. 

Godine i godine plahih i uzdrhtalih čežnja za gradom na Kvarneru i u to ime 
prekinuće sa svim, što je bilo u životu najdraže i najviše - a onda krvava spoznaja, 
da je sve to bilo samo čežnja za djetinjstvom, za morem, za danima, što otiđoše za­
uvijek. I nema grada, i nema djetinjstva i nema mora. Imade samo Fiume i Gomila 
i Fiumara - mutna, ustajala kaljuža, kao nemoćni talog prekipjelih ljudskih strasti, 
bez snage, da ga nestane, bez snage, da uzvitla, uzdigne, pokreće. 

Corso. Večernja šetnja. U pogledima sjaj i dubljina, u kretnjama čežnja i 
eodatljivost ljubavi. I cio grad kao da drhti od jednog jedincatog dubokog pogleda. 
Sto izvire iz dna duše i prodire u dno duše, i cio grad kao da treperi od ljubavi, što 
je samo duše i nema ništa, dno i pustoš i praznina. I cio taj grad i svi duša, samo 
duša. A dolje, u dubljini, u nutrinji - ah, nema ti ljudi što usplamtjelo govore i viču 
i mašu - cio taj grad nema duše, i sve, što ga kreće, pusti je animalni život. I njegov 
glas nije uzvišenost zanosa ni veličine prijegora - sve je samo urlik i krika i 
mahnitost. I doći će čas i prekipjet će sve i nestati će svega što se pjeni i što se diže 
- na praznome dnu ostat će samo Fiume, grad bez duše i bez fizionomije i pojam 
bez sadržaja. 

Kroz pet krvavih godina deset je puta u sjećanju sitost i razdraženost živaca 
zaurlao grad i deset se puta promjeniše natpisi i deset je puta u fanatičnoj razdra­
ženosti prešla masa preko svojih starih idola. Danas, na ruševinama svega, triumfira 
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ognjeni bijes u ponosnom zadovoljstvu, da je s najvećom laži oborio tisuće svojih 
malih laži i da je u zaglušnom pokliku zatomio sve, što protestira, sve, što se buni. 
Jer ta vika nije laž,jer taj oganj poleta nije licemjerstvo. To je Fiume i sve je Fiume. 
I ma kome pripadne ova citta di san Vito; ma čija će se zastava vijati kraj dvoglavog 
orla uz žutomodri simbol - pobijedit će, bojim se, Fiume, i uz uzvik iskrenog 
zanosa umiješat će se zluradi klik lijene i lukave životinje. I to je moj strah i to će 
biti kap gorčine u onome času koji jamačno nikad nećemo doživjeti. 

Što može zanositi čovjeka u tom gradu, u kome kultura i premoć obilježuje 
crne mrlje po zidovima i luknje u razbitim natpisnim pločama? U našoj slabosti 
prema njemu imade slabost prema vlastitoj prošlosti, što je sadržina na tim pločni­
cima, uglovima, gatovima, slabost prema zvižduku parobroda na odlasku i bjelini 
razapetih jedara, što su budili našu djetinju maštu i vezali je o mjesto, što nas ne 
voli. U našem strahovanju prema njegovu udesu imade samo strah za one bijedne, 
nepriznate, potlačene tisuće, što nijemo primaju samo udarce i poruge i žigove 
inferiornosti. Razumijemo, da moraju okajavati grijehe griješni i vršiti pokoru oni, 
koji su je zaslužili. No što zagriješiše bijeli mališani da moraju u grlu gušiti glas, 
kojim jedino mogu izreći osjećaj radosti u veselju i poriv obijesti u igri? Naš osjećaj 
privezanosti uz taj grad nije osjećaj ljubavi, nego osjećaj bola i straha i beznađa i 
čuvstvo ranjene životinje i ogavnost i odvratnost. Jer on je samo Fiume - a Fiume 
nije organizam, nije pojam, nije duša, nego nešto bezbojno i mlako i rastezljivo, što 
svojim vonjem dere nozdrve i guši i opija i čini zlim. I ništa ovdje ne zanosi i ništa 
ovdje ne privlači. I ljubav prema tome gradu - ah, to je iluzija, to nije ljubav, nego 
bijeg od njega, bijeg za modrilom mora, uzdahom Trsata, zelenilom Opatije i 
Voloskoga i vedrim vidicima prema Kostreni, Omišlju, Cresu i Iki. Sve, što u 
prirodi imade toplo i lijepo i blago i meko, skupilo se oko toga grada, da ga zakrili, 
da ga zaštiti, da ga prikrije. I zato njegov otrov nije djelovao. U času, kad padnu 
teški okovi s grudiju i s nogu i s ruku i s jezika, pohrlit će sa svih strana bijela 
dječica i obasut će ga cvijećem ljubavi praštanja, i zaboravit će na sve uvrede i na 
sve udarce i na sve prijetnje. 

Od Školjića do Kantride jedna ista ulica i jedna ista slika: kuće bez izražaja, bez 
stila, dućani, izlozi, trgovine. U mjestu, gdje se samo trguje, sve su kuće građene na 
čisto trgovačkim principima: uz što manje troška što veće najamnine. Kuće bez 
fizionomije, bez duše. U gradu, gdje se sve mjeri samo novčanom mjerom, isko­
ristiše i fratri ono nekoliko metara slobodna prostora oko crkve i izgradiše sijaset 
malih izbica za dućane. Ne smije se trgovati u hramu, no to bolje pred hramom i 
oko hrama. Grad od pedeset tisuća stanovnika nije dao nijednoga čovjeka, čije bi 
ime bilo zabilježeno u historiji kulture i umjetnosti, i želeći nekako okrstiti svoje 
ulice, morahu gradski oci posizati za slavnim imenima "matere zemalja": Ugarske i 
Italije. U gradu od pedeset tisuća duša nema nijednoga spomenika i jedine su 
uzvisine na ulicama oglasni stupovi i zahodi - kao nehotični simboli onoga, što 
kao da je jedina životna svrha u ovome mjestu. Volim i cijenim trgovinu kao 
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sredstvo, no čim ona postane smislom života, postaje ujedno i negacija i profanacija 
svih viših vrijednosti. I ona, koja bi imala da ljude usrećuje, da ih vodi sve na više, 
baca ih tako sve na niže. I Fiume je duboko, tako duboko. 

Među svim mnogobrojnim "dokazima" za talijanstvo Rijeke isticali su premoć 
talijanske kulture u njoj, veću kulturu Talijana od Jugoslavena. A prvi pogled na taj 
grad pokazuje, da on uopće - nema kulture, ne samo svoje nego uopće nikakve 
kulture, i ono, što na čas može da zavara oči, to je samo prilijepljeno, to lako opere 
kiša ili jedna noć, kad je podmladak gradski odviše patriotski disponiran. 

Zabavišta, barovi, buffeti, kavane, kinematografi. Sve zamazano, sve zapušteno, 
sve neuredno. Nečist luke kao da prelazi u sam grad, u svaki kut, u svaku uličicu. 
Taj razmjerno veliki grad nije kadar da uzdržava stalno kazalište, a i družine, koje 
ovdje gostuju po mjesec, dva u godini, mogu se uzdržavati tek uz abonomane jugo­
slavenskih gavana. U mjestu, gdje su sve znamenitosti samo negativne vrednote, 
takve su vrijednosti i dva najznačajnija obilježja: riječka Gomila i riječka mularija. 
Srce, središte grada, sačinjavaju prastare, ruševine, gnjusne kućerine s uzanim i 
krivudavim uličicama, kamo nikad ne dopire sunce i kuda nesmetano teku potoci 
neplemenite tekućine; opasni, mračni kutovi, smradne krčme i žene i prosjaci i 
pijanice. A riječka mularija to je svemoćna uličnjačka vojska, raspuštena rulja, što 
napada "šćave", što se bije nesebično i vatreno za uzvišene ciljeve gradskih otaca i 
manje nesebično za obične, trivijalne potrebe života. I to je Fiume. 

U dane oslobođenja, u dane sveopće ljubavi praštanja zaurlala je siva neman, što 
se zove Fiume, urlikom mržnje i osvete. U dane, kad su trebali padati samo poljupci 
i izražaji bratinstva, spremala se ona na potajne ugrize i udarce i ubode. I što udarac 
nije bio jači, to je samo podmukla lukavost i osjećaj slabosti uza sve bogatstvo 
gestikulacije. 

Da li je taj grad naš? Naše su one tisuće i tisuće nijemih stvorova, što rezignirano 
samo čekaju, vječno čekaju, tisuće golorukih i bespravnih, što na udarac i ugriz 
odgovaraju pogledom bez riječi, što na jedan energičan mig svojih gospodara 
stupaju pokorno i bez protivljenja, ne pitajući: kuda? - I svejedno je, kako se zovu. 
U konstataciji njihove patnje imade opravdanje ljubavi prema njima, iz njihovih 
zanijemjelih usta dolazi poziv na otpor, na bunu, na oslobađanje. I baš zato, što 
njihova nacionalna svijest nije jaka, što pojam jugoslavenstva u njih još nije razvit, 
bol je njihov još jači: to je svijest, da ih se prezire, da ih se žigoše bez razloga, bez 
uzroka, da u njima gaze pojam čovjeka. I njihov je glavni osjećaj, osjećaj stida, što 
pripadaju rasi bespravnoj, nemoćnoj, slaboj - i uz čuvstvo radosti života miješa se 
neki turoban osjećaj vlastite inferiornosti, zapostavljenosti pred moćnima. 

Ma što se dogodilo, ma kakav bio udes ovoga grada, ja ne ću žaliti sebe i ne ću 
žaliti onih, kojima pripadaju ćoškovi i banke i brodovi i skladišta. Uza sve njihove 
jugoslavenske trikolore, i oni su bili Fiumani, i u njihovoj predratnoj tišini i 
kavalirštini krila se lukavština i proračunanost trgovca, koji ide samo za novcem, 
samo za novcem. Neću žaliti za njima ni za legijom onih, što su kroz tri lijepa 
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jesenska dana klicali i pjevali i nosili barjake. Žalit ću samo za bijednim mališanima, 
što svoj napola izgovoreni ča guše u instinktivnoj bojazni pred oštrim pogledom 
prezira i nadmoći ... 

Dugi, tegobni mjeseci čekanja. Manifestacije, napadaji, povorke. Vojnici, vojnici, 
vojnici. Talijani, Francuzi, Amerikanci, Englezi, Indokinezi. Brodari, automobili, 
aeroplani. Carabinieri, bersaglieri, granatieri. Pješaci, mornari, kopljanici, topnici. 
Gužva i smesa i šarenilo. Kriomčari, uhapšenici, bjegunci. I odzvanjaju krčme i 
podrumi i razbija se staklo i vrište cure i lije se krv i vino i šampanjac. Fiume luduje 

i urliče i bijesni. 

I tako je tiho i tako turobno i tako sumorno. Kao sjene povlačimo se samo 
kutovima i nestaje nas u kutovima. A sunce peče i istina peče i svijetlo peče. No, 
najjače od svega peče stid nad čovjekom, radi čovjeka, što tlači brata svoga. Od svih 
tih ljudi različitih boja i odora najsimpatičniji su Anamiti, žuti, šutljivi, zagonetni, 
mirni stvorovi s bolesnom nostalgijom za istokom i tupim nerazumijevanjem za 
sve ovo šareno i bučno i suludo. Čemu su oni ovdje i u koju korist potajni, vječni 
bal za rođenom zemljom? Isti osjećaj u njih, koji nas čuvaju, i u nas, koje čuvaju. 
Osjećaj bola, stida, pogruženosti, sramote. 

Prolaze jutra i podneva i večeri. I padaju noći, duge noći bez sna, kad ispod 
prozora udaraju kopita konja, što prolaze, tutnje teški topovi, odzvanjaju koraci 
vojnika. I šuti grad i šuti rijeka i more u tegobnoj neizvjesnosti. Tek povrh kuća 
bliješte velika, svijetla slova: V iv a F i ume i ta 1 i a na! I svijetli natpis i svijetli 
zvijezda, da vide "braća" na drugoj obali. A ona u očaju i beznadnom čekanju 
skrivaju glave među jastuke, da ne vide ništa, da ne čuju ništa, da ne osjete ništa. I 
sve je mrtvo, ukočeno, tjeskobno. I sve je bez sna i u snu, bez odmora, bez pokoja, 
bez mira, bez radosti. 

Samo spava kao utruđena zvijer, snujući zlurada i u snu o novim ugrizima i 
ubodima, siva bezoblična masa, spava Fiume, grad bez duše i bez fizionomije. 

Srpanj 1919. 
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Viktor Car Emin 
(1870 - 1963) 

Udesni dani 1 

17.rujna 

( .. . ) Spustismo se do Piramide da vidimo kako izgleda sada taj centralni dio 
našega grada. Pogledam niz Strossmayerovu i osjećam, kako mi se srce steže, grči 
nad pustoši, što su je iza sebe ostavili bombardmani i prekjučerašnji okršaji. Koliko 
tragova razorne strahote, osobito one zračne što je tuda bjesnjela! Kakva dezolatna 
slika raspa i smrti! U neposrednoj blizini Piramide dvije kuće upola porušene. 
Nema gotovo zgrade ni s jedne ni s druge strane široke ulice, koja ne bi na sebi 
nosila neki znak divljeg vihora što je prije nekoliko sati tuda prohujao. Iz svih 
prozora zijaju mračni otvori kao očne šupljine na mrtvačkim lubanjama. I raz­
mrskana kupola na kući lijevo čini se kao jedna takva lubanja ... ( ... ) Na pločniku 
desno do samih ulaznih vrata, pružilo se nešto u čemu su moje kratkovide oči tek 
poslije razabrale leš nekog našeg mladog borca ... I nigdje nikoga da palog čovjeka 
odanle makne! Grad se čini kao groblje. I što ga dulje motrim, pred očima mi 
iskače sve sličniji poznatom Papinijevu "Napuštenom gradu" - "La citta abbandonata" 
( ... )Vraćamo se kući pod težinom te mrtve tišine. Rijetki prolaznici, što ih sretamo, 
govore smućena, kao da se boje razbiti onaj dezolatan muk mrtvoga grada ... 

9. listopada 

( ... )Po ulicama ima vojnika njemačkih i talijanskih. Njemačkih manje. Pokupio 
sam nekoliko vijesti. Kraljevica bombardj rana. I neka mjesta na otocima. Glasine o 
pokoljima što ih Nijemci vrše na Mošćeništini. Riječke tamnice pune naših ljudi. S 
one strane Učke isti pakao. Žminj i Pazin obasuti bombama i granatama. 

13. listopada 

( ... ) Ovi ratni potresi, iako nat:1ose mnogo zla, od neprocjenjive su koristi za 
bolje upoznavanje ljudske duše. 

16. listopada 

( ... ) Kažu da su Riječani svih boja i struja izgubili - glavu, pa je sada traže. Ne 
onu na ramenu - od nje im mala ~orist, već neku drugu, koja bi ih u ovoj - kako 
sami kažu - bezizlaznoj situaciji vodila. Šefa traže. Un capo! 

Dezorijentiranih ima i u nas. I dok ih gledam, pod tjemenom me neprestano 
bocka misao jedna uporna: hoće li prospavati i ovaj rat i ne upamtiti ništa ni od 
njega? 

I 4 
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Mate Balota (Mijo Mirkovićl 
(1898 - 1963) 

O'"c C&i, atu 

PROZA I 
POl!ZIIA Od Rečine do Plomina* 

Oj lipa braćo moja, znate kako je i l~jepo i nelagodno preći most preko Rečine i 
stajati u onoj baraci na riječkoj strani mosta. Vi zamišljate kako ćete večeras vidjeti 
majku, a u isto vrijeme pomislite da možete svršiti u nekom riječkom katafiću. 
Činite se ozbiljni i važni, isprave su vam u redu, a ipak znate, da mala gajba u kojoj 
ureduje policijski činovnik, šta vam pregledava putnu ispravu, ima jedan prijeklet 
pod zavjesom, iza te zavjese je kartoteka, kakve se obično nalaze u malim 
knjižnicama, i na jednom malom kartonu mjesto naslova knjige je vaše ime, ime 
vašeg oca i majke, mjesto rođenja, i ispisani su na njoj vaši grijesi prema Italiji, djela 
koja ste možda učinili, a koja su možda i izmišljena. Ja znam, na primjer, da sam 
nekad u tu kartoteku došao na najgluplji način. Dva moćna fašista su se međusobno 
u našem gradu svađala i jedan da se osveti drugome optužio ga je da se sa mnom 
druži. Da bi krivica optuženog fašiste bila što veća, moralo se izmisliti nešto strašno 
za mene. I tako je jedan fašista, kome nisam nikad znao ni ime, pao u nemilost, a ja 
sam došao u kartoteku. I sad stojim tu ispred gajbe, činovnik mora da ispiše sve 
podatke iz onog kartona i sve podatke iz moje putnice, da sve to n~kome pošalje. 
Izgleda mi ipak da ću vidjeti majku. Bomba! - rekla bi moja sestra. Cinovnik mi je 
na putnicu metnuo pečat i preko pečata nešto napisao. Valjda je to broj onog 
nekadašnjeg uhidbenog naloga. Svejedno. Već mi je putnica u džepu i ja bordižam 
niz štradu, u prvu trafiku, po paket tabaka. 

Malo sam smućen. Nekako je čudno biti u Rijeci. Prvi put sam bio tu prije 
dvadeset pet godina i kao drugoškolac protumarao sam cijelu jednu noć po Rijeci. 
Tada se moglo preko mosta, moji iz sela su spavali na jednom trabakulu, a ja sam 
lutao. Bilo je to o Majki Božjoj Velikoj, došao sam sa malo novca ovamo, bio sam 
ponosan što sam prvi put bio prešao iz Austrije na Rijeku i sa Rijeke u Hrvatsku, 
pio sam pivo na Sušaku i hranio se angurijom, to jest lubenicama, na Rijeci, i jedini 
obrok, koji se sjećam da sam uzeo, bila je bijela kava u nekoj kavani ujutro, jedina 
bijela kava, koja mi je u životu ostala u sjećanju. I danas poslije dvadeset pet godina 
mislim na tu bijelu kavu, ali ne znam da li ću pogoditi kavanu. Na svaki način 

• Proza i poezija,MH, Pododbor u Rijeci, Rijeka 1959. 
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ulazim u veliku kavanu i naručujem espresso. Noćas i onako ne ću spavati, mogu 
piti kave i pušiti bez prestanka. Ali kava je mala, a vremena je mnogo. Već ustajem 
i na rivi sam, brojim mladiće što hvataju na povraz sitne bugvice. Ima ih jedanaest. 
Fino zanimanje. Ide u kilo šezdeset ovakvih bugvica, a preko na Sušaku moraju 
Kirci da prodaju kilo bugvica po jedan dinar. 

Još malo pa sam u autobusu. Nekad sam išao sa Rijeke pješke u Pulu, znam okuke 
divlje i lijepe Liburnije. Svaka me okuka pozdravlja, svaku dragu gutam očima i 
srcem. Sunce se nagnulo za goru, sjena Učke dopire do pola kanala, trabakuli se 
naginju punim jedrima po večernjoj trmuntani; autobus klizi po uglačanoj cesti, uz 
vile, hotele, šumarke, drage i portiće. Tu su Gervaisove javorike, pune vlage, svježine i 
mirisa, sa mekanim sočnim svijetlozelenim lišćem.Tu su tunere, na kojima ribari još 
uvijek čekaju tunu, i velike trate suše se u dragama. I nekoliko firmi na trgovinama s 
našim starim "ić" na kraju prezimena još je tu. Autobusi jure jedan za drugim, i 
privatni automobili su česti, motocikli tandrču, promet je živ. Koliko je još našega u 
tome prometu ne znam, ali osjećam da ga ima. Ovi radnici što uvijek popravljaju ovu 
istu cestu, što tuku "macama" po "butarolima", naši su. Tako sam i ja nekad vrtao rupe 
za mine na Monte Kope, i tada kad sam vrtao te rupe želio sam, da talijanski brodovi 
doplove noću i raznesu topovima te proklete utvrde austrijske, jer je Italija tada, prije 
23 godine, za mene bila zemlja nada, napredna i demokratska, i borila se za svoja 
opravdana prava kao i mi. Sad je Italija tu, bijeli zidovi kuća su puni Mussolinijevih 
izreka (koje u autobusu kako izgleda nitko ipak ne čita osim mene), Austrija se 
svrckla kao gnjila smokva što stvrdne na suncu, ja sam nekamo otumarao i sad mi 
život izgleda još gluplji i jadniji nego onaj na austrijskoj puljskoj tvrđavi Monte Kope. 
Raduju me zelene strane Liburnije, zanosi me tamnoplavo more ispod nje, daleki 
vidici ispod sunca, Omišalj što izgleda kao da je tu da ga možeš rukom dohvatiti, 
Malinska, što se pripila uz more, male uvale Cresa i jedrilice u kanalu, ali ovaj divan 
pogled izgleda mi kao da je na brzinu ukraden, Liburnija kao da nije stvarna nego je 
gledam na filmu. Vrtaju mine radnici, šire cestu, meću u rupe cementne "parakare" i 
bojadišu ih crno-bijelo. I ta cesta je sasvim drukčija nego prije, nervira me cement, 
opet će ljudi što rade u kamenolomu i klesari imati manje posla. 

Svako mjesto, selo, draga, zavoj na cesti je jedno sjećanje, a svako sjećanje je 
prošlost. Eto prošli smo Volosko i Opatiju, Lovran, Iku, nacionalno naš najkom­
paktniji kraj u Istri, najkulturniji i najnapredniji, sjećanja se nižu na borbe, ljude i 
rad. Tu je bila "Družba'', otuda mi je došla moja pučka škola, otud su mi bili prvi 
učitelji. Gdje je sad taj moj prvi učitelj, Pave Saršon, gdje je "Družba", gdje su ljudi 
što su uredovali hrvatski u općinskom domu opatijskom. Nije više tu Car, ni barba 
Rike, ni Nazor više ne gleda iz Kastva svake večeri pučinu morsku punu tajan­
stvenih galija. A Gervais slaže također tamo negdje u Panoniji spis na spis: Kurja­
ković contra Knapec, i Liburnija je i za njega samo sjećanje, samo prošlost. I 
Matetić prima stranke u Gundulićevoj ulici i Ronjgi su mu samo uspomena. 

( ... ) 
1937. 
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Ivo Žic Klačić 
(1903 - 1973) 

Prvi dan reče bog: 
Neka bude svjetlost!* 

"I bi svjetlost. A Bog odvoji svjetlo od tame, 
te prozva - svjetlo dan, a tamu - noć." - Geneza 

(Knjiga Mojsijeva) 

Tako je to započelo i u našem gradu: sve kao i u Svetome pismu staroga zavjeta. 

Naime, trebalo je stvoriti književno jezgro - nucleus, iz kog će se razviti i 
snažno prostrujiti najuzvišenije vrednote čovječjeg duha. Sjetiše se neki pametni 
ljudi, da kod nas ima svega na pretek, ali nema poezije ni ostalih književnih grana; 
drugim riječima, nemamo pjesnika ni književnika, koji bi prema svim prirodnim 
zakonima unijeli među nas dah svjetlosti. Sramota je, rezonirali su oni, da se time 
mogu pohvaliti i neki manji gradovi, a mi . . . Zar nije, dođavola, apsurd i to veliki, 
da grad od stotinu tisuća stanovnika nema nijednog pjesnika!? Mora se dakle: 
iščačkati, prekopati po ljudskim srcima i mozgovima, te će se sigurno pronaći bar 
nekoliko lučonoša, što ih u najvulgarnijem smislu riječi nazivamo - pjesnicima. 

Formiran je i odbor, čiji će biti zadatak: pronaći, otkriti mlade (a i starije -
svejedno!) ljude u čijem je srcu posijano sjeme dviju helikonskih muza - Polihim­
nije i Erato - ali zbog nepovoljnih klimatskih prilika još nije proklijalo! 

Odbor trojice pošalje pozive onim osobama, za koje bi se moglo pretpostaviti, 
da im udno srca leži pjesnička žica, koja još nije zatitrala. Treba je po njihovu 
mišljenju malko napeti, a zatim će ona pozvoniti i odjeknuti. Obrati se Odbor na 
one, koji su već negdje objavili jednu, dvije ili tri, takozvane - nerazumljive pjesme. 
Iz apstraktne poezije moglo bi se ipak postepeno razviti i nešto konkretnog, što bi 
publika razumjela. 

Poziv je upućen: dvojici profesora književnosti, tajniku jedne kulturne ustanove, 
te trojici nastavnika hrvatskog jezika, dok su ostali pozvanici bili mladi, nadobudni 
poletarci, koji zacvrkutaše tu i tamo, pa se zbog toga u njih polažu velike nade. 

• Kolajne i medaljoni, Humorske i satire, MH, Rijeka 1966. 
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- Sastanak će se održati u Klubu kulturnih radnika (već je to stanovita 
garancija!) u osam sati naveče, ljeta gospodnjeg itd . .. Da, još je u pozivu bilo 
naznačeno, neka budući pjesnici ponesu sobom poneki plod svog srca i uma, kojim 
bi se mogli predstaviti na prvoj književn~j večeri. 

Određenog dana sakupi se oko stola u separeu Kluba trinaest (nesretan broj) 
pjesnika, zapravo: deset pjesnika i tri mlade poetese. Nakon nekoliko uvodnih riječi 
jednog člana odbora, na veliko zadovoljstvo svih prisutnih, udaren je temelj 
Književnom krugu - rasadniku najsuptilnijih ljudskih manifestacija. - Za predsjed­
nika je izabran jedan profesor, čovjek u godinama, ali poznat po nekoliko objavlje­
nih pjesama, ambiciozan i požrtvovan. Predsjednik novoosnovanog Kruga bio je 
uvjeren, da kao lirik nešto znači. Tri ili četiri njegove pjesme inspirisane su bile 
našom nedavno prohujalom borbom. Kulmen predsjednikovog nadahnuća bio je 
"Šepavi partizan" - borac iz Ravnih kotara, odakle je i pjesnik vukao svoju lozu. 
Nikakvo čudo. Taj je pjesnik okupaciju preživio u Zagrebu, kao službenik Ministar­
stva bogoštovlja i nastave ali ga je oslobođeni teritorij magnetski privlačio. Više je 
puta htio napustiti Zagreb i preći među ustanike. Na veliku nevolju njegovu 
svakom takvom zgodom bile su prekinute veze. Ovaj isječak iz njegove biografije 
pušten je bio po oslobođenju i u eter prilikom jednog intervjua, tako da otpada 
svaka sumnja vjerodostojnosti. 

- Drugarice i drugovi, - preuze riječ izabrani predsjednik - dobro bi bilo, da 
sada pročitamo svaki poneku pjesmu, kojom ćemo nastupiti prekosutra ovdje u 
Klubu. Tim ćemo se pjesmama predstaviti publici, a zatim zaredati po poduzećima 
i ustanovama, čitaonicama i školama. Naš zadatak moramo shvatiti ozbiljno. Krug 
će odigrati značajnu kulturnu misiju i biti ponos čitavog grada .. . 

Još je rekao nekoliko uzgrednih riječi. Dok je izgovarao posljednje misli, pjesnici 
se stali hvatati za džepove. Jedni su vadili male bilježnice, a drugi ispisane hartije 
presavijene na pola ili na četvero. 

- Tko će čitati prvi? - javi se nečiji glas iz kuta. 

- Nije važno - odgovori predsjednik. - Ded gukni, ti Slavomire ... 

Mladi pjesnik, poklonik Vladimira Majakovskog, zauzme svečanu pozu i pročita 
svoju pjesmu "Krava na bakrenom krovu". Tema je te pjesme sasvim suvremena; 
napirlitana svim mogućim i nemogućim metaforama. Krava je šetala po krovu 
suznih očiju, dok su po livadi naokolo kuće jurili bjesomučni bikovi uzdignutih 
repova ... Kad je mladi boem završio s čitanjem svi se pogledaju. Nitko se nije 
usudio ni zucnuti, ali je neizvjesnost prekinuo predsjednik: 

- Pjesma je već objavljena. Otpada svaka diskusija. Redakcija "Šumnog Jadrana" 
je za nas garancija, da je kvalitet pjesme na dostojnoj visini ... 

Svi se saglase s predsjednikom. 

Mala, simpatična Mirjana Kosjerić pročitala je pjesmu o udici na kojoj je 
umjesto meke zakačeno njeno srce, koga nije htjela zagristi nijedna riba. 
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Pjesnikinja doživi aplauz od koga su joj i uške porumenile. 

Druga poetesa, također vrlo mlada, izrecitira naizust dvije pjesme. U izvornost 
tih pjesama moglo se posumnjati, jer su nekako poznato zvučile. - Nastavnik 
hrvatskog jezika pročita svoje "More", koje je bilo previše i slano i mutno.Jedan od 
prisutnih pjesnika izjavi, kako je jučer onako s nogu napisao pjesmu, čim je čuo da 
i njega ubrajaju među besmrtnike. 

Najimpresivnija je bila pjesma o mravu, koji je s vrha jedne radio-antene pozi­
vao čovječanstvo na slogu, mir i ljubav. 

Čitali su svi i zadovoljno trljali rukama i dlanovima. 

Nizale se riječi; vrcale su misli, uzdasi i snovi. Spominjalo se oazu po kojoj lu­
taju praživotinjske duše, dimnjak iz kog lete u vasionu zagušljivi plinovi i psu, koji 
je mački izgrizao pola stražnjice. Mnogo se kroz stihove šuškalo o vrelim ženskim 
bokovima i teškim dojkama ... 

Iza prve književne večeri u Klubu kulturnih radnika, došla je na red tvornica 
celuloze. Predsjednika Kruga i njegovu sabraću jako je zanimalo, kako će pravi trud­
benici jednog socijalističkog kolektiva reagirati na njihove pjesme. 

Dođe i taj veliki dan. Pred dupke punom dvoranom fabričkog Doma kulture, 
predsjednik s nekoliko zvučnih riječi najavi književno veče - ili još preciznije: Večer 
poezije. 

Pjesnici se uzbuđeno penju na podij. Kod svakog se isprva osjeća stanoviti 
drhtaj glasa, ali se večer odvija prema planu. Sam predsjednik nakon "Divlje ruže" 
pročitao je patetično svog "Šepavog partizana", koji je zahrđalom sabljom vijao "na 
buljuke" fašiste i četnike uzduž i poprijeko niz Ravne kotare. Taj strateg i heroj bio 
je najveća atrakcija te književne večeri. Dvorana se prolamala od uzvika i aplauza! 

Pravi trijumf1 Požnjet je uspjeh kakvom se nisu ni sami pjesnici nadali. 
Ozarenih očiju predsjednik se zahvali brojnom kolektivu na pažnji i strpljenju. Ali 
prije razlaza obrati se radnicima: 

- Drugovi! Imate li možda neki prigovor? Jeste li zadovoljni? Da li ste ušli u 
duh naše poezije? 

Promeškolje se mnogi na svojim sjedalima. Zaškripi i poneka stolica. 

- Kritika je dozvoljena ... dapače poželjna. Iznesite slobodno vaše mišljenje .. . 

Nasta neugodna pauza.Jedan se mladi radnik ipak podigne i naglasi: 

- Drugovi pjesnici! Ja nisam od svega ništa ni shvatio ni osjetio ... Ili sam ja 
lud, preglup ili ... Razumio sam samo pjesmu "Šepavi partizan'', ali ne vjerujem da 
bi takva nagrda božja bio i tako veliki junak ... ! Rodom sam iz Grčkog Islama ... 
Za vrijeme rata bio sam kurir i ilegalac; poznajem sve borce iz našeg kraja, ali takav 
se nije nalazio među nama ... 

- Licentia poetica ... ! - javi se Kosjerićeva. 
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I ostali se ohrabre. Graja zahvati dvoranu. Jedni se glasno smiju, drugi rugaju. 
Konačan je zaključak bio, da su ovakve večeri najobičnija danguba, od koje nema 
nitko ni trunke koristi. Pri polasku jedna od poetesa, uvrijeđena iznad svake mjere, 
reče svojoj drugarici Mirjani: 

- Biserje se ne sipa u korito iz koga loču svinje! 

Sutradan, to jest 14. februara, na trećoj strani lokalnog dnevnika objavljen je 
članak pod naslovom "Marginalije uz književno veče" s podnaslovom "Plemeniti 
cilj". - Tu je pored ostalog zabilježeno: 

"Stoga i nećemo analizirati koliko je u toj književnoj večeri (književnog) 
Kruga bilo poezije, i nije li pozvonio tek po koji stih i bljesnula tek po koja 
misao, a ostalo bile su tek riječi, riječi, riječi, jer to i nije važno. 

Važno je da se formirao taj Krug ... 

I zamislimo kako će sutra ... mladić iz Klane . . . djevojka iz Mošćenice ... 
ribar iz Cresa pomisliti: "Ja o moru znam više i ljepše nego oni ... " 

Možda će naš vrlo realni i kritični primorski svijet, koji teško uzima rog za 
svijeću i zijevati na ovakvim večerima ... i reći da to nije poezija ... 

Ali: oni su ono, što su katalizatori u kemijskim procesima. I jesu li sami 
pjesnici ili nisu, to čak i nije tako važno - važno je da žele sudjelovati i sudjeluju 
u umjetničkom životu i da postoji pobuda." 
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Antun Bonifač i ć 
I (1901 - 1986) 

Ili. tanac 1 

( ... ) 
Mare, Mare, gdje je naša kruna? 
Opet ju je našal neki čmi Moro, 
krade je jastreb, strvinar i oro, 
otimlje medvjed, lasica i kuna, 
uvijek isti tanac, uvijek iste kletve. 

Sopite sopile, naš domaći tanac, 
neka žrvnji drobe uljike i grožđe, 
nek škripe verige, vežu nas u gvožđe, 
branit ćemo vječno svoj prastari klanac. 

Bijele se kosti, odzvanjaju rake, 

prašina svaka kus je jednog srca. 
gromača svaka nepoznati stećak. 

Katja Šepić 
(1946) 

Nonina2 

Kad su onput zapuhali 
divi vetri od LEVANTA 

divi vetri strahoviti 
nisu moju krunu zeli 

aš ja nisan 

ljubav nisan 
ničigova 

Moj se moro potopil 

1 Izabrana djela, MH, Zagreb 1996. 

( .. . ) 
O vječni Bože, 
što nas sebi vučeš, 
sve dalje, sve više, 
u vječnom tancu, u sve širem krugu, 
mi slutimo tanku, srhovitu prugu 
jednog vala, što će naša napuniti jedra, 
i domu našem ukazati dugu. 
I dignut ćemo se iz Duvna, Krbave, Grobnika, 
Fazlagića Kula, Krima i Kupresa, 
sakupit ćeš nam kosti iz svih Amerika, 

zaodjeti sjajem mišica i mesa. 
Sopite sopile, naš prastari tanac, 
o dug je, dug je naš hrvatski lanac 
kao pleter, koji vodi Bogu. ( ... ) 

I 

2 Rasparani oblak, ciklus Leh daje, ICR, Rijeka 2004. 

Drago Gervais 
(1904 - 1957) 

KAROLINA RIJElKA 

Karolina Riječka 
Komedija u četiri čina. Varijacija na 
jednu historijsku temu 

Četvrti čin 

Dvorana u municipiju kao u prvom činu, preuređena za svečano primanje Karoline. 
Iznijet je veliki ovalni stol, a u pozadini postavijena dva do tri reda stolica na kojima 
sjede riječki patriciji i patricijke. Među njima, u prvom redu ZORA ANDERLIĆEVA, 
do nje, s lijeve strane, PATRICIJKA, a s desne strane, PEPA, MARIJA I LUCIJA i još 
nekoliko pučana i pučanki stqje do samog ulaza, uz dvokrilna vrata, a nešto bliže rampi, 
osamijen, tužan i oborene glave BELINIĆ. SCARPA sjedi za svojim stolom, do njega 
TERZV i KRALJIĆ. U sredini sobe, sasvim naprijed, na jednoj fateiji, KAROLINA, u 
istoj haijini u kojoj je bila kod Fremmaentla. 

(Poslije podne 26. kolovoza 1813.) 

(Obje su grupe, i patricijska i pučanska, u živom i tihom razgovoru, dok Scarpa nešto 
razgovara s Terzyem. Atmosfera svečana, ali i napeta.) 

ANDERLIĆEVA 

(patricijki) Pogledajte je kako se drži. Kao prinčipesa. 

PATRICIJKA 

kao da se rodila u Parizu, a ne u Gomili. 

STARAC 

(nagluh je, okreće se Anderlićki) Ha? ( Ona mu govori na uho, starac se smije) 

Ho, ho, ho, ho, hohoho ... (Zakašija se) 

PATRICIJKA 

(Anderlićki) Ja, draga moja, nije svakoj suđeno da spava s admiralom. 

• Biblioteka Kazališna knjižnica; knj. 7, Adamić; HNK Ivana pl. Zajca; DHK- ogranak Rijeka, Ri­
jeka 2003. 
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ANDERLIĆEVA 

I da joj još zato čine parade. 

STARAC 

Ham? (Anderlićka mu govori na uho, smije se) Hoho, ho, hohoho ... (Zakašlja se.) 

PEPA 

(Luciji i Mariji) Gledajte onu vješticu od Anderlićke. Kao Bog na nebu da ogovara 
Karolinu. 

LUCIJA 

Puca od zavisti što ona nije bila kod admirala. 

MARIJA 

Raspukla se da Bog da od glave do pete. 

PATRICIJKA 

(Anderlićki) Povero Belinić. Drži se kao da su mu sve lađe potonule. 

ANDERLIĆEVA 

A nisu mu potonule lađe nego narasli rogovi. 

STARAC 

Ha? (Anderlićka mu govori na uho, smije se) Hohoho, hohoho (Zakašlja se.) 

( U ovom tihom ogovaranju, šaptanju i ismijavanju suqjeluju svi patriciji i patricijke). 

SCARPA 

(ustaje, čuje se jedno "Pst". Obraća se Karolini) 

Madame Karolina! - (Karolina ustaje) - Ugodna mi je dužnost da vam se u ime 
građana ovoga grada najsrdačnije i najtoplije zahvalim za ono što ste učinili za naš 
slavni i starodrevni grad. (Nakašljavanje i došaptavnje kod patricija.) - Jer to što ste 
vi učinili, to je tako veliki i herojski podvig da mu nema premca u historiji našega 
grada, ( nakašljavanje, došaptavanje i smijeh kod patricija, uzrujavanje kod pučana.) -
Molim ja vas, u momentu kad nam je prijetila smrtna opasnost, kad su se nad nama 
nadvili crni oblaci i kad je bilo sasvim sigurno da ćemo svi skupa otići k vragu, vi 
ste otišli do onog prokletog engleskog admirala i samo vašim usrdnim i toplim 
molbama koje ste mu izvoljeli podastrijeti i kojima ste uspjeli svladati njegovo 
okrutno srce . . . (Nakašljavanje kod patricija postaje već sasvim demonstrativno, 

pučani prijete) ... a vi tako ne kašljite ... imamo da zahvalimo da smo ostali živi i 
zdravi, hvala budi Gospodinu našemu i Majci Bo~oj Trsatskoj . . . ovim vašim 
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herojskim podvigom vi ste pokazali vašu visoku patriotsku svijest, postali ste jedna 
vrlina kojoj se svi divimo, i ja vam se još jedanput najsrdačnije zahvaljujem i iz 
dubine svog srca kličem živjela Karolina Belinić, spasiteljica Rijeke. (Kod pučana 
pljesak i povici ''živjela Karolina': kod patricija tišina. Starac je htio zapljeskati, ali ga 
je spriječila Anderlićeva. Scarpa ide do Karoline i rukuje se s njom.) - Tako, tako, 
madame Karolina, baš mi je drago da smo se vidjeli, pa . . . živi bili, živi bili ... 
( Okreće se i vraća svom stolu.) 

KAROLINA 

Monsieur le maire! 

SCARPA 

(okrene se naglo) Što je, per amor di dio? 

KAROLINA 

Želim vam odgovoriti. 

SCARPA 

Neće biti potrebno, neće biti potrebno, madame Karolina, mi se ionako dobro 
razumijemo. (Očajno) A ako vam se baš govori, a vi govorite, ali, molim vas, kratko 
i jezgrovito. (Sjedne.) 

KAROLINA 

Monsieur le maire! Velika je čast za običnu pučanku da bude ovako svečano 
primljena u municipiju, da je pozdravlja prvi građanin grada Rijeke, i da joj se 
zahvaljuje za ono što je učinila za svoj rođeni grad, ali ... Karolini Belinić nije 
potrebna nikakva zahvalnost. 

ANDERLIĆEVA 

Oho! ( Uzrujavanje u patricija.) 

SCARPA 

Ma što vi to, madame Karolina? 

KAROLINA 

Ne, Karolina Belinić ne treba ničije zahvalnosti i ono što je učinila zato da joj se 
zahvaljuju gori od nje, nego zato da spasi svoj rođeni grad. A ako je ipak došla 
ovamo, došla je radi toga, da nekim ljudima u ovom gradu, javno, a ne iza leđa kao 
što je njihov običaj, kaže što o njima misli. 
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ANDERLIĆEVA 

Ovo je malo previše. ( Glasovi kod patricija.) - Kakva impertinenca - ona će nas 
učiti krijanci - sramota 

PEPA 

(uživa, udara šakom o dlan) Udri, Karolina, udri, ne štedi! 

KAROLINA 

Da monsieur le maire, ima li ovdje, među nama, koji u svojim pokvarenim i zlim 
srcima ne osjećaju nikakve zahvalnosti prema onoj koja je spasila grad nego 
smatraju svojom kršćanskom dužnošću da je blate svojim jezicima, da se češu o 
njena poštenje. 

PEPA 

Tako je, tako, imamo dokaze! 

ANDERLIĆEVA 

Čini mi se da sebi neki ljudi previše dozvoljavaju. Ovo nije tržnica nego municipij! 

PATRICIJKA 

Kakve su to manijere! 

ANDERLIĆEVA 

Ja bih htjela znati o kakvim to jezicima govori ova priničipesa. 

SCARPA 

Ma koji je ovo vrag? Šutite vi tamo! A vi, madame Karolina, mjerite malo te vaše 
riječi. Ja ne znam kako je to, ali vi ste baš jedna jako čudna ženska. Ne možete bez 
teatra. 

ANDERLIĆEVA 

Bravo, špetabile! 

SCARPA 

Ti, Zoro, jezik za zube! 

KAROLINA 

Nisu ni riječki jezici mjerili riječi kad su govorili besramnosti o meni, nisam ni ja 
dužna da ih mjerim. Previše sam se napatila a da bih mogla šutjeti, i sam dragi Bog 
zna kako mi je bilo teško i koliko sam suza prolila otkad sam bila na onom 
nesretnom brodu. 
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PEPA 

I mi to znamo, Karolina, ne samo Bog. 

SCARPA 

Dajte, dajte, madame Karolina, ne budite sentimentalni. I mene su olajavali, pa što? 
Nego, mi smo vas zvali da vam se lijepo zahvalimo, to smo i učinili, i sad je najbolje 
da idemo svi skupa kući. 

KAROLINA 

Monsieur le maire, hoćete li mi dati da govorim ili ne? 

SCARPA 

(očajno) O dio santo, pa govorite kad vam se toliko govori. Meni je već sve 
svejedno. 

KAROLINA 

Da, Karolina Belinić je do dna ispila gorku čašu razočaranja i ljudske nezahvalnosti 
i njoj je dosta. Jer kad je Rijeci prijetila opasnost i kad su na nju bili upereni topovi 
s engleskih brodova, onda je Karolina bila dobra, onda su oko nje skakali i 
obletavali i samo što nisu puzali pred njom ... 

SCARPA 

Krišto dio, Karolina, što je previše nije ni s maslom dobro. 

PEPA 

E, e, puzali, a za što? 

ANDERLIĆEVA 

Pustite je, pustite, neka govori. Doći će i na nas red. 

KAROLINA 

A neka madame Zora Anderlićeva klečala je pred tom istom Karolinom na 
koljenima i zaklinjala je da joj spasi dijete. 

PEPA 

Pif, paf, dobro si udarila Karolina! 

ANDERLIĆEVA 

(križa se) U ime oca i sina ... (Plane) Beštijo jedna! (Umiri se) Neka, neka, čut će se i 
naša! 
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KAROLINA 

A kad je Karolina održala riječ i spasila grad i kad su gospoda opet bila sigurna za 
svoju finu kožu, onda su otkrili svoje sitne dušice i pokazali svu svoju mizeriju. 
Onda je ovaj gospodin ovdje (pokazuje Terzyja) koji me je zaklinjao da idem do 
admirala, ispjevao onu sramotnu pjesmicu o meni i admiralu koju pjevaju za mnom 

riječki fakini ... 

PEPA 

I da je Belinić dobio rogove! 

KAROLINA 

A ovaj gospodin ovdje (pokazuje Kraljića) zvao me na policiju da me tobože sasluša 
zašto sam bila na brodu i stavljao mi besramne ponude ... 

PEPA 

Kad ste s Englezom, možete i s domaćim, tako je rekao! 

LUCIJA 

Lijep prasac! 

MARIJA 

I još komesar od policije. 

KRALJIĆ 

To je laž! 

PEPA 

To je istina! Slušala sam za vratima! 

KAROLINA 

A ova tamo (pokazuje Anderlićevu) ne samo da je govorila po gradu da sam s onim 
engleskim admiralom ... nego je svojim zlobnim aluzijama napunila glavu i mom 
jadnom mužu i moj mirni i sretni brak pretvorila u pravi pakao. 

BELINIĆ 

(u početku snužden, polako se budio i sve većim interesom pratio diskusiju) Tako je, a 
propos, tako. Jer ja, pošteno govoreći, jednog dana vjerujem Karolini, a drugom 
ovim prokletim jezičinama i tako sasvim sam ispao iz končeta. 
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KAROLINA 

Eto, građani i građanke riječke, tako ste se odužili Karolini za ono što je učinila za 
vas. Unesrećili ste mi život i brak, prstom pokazujute na mene, a djecu koju sam 
vam ja spasila naučili ste da viču besramnosti za mnom. To je vaša zahvalnost. 
(Jako) I neka bude proklet čas kad sam išla na onaj brod i proklet svaki korak koji 
sam učinila za vas. I kamo sreće da su vas dotukli sve do jednoga (Srušila se na 
stolicu, pokrila lice rukama.) 

ANDERLIĆEVA 

(slavodobitno) Tako, sad se je otkrila naša lijepa Karolina! Sad je jasno i glasno rekla 
što nam želi svima skupa. 

KAROLINA 

(ustaje, mirno, sabrano) Znam, gospođa Zora mi neće nikada oprostiti što je klečala 
preda mnom. Ali ovo što ću sad reći, ne govorim njoj nego ljudima dobra srca, 
onima koji nemaju zadnje misli u srcu. (Patetično) - Ja, Karolina Belinić, kunem se 
svime što mije najsvetije i najmilije na ovome svijetu da između mene i onoga 
admirala nije bilo ništa, baš ništa. (Polagano kao da se prisjeća.) Išla sam na brod 
puna straha i tjeskobe. Znala sam da moram spasiti grad, pa ma kakva se žrtve od 
mene tražila, ja sam bila spremna da je položim na oltar domovine. Odveli su me 
do admirala, ali on je bio star, gotovo tako star kao monsieur le maire. I on mi je 
rekao: Znam, madame, zašto su vaši lukavi građani poslali do mene baš vas, 
najljepšu i najgraciozniju ženu koju sam ikada vidio, ali, kažite im: engleski admiral 
nije tako pokvaren kao oni, on ne prima žrtvu koju su mu oni tako hladnokrvno 
prepustili .. . Ipak, rekao je, neću bombardirati grad i to samo zbog vas, zbog vaše 
plemenitosti zbog vaše mučeničke odluke da se žrtvujete za svoj rođeni grad. Eto, 
tako je bilo. (Dok je Karolina govorila, svi su se skupili oko nje u polukrugu.) 

ANDERLIĆEVA 

I to je sve? 

KAROLINA 

Sve. 

ANDERLIĆEVA 

E, moja Karolina! I ti misliš da će ti to netko vjerovati. I ja bih htjela vidjeti toga 
admirala koji bi za lijepo lice jedne žene i nekakve njene gracije pristao da ne 
bombardira grad, a da od nje ne traži zna se već što. To bi bio jedan jako glupi 
admiral, pa makar bio star kao Metuzalem. Ali, to je ono što ja uvijek govorim, mi te 
nismo poslali na brod da nas osramotiš pred cijelom engleskom mornaricom, nego 
da govoriš u naše ime kao poštena, da, poštena riječka građanka. Eto to je ono! 
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KAROLINA 

(ponosno) Rekla sam već da mi je sasvim svejedno što o meni misli Zora 
Anderlićeva. Zaklela sam se da s admiralom nisam imala ništa, a to je za poštene 
ljude dovoljan dokaz. 

ANDERLIĆEVA 

To nije nikakav dokaz. I tat će se pod vješalima zakleti da nije krao. 

ADAMIĆ 

(probije se kroz polukrug) Ja imam taj dokaz! (Konsternacija.) Ja sam prvi saznao za 
bombardiranje grada, ali nisam mogao do admirala koji je moj dobar prijatelj, jer 
bi me ovaj gospodin ovdje, koji me je već strpao u tršćanski zatvor, u tome spriječio. 
(Pokazuje Kraijića.) Trebalo je dakle pronaći zgodnu osobu i mi smo se odlučili za 
madame Karolinu zbog njene ljepote, inteligencije i odlučnosti. Ja sam madame 
Karolini predao pismo za engleskog admirala i zbog toga nije bila potrebna nikakva 
njena žrtva a u dokaz toga čast mi je pročitati pismo koje sam dobio od admirala 
Fremmaentla. ( Čita) 

"Dragi mister Adamić, udovoljio sam vašoj želji i nisam bombardirao vaš lijepi 
grad a zahvalan sam vam što ste mi omogućili da upoznam jednu lijepu damu kojoj 
izručite moje oduševljene komplimente. I, vjerujte mi, da nisam tako star i 
nemoćan, madame Karolina bi imala u meni svoga najvatrenijeg i najsmjernijeg 
obožavaoca." Mislim, gospodo građani i građanke, da će ovi dokazi zadovoljiti 
jednu tako kreposnu damu kao što je Zora Anderlićeva. 

KRALJIĆ 

(slavodobitno) Gospodine Adamiću, proglašujem vas uhapšenim. Sad ste konačno 
priznali da ste u veleizdajničkim vezama s Englezima. 

SCARPA 

Per amor di dio, Ljudevite, jesi li poludio? Sad si frigan, ne spasi te ni bog otac. 

ADAMIĆ 

Nisam kriv, spectabilis, da je vaš komesar policije tako slabo informiran, pa ne zna 
da su austrijske čete već na Rječini. 

SCARPA 

Što kažeš! ( Opće zaprepaštenje, a zatim, sva ona masa skupijena u dvorani juri napoije 
vičući uzbuđeno Austrijaki, Austrijaki, dok se Scarpa uskomešao, trči do stola, otvara 

ladice, dere nekakve papire, onda ih opet sve bijesno pobaca, vraća se Adamiću, pa opet 
stolu, sasvim je izgubio glavu.) 
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BELINIĆ 

(Karolini) Beleca mia, sretan sam kao nikada, ali ja se moram boriti protiv 
Francuza, moram da spašavam domovinu, jer konžiljer se ne postaje tako lako. 
(Izleti napoije.) 

ADAMIĆ 

Ne brinite se za njega madame. Francuzi su već napustili grad, nema protiv koga 
da se bori. 

SCARPA 

Ma tu se mora nešto učiniti, tu se mora odmah nešto učiniti. Treba sastaV1t1 
poklonstvenu deputaciju za generala Nugenta, treba ... (udari se po glavi, viče) ... 
Frane, Frane ... Ti ćeš Terzy, u deputaciju, i ti, Ljudevite, i vi, Kraljiću, to smo 
četiri, a ostale ćemo putem pokupiti ... 

ADAMIĆ 

Gospodin komesar ne može s nama, general Nugent mu naređuje da ne smije 
napustiti grad. On treba da odgovara zbog čega je denuncirao gospodina Ljudevita 
Adamića Francuzima. (Kraijić pogleda bijesnoAdamića i izlazi.) 

SCARPA 

(za njim) E, moj Kraljiću zar vam nisam rekao da ovaj ... (sjetio se da je Adamić 
prisutan) nije dobro grožđe zobati ... O, dio santo, prokleta politika. Jednog si se 
vraga riješio, drugi ti je već na vratu. ( Ugleda Franu koji je došao na njegov poziv i 
čeka.) - Frane, ne budi ti na zapovijed, skini sa zida onoga vraga od Napoleona i 
objesi (skida šešir i duboko se klanja) njegovo veličanstvo cara i kralja Franca Prvoga. 
Ala, homo! (Izlazi, Frane se ceri za njim.) 

TER2Y 

(Karolini i Adamiću koji jedini ostaju u dvorani) I tako se vrtimo, lažemo, varamo, 
svađamo, pakostima, grizemo jedan drugome rep, kopamo jamu jedan pod drugim, 
mijenjamo careve i kraljeve kao kapute, klanjamo se svakom vragu koji nam stavi 
šaku pod nos i sve se to zove život. 

Fuj! (Odlazi.) 

ADAMIĆ 

Madame, nisam htio pročitati pred poštovanim građanima. Fremmaentl mi piše da 
vas pozdravlja neki mladi, zaljubljeni oficir. 

KAROLINA 

George! 
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ADAMIĆ 

(ijubomorno) On vam se jako sviđao, madame? 

KAROLINA 

Bio je tako drag i . .. pristojan. 

ADAMIĆ 

(toplo) Ne ljutite se, madame! Nije lijepo što sam učinio ali to je bio jedini način da 
spasimo grad. Osim toga malo sam se ljutio na vas, vi znate zašto, jer, madame, 
moji su osjećaji za vas jači i snažniji nego ikada. 

KAROLINA 

Ne trebate se ispričavati, gospodine Ljudevite. Vi ste vašu pogrešku ispravili. 

ADAMIĆ 

Vi se zaista ne ljutite, madam? 

KAROLINA 

Ne, gospodine Ljudevite, dapače, zahvalna sam vam. 

ADAMIĆ 

(uhvati je za taktove, sam ustreptao i zaijubijen) Madame! 

KAROLINA 

(lagano se oslobodila i poklonila) Ne, monsieur, od toga brašna neće biti pogače. Bila 
sam spremna da žrtvujem svoju čast za slobodu našega grada, ali je neću nikad 
žrtvovati zbog mušica jednog kavalira, pa makar se on zvao i Ljudevit Adamić. I 
kad već moram da uđem u historiju, kako kaže šjor Terzy, želim da uđem u nju 
sama i bez ikakve pratnje. I zbog svega toga - adieu, monsieur. ( Odlazi lagano i 

dostojanstveno.) 

ADAMIĆ 

(ostao zabezeknut zbog novog neuspjeha, onda bijesno stisne šake i očigledno nešto u sebi 

opsuje). 

KRAJ 
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FINALNA SCENA 

DOLAZIIK GENERALA 

KAROLINA 

I zbog svega toga - adieu, monsieur! Izvana se već čuju veseli zvuči marša. Žene 
ulete, vičući Dolaze! Austrijanci! Muzičari predvođeni Kraijićem se postrryavaju svi, 
mašući zastavicama austrijskim, očekuju ulazak generala. Ulazi GENERAL, aplauz. 

SCARPA 

(drži svoj stari govor) Naj\jemija Rijeka pozdravlja pobjedničke orlove na 
imperat ... , ovaj, na carskim zastavama, čestitajući iz dubine svog srca na novim 
sjajnim pobjedama . . . Duboko smo u\jereni da će sada našem gradu osvanuti 
željeni dani mira ... 

(Iznenadno zasvira starinski sat svqju "Marseijezu". General iznenađeno pogleda; dok 
Scarpa, snašavši se, daje mu taj isti sat na poklon. General primijeti Karolinu i prilazi 
joj. Scarpa mu objašnjava "slučaj" Karoline gestama ... ) Karolina . . . Englezi ... 
bum-bum-bum . . . Heroina! 

GENERAL 

Ja . . . ja . . . jawohl! Eine Heroine! Bravo! Bravo! (Drži isto tako apsurdno, 
rutinirano svoj govor) Euere heroische Geste ja,jawohl! Es freut mich ... ja,jawohl 
... (mrzi ga da daije misli i govori, pa završi) ... Jawohl! (Ađutantu) Komm her! 
(Ađutant prilazi i dodaje mu orden s lentom.) 

Aplauz! Ljubljenje! Muzika i svi na čelu s Karolinom i Generalom izlaze. 

(Začuje se snažna topovska kanonada. Svi zastanu. Frane ulazi.) 

FRANE 

Englezi, Englezi bombardiraju Bakar! 

SCARPA 

Bakar! Neka samo bombardiraju! Muzika! Povorka, uz vesele zvuke marša, izlazi. 
Na sceni ostaje samo stari Frane, sam, i umorno sjeda na stolicu. 

KRAJ 

1952. 
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Osvaldo Ramous 
(1905 - 1981) 

li cavallo di cartapesta* 

Agosto 1943 

La "Ballila" fu fermata a mezza strada fra Trieste e Fiume. Aveva lasciato da poco 
Castelnuovo d'lstria, quando cinque uomini, sgusciati dalla macchia, spianarono i 
fucili contro l'auto in corsa, pronti a sparare. 11 mattino era gia luminoso. 11 sole si 
era staccato con fatica dai monti, ma ara, libero, giganteggiava. Gli armati 
apparivano controluce ed era difficile osservarli. Angelo fermo, pensando rapida­
mente all'eventuale possibilita di fuggire. C'era un bivio, ma di la dagli assalitori. E 
questi sembravano risoluti a non lasciarli passare. 

"Dovevo prevederlo" borbotto. 

"Partigiani?" chiese Roberto. 

"E chi vuoi che siano?" 

I cinque si avvicinarono. Ora si poteva vederli bene. Due portavano camicie di 
tipo militare, tre indossavano giacche civili piuttosto malconce. Tutto sembrava 
svolgersi a1 rallentatore. Anche i partigiani erano prudenti. Qyando furono a pochi 
passi, tenendo sempre i fucili spianati, il piu piccolo, ma il piu attaccato all'arma, 
chiese con parole italiane pronunciate alla slava: 

"Dove andate?" 

"A Fiume." 

"Di chi e l'auto?" 

"Mia" e Angelo fece l'atto di esibire i documenti. "Non occorre. Perche andate a 
Fiume?" 

"Siamo fiumani tutti e due. lo sono medico e devo recarmi ... " 

"Dottore?" lo interruppe uno dei cinque, l'ultimo, avvicinandosi. 

• Edit, Rijeka 2007. 
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"Si. Ora sto di casa a Trieste, ma sono di Fiume. Vede?" e tiro fuori la carta 
d'identita. 

''Allora venga con noi. Niente paura; la tratteremo bene." 

"Con la macchina?" chiese Angelo stizzito, ma senza inutili opposizioni e 
rinunciando anche ai chiarimenti. 

"Si." 

"Ed io?" intervenne Roberto. "Dottore anche lei?" 

"No, sono violinista" e per dimostrarlo indico la busta con lo strumento. 

11 capo dei partigiani sorrise: 

"Non abbiamo bisogno di musica, noi. Almeno per ora. Lei scenda. Ci basta il 
dottore." 

Si trovo poco dopo solo sulla strada, tenendo con la destra una valigia e con la 
sinistra il violino. Nell'automobile erano saliti due partigiani: il piccolo che aveva 
parlato per primo e quello che aveva dato gli ordini. S'erano infilati, con Angelo, in 
una straducola laterale che si perdeva tra gobbe di roccia. Gli altri tre erano 
rientrati nella macchia dalla quale erano usciti pochi minuti prima. 

Roberto camminava svelto. Aveva fretta di portarsi fuori di tiro. Una pallottola 
alle spalle . .. non si sa mai. La strada s'era rifatta deserta, ma forse solo in apparenza. 
Ogni cespuglio, ogni albero, ogni masso potevano nascondere altri uomini, altri 
fucili. Perfino i treni avevano subito qualche attacco improvviso, da quelle parti, lo 
aveva sentito. Fucilate dalla macchia: qualche raffica di mitra, qualche vittima, poi 
il silenzio... 11 sole lo costringeva a socchiudere gli occhi, resi piu sensibili 
dall'insonnia. Lo ferivano anche i romori: fruscii di foglie ai margini della strada, 
lucertole che fuggivano ai suoi passi, rami scossi da un agitarsi d'ali improvviso, 
suoni indecifrabili che avrebbero potuto essere anche voci sommesse. Una lepre 
scatto da un cespuglio presso la strada e attraverso a goffi balzi un campo 
abbandonato. 

Fiume era ancora lontana: una quarantina di chilometri: otto o nove ore di 
cammino. ln piu, naturalmente, le soste. Avrebbe rivisto Clara prima di sera. A1 
pensiero di Clara si agito ed accelero ancora il passo. 

A Trieste gli avevano detto che i tedeschi si stavano infiltrando alla chetichella, 
senza incontrare opposizioni. Controllavano gia parecchie stazioni ferroviarie della 
zona, come se si fosse trattato di una cosa normale. Era per questo che aveva 
preferito non partire col treno. Avrebbero potuto chiedergli i documenti, magari 
perquisirlo, e lui col congedo militare. Che altro avrebbe potuto <lire se non che 
aveva finito da qualche giorno il servizio di prima nomina e che stava ritornando a 
casa? Era la verita, ma poteva sembrare strana. Forse per i tedeschi il congedo non 
aveva valore, e lo avrebbero trattenuto in qualche caserma, sebbene la sua posizione 
fosse del tutto speciale. Chi li avrebbe convinti che aveva fatto prima di Natale un 
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corso di tre mesi a Trieste per la nomina a sottotenente, e che poi era stato 
richiamato il 24 maggio di quell'anno 1943 per un servizio di altri tre mesi nella 
caserma "Nazario Sauro" di Pola? Era ormai vicino alla quarantina, e un 
sottotenente di quell'eta fa la figura di uno scolaro delle elementari con i baffi. 

Che la barca andasse alla deriva, lo si vedeva gia da qualche settimana. Ne aveva 
avuto la chiara sensazione verso i primi di agosto, dopo aver ricevuto l'ordine di far 
servizio sul treno da Pola al piccolo nodo ferroviario di Erpelle Cosina. Fu 
informato che il convoglio avrebbe trasportato un gruppo di giovani di leva. "Che 
devo fare io?" aveva chiesto. 11 capitano sorrise e scrollo le spalle: "Li accompagni 
fino ad Erpelle; poi proseguiranno con un altro ufficiale". Non gli diedero ne la 
lista dei giovani ne altre disposizioni piu precise. Verso le dieci, il treno si allontano 
sbuttando da Pola. Procedeva lentamente, come se il carico gli pesasse. Eigli si era 
seduto in uno scompartimento vuoto, a guardare i campi <love, tra l'erba stanca, 
sorridevano ancora, qua e la, gli ultimi fiori. I rifugi di pietra dei pastori istriani 
aveva la forma conica dei trulli pugliesi. I mesti buoi sembravano ingioiellati dalle 
palline lucide di ottone che, ornandole, spuntavano le loro corna. 

Ad un tratto si accorse che proprio su quei campi era caduto, come dal cielo, un 
uomo. Poi un altro e quindi altri ancora. Vide che alcune vetture del treno, prima e 
dopo la sua, erano aperte, e che parecchi giovani saltavano fuori come ranocchi. 
Non gli rimaneva che allontanarsi dal finestrino, per non vedere piu nulla. 

Qyel ricordo gli riporto alla mente la mattina del 26 luglio, quando, alzatosi di 
buon'ora per recarsi alla caserma, vide un gruppo di marinai nel giardino della 
prefettura di Pola ridere come brilli. Qyalche settimana prima, seduto alla mensa 
<legli ufficiali, in prossimita di quella stessa prefettura, aveva udito alla radio la voce 
del segretario del partito fascista che incitava a "resistere, resistere, resistere". Fino a 
quando e con quale speranza? Gli anglo-americani combattevano sul suolo italiano. 
Un vicino di tavola commento: ''Abbiamo addosso il nemico e l'alleato tra i piedi". 
Qyalcuno <legli ufficiali rise, e gli altri non si meravigliarono di quel riso. 

A Trieste aveva incontrato Angelo nella piazza davanti alla stazione, il quale gli 
disse: 

"lo, in divisa, non partirei per Fiume." 

"Ho il vestito borghese nella valigia" disse lui. 

"lndossalo. E meno compromettente. Del resto, se vuoi aspettare fino a domani, 
ti porto a Fiume io con la 'Balilla'. Ci devo andare a prendere alcuni miei libri; poi 
forse non farei piu in tempo." 

Accetto la proposta. Qyella notte dormi in casa dell' amico, che era scapolo ed 
alloggiava in un appartamentino di via Rossetti, "un po' fuori mano", gli spiego "ma 
lavoro all'ospedale, e di visite private ne ho pochine". Prima di ritirarsi, girarono 
per la citta oscurata. Pareva che la gente camminasse senza meta. C'era nell'aria 
qualcosa che incombeva su tutti, come se dovesse da un momento all'altro cadere. 
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Forse dalle bombe? O una pioggia improvvisa di meteoriti? Qyalche cosa di 
enorme stava per succedere. Di brutto? Di bello? Una cosa che certamente nessuno 
avrebbe potuto fermare. Neanche il re, neanche Badoglio. "Ma che aspettano per 
fare la pace?" si chiedevano i piu. "E i tedeschi? Perche non si apre la porta agli 
americani?" · 

"Sai", gli disse Angelo "io, al posto tuo, mi fermerei qui". 

''A che fare?" 

"Non hai nessuno a Fiume. Per insegnare musica, puoi farlo anche a Trieste. Ti 
faccio conoscere io della gente". 

Fu sul punto di confidarsi con l'amico, ma si trattenne. Clara era ebrea. Non lo 
aveva detto finora a nessuno, per il timore che un giorno o l'altro capitassero i 
tedeschi. Perche avrebbe dovuto dirlo proprio ora? Di Angelo, naturalmente, si 
poteva fidare. Ma se per distrazione. . . E poi, a quel segreto aveva dato quasi il 
valore di un voto. 

Cosi la mattina seguente partirono da Trieste in macchina. Aveva indossato 
l'abito borghese e s'era disfatto della divisa. Angelo non aveva con se nemmeno un 
capo di biancheria, poiche contava di far ritorno in serata. 

Ora, mentre camminava solo per l'autostrada, Roberto si ricordo di questa 
negligenza dell'amico. "Non avra nemmeno di che cambiarsi" penso. Poi concluse 
che avrebbe dovuto avvertire qualcuno della sua scomparsa, ma non sapeva dove 
fossero a Fiume i suoi parenti e, in genere, se ne avesse. Si propose di fare il 
possibile per individuarli. Nella peggiore delle ipotesi, avrebbe scritto all'ospedale 
di Trieste, quantunque questa soluzione non gli sembrava la migliore. 

Prima di mezzogiorno giunse, sempre a piedi, nella localita di Sappiane. Fino 
allora non aveva incontrato che qualche raro contadino. Tutti sembravano fingere 
di non vedere niente intorno a se. Andavano per i fatti loro, e in fretta. Sapeva che 
le donne portavano cibi nel bosco. Forse da dietro gli arbusti che qua e la 
fiancheggiavano la strada, degli occhi lo avevano gia fissato con sospetto; e forse 
qualche fucile era stato puntato su di lui. Sarebbe bastato un nulla per fargli la 
pelle. Si ricordo che un suo amico, giunto da Trieste col treno qualche mese prima, 
era stato sfiorato alla mano da una pallottola piombata da un'altura che sovrastava 
la ferrovia. 

Ora, a Sappiane, avrebbe voluto rifocillarsi, ma l'osteria del paese era sfornita. 
L'ostessa alzo le spalle e, alla sua insistenza, ando in cucina, per ritornare con un 
uovo sodo, un bicchiere di vino rosso annacquato e una mezza galletta scura. Uscito 
dall'osteria, ando per curiosare alla stazione. Vi trovo un gruppo di soldati italiani e 
si rinfranco. Stavano bivaccando tra il piccolo edificio e i binari. Aprivano scatolette 
di carne e tagliavano con fatica pagnotte dure. Si avvicino a loro con dimestichezza, 
quasi avesse scordato di non portare piu la divisa. I soldati lo guardarono con 
diffidenza. 
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"Sono un sottotenente con il foglio di congedo" disse. 

"Beato lei!" si senti rispondere. Era un fante ossuto, col torso nudo, gli occhi 
affondati sotto una fronte dai riflessi di bronzo. La camicia e la giacca di tela, 
zuppe di sudore, stavano stese sul marciapiede caldo ad asciugare. 

''Andate a Fiume?" chiese Roberto. 

"No. Per ora non ci muoviamo." 

"E se vengono i tedeschi? Dicono che in qualche altra stazione si son gia fatti 
vedere." 

"Che possiamo noi? Prendano pure il nostro posto, e buon pro gli faccia." 

Non erano in vena di confidenze. Roberto si allontano per dare un'occhiata ai 
dintorni. Proprio la, a Sappiane, qualche anno prima, si era svolta una scena di 
tutt'altro tenore. L'ltalia era entrata in guerra da poco, e i piu pensavano che tutto 
filasse a gonfie vele. Roberto era diretto, quella volta, da Fiume a Trieste, con la 
macchina di un altro amico, un impiegato della Raffineria, che compiva quel 
viaggio per ragioni d'ufficio. Giunti a quel punto della strada, vi trovarono un gran 
movimento: una moltitudine di soldati, ufficiali e camicie nere. lncuriositi, lasciaro­
no la macchina tra le altre numerose che sostavano sopra uno spiazzo, e si 
avvicinarono al gruppo dei pezzi grossi. C'era addirittura Mussolini e accanto a lui 
dei generali, alti gerarchi fascisti, un duca di casa reale del quale non ricordava piu 
il nome, ed altri personaggi politici, tra i piu noti del momento. II gruppo, seguito 
da gerarchi minori, militi, autorita locali ed altre persone non individuabili, si 
avviava verso una dolina, a qualche centinaio di metri dall'abitato, teatro, dopo 
mezz'ora, di una assordante esercitazione di guerra. 

I proiettili traccianti volavano verso un'altura che era l'obiettivo da conquistare. 
Mussolini e i generali stavano seguendo con massicci binocoli, da un palco improv­
visato con tronchi d'albero in parte ancora fronzuti, la finta battaglia. 

Tutto sembrava funzionare a meraviglia. La macchina militare non aveva un 
intoppo. Perche quella manovra vicino a un confine ancora intatto? Era un 
avvertimento, una minaccia o un segno di protezione? Comunque, una dimostra­
zione di forza. 

Ora, a tre anni di distanza, quanta desolazione e che silenzio ansioso su quello 
stesso pezzo di terra carsica! Anche il sole pareva splendere invano. I soldati del '40 
che si erano esibiti tra quei sassi corrosi e le magre pinete, sembravano ed erano dei 
tecnici; quelli che bivaccavano presso i binari della stazione in quell'agosto del '43, 
erano ritornati contadini, e portavano la divisa con la stessa noncuranza con cui si 
veste l'uomo attaccato alla vanga. 

Riprese il suo cammino verso Fiume, col solo scarso conforto del bicchiere di 
vino annacquato servitogli all'osteria. La fatica e la polvere, e quel violino che 
portava insieme con la valigia, per fortuna semivuota, dopo che vi aveva levato il 
vestito borghese, dovevano dargli l'aspetto di un girovago. Lo noto dagli sguardi di 
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qualche contadino, che non erano piu di sospetto, come quelli che gli erano stati 
furtivamente rivolti durante il primo tratto di strada, ma piuttosto di commisera­
zione! Udi perfino dei saluti. "Dobar dan", cioe "buon giorno", gli dissero dei 
carrettieri croati, dall'alto dei loro seggi di fieno. Avrebbe voluto avere da loro delle 
informazioni su cio che stava accadendo da quelle parti, ma oltre che rispondere al 
saluto, non era in grado di parlare. 

Roberto aveva sempre parlato l'italiano, come quasi tutti i fiumani. Ma a 
qualche chilometro della citta, verso la campagna, e soprattutto nella cittadina di 
Sussak, divisa da Fiume soltanto dal breve corso d'acqua dell'Eneo, la gente parlava 
il croato. Eppure lui, e con lui 1a maggior parte dei suoi concittadini, non 
comprendeva la lingua dei vicini. Forse era una questione d'intolleranza, una 
incompatibilita che da due lingue si trasmetteva agli uomini. Forse non erano le 
persone a creare gli ostacoli, ma l'impulso oscuro di certi suoni, di certi segni. E 
non era il caso di pensare a un antagonismo razziale, poiche in pochi punti 
d'Europa esisteva un tale miscuglio di razze. 

"Che assurdita!" penso. "Ci voleva proprio una simile guerra, per mettere a nudo 
certe cose?" 

Era giunto a Mattuglie, e aff retto il passo per vedere il mare. La visione del 
golfo e delle isole, resa nitida dal sole, che era ora dietro le sue spalle, gli levo, 
almeno per qualche istante, l'angoscia. 

( ... ) 

Partenze e fughe 

Roberto fu svegliato da un vociare indiscreto. La luce del mattino s'era infiltrata 
dalle imposte, e 1a corposita degli oggetti stava emergendo lentamente da fondo 
ancora ombroso. Le voci, tutte femminili, entravano nella camera quasi di 
prepotenza. Cerco di distinguere le parole e fece fatica a fermarne qualcuna. Erano 
slave, ma non del dialetto croato di Sussak e della campagna vicina. Avevano una 
cadenza simile a quella, cosi marcata, della famigliola (padre, madre ed il piccolo 
Ante) che aveva abitato al pianterreno della stessa casa la bellezza di trentacinque 
anni prima. Si stupi dell'improvviso scatto della memoria che gli faceva percepire 
suoni lontanissimi, come fossero presenti e vivi, tanto da poterli accostare alle voci 
udite in quel momento. "Sara gente venuta dall'interno, dalla Slavonia" penso 
"come la famiglia del piccolo Ante." E la memoria lo trattenne all'anno 1914; ai 
caldi mesi che precedettero lo scoppio della Grande guerra, alle bude affettuose 
fatte, coi ragazzi del vicinato, al nuovo e minore compagno di giochi, il quale si 
arrabattava per farsi capire col suo buffo italiano, composto di qualche decina di 
vocaboli. Rivide 1a scena lacrimevole della partenza del padre di Ante, richiamato 
improvvisamente alle armi, riudi, con un senso di malessere, i lamenti della moglie 
e del bambino. 
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Ma le voci che giungevano in quel momento da giu, sebbene usassero il mede­
simo linguaggio, avevano una ben diversa intonazione. Echeggiavano sicure, auto­

ritarie. 

Roberto, incuriosito, scese dal letto e apri le imposte. Il sole era nascosto 
dall'angolo della sua casa, ma le facciate delle case di fronte erano gia accarezzate 
dai raggi obliqui che facevano luccicare alcune finestre piu distanti, volte ad oriente. 
La dolcezza del mattino gli fece dimenticare per qualche istante la ragione per cui 
s'era alzato, ma il riaccendersi delle voci gliela fecero ricordare. Guardo giu e vide 
due facchini che stavano introducendo nell'alloggio del pianterreno i pezzi di 
alcuni letti. Tre donne davano le disposizioni: una corpulenta, ma dalla voce sottile 
e tagliente: un'altra meno in carne, dalla voce tendente al virile. Solo la piu giovane, 
oltre a parlare, dava anche una mano ai due uomini di fatica, le uniche persone 

silenziose del gruppo. 

Qyalche giorno prima, era uscita da quell'alloggio una coppia di anziani 
negozianti, rimasti senza lavoro e senza mezzi, dopo il sequestro della loro bottega. 
L'espropriazione era avvenuta, come gia in altri casi, non in base a pubbliche 
generali disposizioni, ma in seguito a un controllo, durante il quale erano state 
rilevate alcune trasgressioni di regole che i proprietari non avevano avuto mai 
l'occasione di conoscere. Se n'erano andati in silenzio, senza quasi far avvertire la 
loro partenza. Anche i mobili, venduti per necessita, erano stati asportati con 
discrezione, si sarebbe detto in punta di piedi. 

Buona parte dei vicini di Roberto avevano lasciato la casa per trasferirsi oltre i 
nuovi confini. Erano ormai trascorsi piu di tre anni dalla fine della guerra, e in 
quella tarda estate del 1948 tutta la citta era profondamente sconvolta. Gia nel 
secondo semestre del 1945, e ancor piu in seguito, le partenze avevano ridotto di 
molto la popolazione fiumana. La gente vendeva per poco mobili e suppellettili, e 
raggiungeva Trieste o altre citta piu lontane. Poi, dopo il trattato di pace, che aveva 
stabilito, per gli abitanti di lingua d'uso italiana il diritto di optare per la 
conservazione della propria cittadinanza, l'esodo divenne quasi generale. La citta 
aveva cambiato in breve tempo lingua e fisionomia. 

Le partenze continuavano, ed altre sarebbero avvenute in seguito, poiche gli 
optanti, ottenuta la convalida dell'opzione, avevano ancora un anno di tempo per 
lasciare la Jugoslavia. Coloro ai quali le autorita locali respingevano l'opzione, 
avevano davanti a se la scelta: o rimanere in Jugoslavia, rinunziando alla cittadi­
nanza italiana, o varcare illegalmente il confine. 

Roberto, mentre stava alla finestra, considero con malinconia i cambiamenti 
avvenuti nelle sue vicinanze. Ripenso alle due anziane sorelle che avevano per tanti 
anni abitato nel piano sotto al suo. lmmagino il loro stato d'animo quando, dopo 
aver venduto i pochi mobili, impregnati di tanti ricordi, si erano dirette ad uno dei 
campi allestiti per i profughi in ltalia. Nel salutarlo non gli avevano chiesto se 
avesse o no l'intenzione di partire anche lui. Nelle loro frasi, con le quali pareva 

240 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

non volessero esprimere, ma piuttosto nascondere i propri sentimenti, egli aveva 
intravisto il desiderio di scusarsi perche lo lasciavano solo, privandolo della loro 
discreta e affettuosa assistenza, che di tanto in tanto gli venivano ad offrire. Aveva 
ricevuto, dopo, anche delle lettere; rare, poiche la posta non era per loro una spesa 
trascurabile, ma piene di premurose domande. 

Roberto, purtroppo, non aveva potuto dare nessuna notizia di Clara. La sua 
sparizione era rimasta un enigma. Aveva tentato tutto: esposti scritti a varie 
autorita di Fiume e di altre citta; richieste d'indagini alla Croce Rossa; ricerche per 
trovare eventuali parenti di lei. Le lettere o erano rimaste senza risposta o avevano 
ottenuto soltanto la riconferma del mistero. Di parenti, nessuna traccia. Clara era 
stata figlia unica ed orfana. Certi cugini di secondo grado, dei quali era riuscito a 
pescare i nomi e gli indirizzi d'anteguerra, erano anch'essi spariti, e probabilmente 
morti in qualche campo nazista. Aveva pensato anche di mettersi in contatto col 
marito di Clara. Ma un giorno venne a sapere da Furio, (al quale si era rivolto 
perche facesse, lui piu vicino agli ambienti direttivi, delle ricerche), che il marito di 
Clara era stato arrestato in Dalmazia dai partigiani, per la sua collaborazione coi 
tedeschi. Non gli fu detto nulla della sua sorte, ma se la immagino. 

Degli altri vicini, a lui noti, parecchi erano partiti in quegli anni. Alcuni se 
n'erano andati alla chetichella, altri erano venuti a salutarlo. I padroni della vicina 
osteria gli avevano portato e fatto accettare quasi a forza alcune bottiglie. "Per 
ricordo" avevano detto. "Ma si beva al piu presto i ricordi e pensi ali' avvenire. 
Vogliamo incontrarla in ltalia". Egli salutava tutti con un arrivederci, ma ad ogni 
nuova partenza sentiva aumentare il vuoto intorno a se. 

Guardando dalla finestra, provo ad un tratto una sensazione quasi flsica di quel 
vuoto. Gli sembro che nelle stanze delle case vicine, oltre le imposte ancora chiuse 
o i vetri luccicanti esteriormente di sole, regnasse il buio. Si volse a guardare la 
propria camera: non si era ancora del tutto svincolata dalla notte. Spalanco allora 
tutte le due finestre e si rimise al davanzale. Giu il trasporto dei mobili continuava, 
le voci delle donne echeggiavano dentro un vasto silenzio. Il sole ammantava di 
colori le case, ma faceva pure risaltare le tracce che il tempo aveva lasciato sui tetti, 
sugli intonachi, sulle grondaie. Le case prendevano l'aspetto di volti aggrinziti. 
Anche la villa che trent' anni prima aveva dato alloggio ad Alceste De Ambris e 
nella quale Roberto adolescente aveva visto entrare Gabriele D'Annunzio, esponeva 
con apatica rassegnazione tutte le sue scrostature alla luce di quel sole impietoso. 

( ... ) 
La sua biblioteca privata, alla quale teneva assai, era rimasta da tre anni quasi 

immutata. Dalla fine della guerra, difatti, non giungevano nelle librerie di Fiume 
nuovi libri italiani. Le uniche informazioni dirette dall'ltalia erano quelle della 
radio. Qyalche pubblicazione in lingua italiana usciva anche in Jugoslavia, ma di 
argomento politico o, per meglio dire, propagandistico: fascicoletti dove filosofia, 
scienza, arte, problemi sociali venivano esposti con semplicistica saccenteria. La 
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"minoranza italiana" era tutta da istruire: sull'assurdita dell'esistenza di Dio, sui fini 
costruttivi della vera arte, sul reale significato della storia, sulla lotta di classe e sulla 
vita sociale futura. Naturalmente gli opuscoli venivano distribuiti anche gratis. 
Roberto ne aveva letti parecchi, qualche volta con divertita curiosita. Erano le sole 
novita librarie che gli erano accessibili, poiche non conosceva nessuna lingua slava 
quanto bastava per poter leggere senza gravi intoppi i nuovi libri esposti nelle 
vetrine. L'assenza delle novi ta italiane non gli impediva, pero, di passare gran parte 
delle ore libere nella lettura. Molte edizioni italiane di vecchia data, per lui nuove, 
aveva potuto acquistare nel solito negozio, dove i fiumani che si accingevano a 
partire si alleggerivano dei libri non indispensabili. Tra le altre, aveva trovato 
un'opera, piu di statistiche che di storia, che riguardava gli ultimi decenni della 
citta. Finito un capitolo della musica medioevale, si ricordo proprio di quel libro, 
che non aveva ancora sfogliato, e lo levo dallo scaffale. Nell'aprirlo, gli cadde 
l'occhio su una cartina del comune di Fiume al tempo dell'Austria-Ungheria. Si 
soffermo a guardare i contorni simili al collo e alla testa di un cavallo nell'atto di 
nitrire, che gli rammentarono la mappa di cartapesta appesa a una parete del 
corridoio della scuola da lui frequentata tanti anni fa. Qyella mappa era stata tolta 
dopo l'annessione di Fiume all'Italia, poiche una parte dei cosiddetti sottocomuni 
era stata ceduta alla Jugoslavia: la parte montuosa, raffigurante la testa. 11 comune 
di Fiume, dal '24 al '45, non aveva avuto piu la forma cavallina. Ora, dopo 
l'annessione di tutta la citta alla Jugoslavia, che forma avrebbe acquistato il 
territorio fiumano? La fusione con Sussak avrebbe dilatato tutto il comune. Ma la 
vecchia Fiume si sarebbe dissolta. "Si, proprio cosi" disse tra se Roberto e senti che 
quel dissolvimento stava raggiungendo anche lui. Fino alle ossa. 
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Mate Balota 
(1898 - 1963) 

Prici "Kontinentalon" 1 

Na Sušaku, prid "Kontinentalon'' 
stoje stoli do stola, 
oni su lita bili svidoki 
čuda našega bola. 

Tu su za stolin se stajala 
mlada dica razgnana, 
odovud priko smo gledali 
svakega božjega dana. 

Tu smo se rasuti skupljali 
od svih dalekih strana 
i na široko otpirali 
srca si razjadana. 

Na Sušaku, prid "Kontinentalon" 
svi smo bili poznati, 
likari, suci, učitelji, 
težaki i ukati. 

Jenu smo tugu u srcu nosili, 
skupa gledali priko, 
sve nas je tamo pozivala krv 
i materino mliko. 

Na Sušaku, prid "Kontinentalon" 
hlade divlji kostanji, 
tate je naše zavitno misto, 
tu smo gosti svagdanji. 

Na Rečini 

Na Sušaku, u Rečini, 
kalna voda teče, 
Svaki put, kad tuda projden 
srce me zapeče. 

Na Rečini stoji most, 
ničesa ne veže, 
po njen gredu soldati, 
svaki pušku steže. 

Priko mosta lipi grad 
pun je naših brati, 
a do mosta jena žica: 
tu te čeka mati. 

Stoji tamo cilo jutro, 
stati će do noći, 
čekati te, ufati će, 
ćeš li moći doći. 

Prašljive su njeje noge 
i stare cavate, 
milo lice zbrazdalo se, 
škrbeći se za te. 

Na Sušaku pod Trsaton 
teče Fiumera, 
priko nje su drage glave 
miljare matera. 

1 Proza i poezija, MH, Pododbor u Rijeci, Rijeka 1959. 



Enrico Morovich 
(1906 - 1994) 

FJ!riroM:irodcli 
UNITALJANO 
DIFI 

Un ltaliano di Fiume 

Cuori di pietra 

Le donne sono per natura piu coraggiose degli uomini, piu combattive. Esse ti 
odiano con tutto il cuore e col sorriso sulle labbra. II loro disprezzo e preciso, non 
sbaglia e tu senti la rabbia che ti riempie il cuore. Incredibili le cose amare che una 
madre puo dire a un figlio, incredibili le cose ingiuste, incredibile la loro sicurezza. 
Ma vi sono figli che sanno tacere, che fidano nell' avvenire. 

Giorno verra, sembra dicano fra di se, in cui ti accorgerai di avere sbagliato. 

~ando nacqui tu mi respingesti delusa, me lo dicesti perfino, e non avesti latte 
per me. Fu comperata una vacca bianca che brucava l'erba del prato durante il 
giorno e riposava nel buio in cantina durante la notte. 

~este parole che sembrano d'odio per la mia genitrice sono ben lungi dall'es­
sere tali: nessuno sfugge al proprio destino. Mia madre, guidata da forze piu forti 
di lei, diceva la verita, conscia forse della mia forza, capace di sopportare ogni 
verita, anche la piu amara, e per me finche visse fu una Dea alla quale m'appoggiai 
come un piccolo e poi piu grande parassita. Anche se non mi amava, poiche non 
meritevole d'amore, ella fatico per me e io ancora le sono grato. 

~anti in questa vita amano perfino pazzamente senza essere riamati, e non ne 
fanno una tragedia, il loro orgoglio non si sente ferito. ~ale la colpa d'un lupo, 
d'essere un lupo? D'un serpente, d'essere un serpente? Se mia madre partori una 
serpe, avrebbe dovuto amarla? Se non pote nutrirla dal suo seno, come fargliene 
una colpa? ~anti giudizi errati su di me! Li potrei enumerare a uno a uno, tanto 
precisa e la mia memoria. Forse la mancanza d'amore fa i cuori di pietra. Ma sono 
forti i cuori di pietra. 

( ... ) 

• Rusconi Libri,Milano 1993. 
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Porto Baross 

Se si tien conto che ancora nel 1914, allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, 
il porto di Fiume era in via di costruzione, e facile capire come gli anni a partire 
dal 1867 fossero stati d'intenso lavoro in tutti i sensi, lavoro che aveva portato non 
soltanto una massa di operai e manovali nella citta e nei suoi dintorni, dato che il 
lavoro anche ben retribuito non vi mancava, ma anche un numero rilevante di 
ingegneri, di tecnici, di artigiani. E poiche, a giudicare da quanto si legge, gli anni 
dal 1867 furono anni diflicili non soltanto per Fiume, che aveva i croati in casa al 
posto degli ungheresi, ma per tutto l'Impero che sopportava le conseguenze di una 
rivoluzione a Vienna, in Ungheria, le guerre perdute nella Lombardia e nel Veneto, 
e con la Prussia, si deve supporre che una gran massa della nuova popolazione della 
citta fosse composta da italiani provenienti dal Friuli, che era stato Austria fino a 
poco prima, e dalle Marche. E tanti italiani non s'erano fermati al di qua dell'Eneo, 
ma erano andati al di la, sistemandosi a Sussak e nei suoi dintorni. 

Nell'immediato secondo dopoguerra mi e capitato di assistere, in presenza di 
certi commissari per la ricostruzione del porto, al dispiegamento e all'esame 
frettoloso e superficiale di una pianta delle nuove costruzioni portuali che gli 
ungheresi avevano progettato negli anni della Prima Guerra, per un fortunato 
dopoguerra. Uno dei commissari non manco di commentare che quelle fantastiche 
costruzioni dovevano essere state suggerite agli ungheresi probabilmente dalla 
fame che soffrivano durante 1a guerra. Nessuno commento il commento. E un 
fatto, pero, che se il nuovo ponte-piazzale di Sussak fu costruito dopo questa guerra 
a tempo di record, lo si deve anche ai disegni e piani relativi che erano stati trovati 
pronti tra le carte dell'ex Genio Civile Italiano. Forse anche quei funzionari aveva­
no sognato, tormentati dall'appetito se non proprio dalla fame, un ponte bellissimo, 
che altri, piu fortunati, avevano potuto realizzare. Non e detto che se l'attuale porto 
di Fiume dovesse essere ingrandito, rimodernato, i progettisti non darebbero 
un'occhiata ai disegni dei negletti ingegneri magiari. 

Nel 1880 il porto era ancora lontano dall'essere finito, eppure chissa quanti 
primi giorni vissero allora coloro che avevano occasione di frequentarlo, sia per 
lavoro, sia poi per affari, sia da semplici cittadini interessati al progredire 
instancabile della citta: le prime navi a vapore, le prime navi da guerra costruite nel 
cantiere Danubius, le prime grosse navi passeggeri che venivano a prendersi gli 
emigranti alloggiati nel palazzo apposito. 

~anto duro la costruzione del palazzo Adria? ~anto la costruzione dello 
sfortunato palazzo del Governatore che pare sia crollato in parte durante i lavori, 
provocando morti e feriti e seri guai per gli ingegneri costruttori? 

~ando fu terminato il porto Baross, e il Delta e la Braidizza cominciarono a 
riempirsi di merce, fu costruita 1a galleria elicoidale che consentiva ai treni di 
arrivare a certi scali senza che dovessero passare l'alto ponte sull'Eneo. I binari della 
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galleria si univano a quelli provenienti da Fiume dopo una bella salita, quasi sotto 
il colle di Tersatto. 

E intanto 1a popolazione cresceva e a Fiume uscivano i giornali in tre lingue 
che si stampavano nelle tipografie cittadine, per tacere dei giornali di Vienna, di 
Budapest e di Trieste che arrivavano giornalmente. 

11 pante di Sussak segnava piu che altro un confine daziario. 

( ... ) 

Sagni e realta 

Ci sono fiumani che mi rimproverano, sia pure di rado perche frequento pochi 
miei concittadini, di parlare cosi spesso di trapassati. I defunti, dicono, vanno 
lasciati in pace. Non piu tardi di oggi pomeriggio ho sognato Francesco Drenig, e 
in un modo malto curioso. Eravamo tutti vivi, vivissimi. Egli aveva tenuto una 
conferenza. A discorso finito ero andato a stringergli la mano e a dirgli qualche 
parola di plauso, ed egli mi disse: "Bravo tu, aspettami poi che devo parlarti di cose 
nastre". Era alto come al salito, ma giovane ed elegante. 

Elegantissimo mi apparve anche una volta l'ispettore Benedetto Kucich. Mi 
compiacqui vivamente con lui, non soltanto per la signorilita nel vestire, ma anche 
per l'aspetto giovane. Egli mi sorrise, un sorriso pieno di mistero. Un'altra volta lo 
sognai al tavolo d'un banchetto a tarda notte. La gran parte dei partecipanti doveva 
essersene gia andata, rimanevano ancora li, per ragioni che proprio non saprei 
spiegare, appunto il Kucich accanto ad Ariosto Mini che in tempi lontanissimi era 
stato amico di mio padre e piu la, sola, ma niente affatto disturbata della sua 
solitudine, 1a professoressa Filomena Burich. E possibile che nella liberta del sonno 
il mio cervello funzioni un po' come un caleidoscopio, che e sempre imprevedibile 
nelle sue continue variazioni. E un fatto che anch'io, in momenti ottimisti, sono 
porta to a pensare che gli amici o conoscenti dell' aldila abbiano piacere di farsi 
rivedere da me, magari ad anni di distanza, sul mio schermo dei sagni, che piu che 
uno schermo, chiamerei un ambiente, o addirittura un piccolo palcoscenico. 

Recentemente ho sognato Vito Samsa salire su una piccola macchina aperta e 
partire rapidissimo; e ancora piu recentemente lo sognai intorno a un tavolo dave 
eravamo molti, direi, fiumani gia adulti, ma ridiventati giovani, ad ascoltare un 
conferenziere che non riesco a ricordare e che non vorrei nemmeno indicare 
pressappoco. Samsa era in vena di far dispetti e, risvegliatomi, ricordai chiaramente 
una gita lontana fatta con gli esploratori cattolici nella vallata dell'Eneo, non 
lontana dalle sorgenti. I piu alti in grada in quella gita erano Enzo Brazzoduro e 
Arturo Valcastelli. Samsa era il solo in borghese invece che nella divisa di boy­
scout, e appunto faceva dei dispetti ad Arturo. lo ero sorpreso da quel suo buon 
umore perche in genere era serio e disciplinato. Di quella gita ricordo soltanto che, 
a un certo momenta, ci trovammo davanti a una localita chiamata farse ancora 
oggi Podbreg, dalla quale la vista del golfa era bellissima. 
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Poco prima di lasciare Fiume, un po' in ritardo nei confronti della stragrande 
maggioranza <legli esuli, feci una passeggiata per una strada che non ricordo se 
fosse in continuazione alla via Trieste o un'altra. A un certo momenta arrivai a una 
villa che ricordavo per il suo nome strano, Ullundi, nome probabilmente magiaro, 
che sapeva un po' di turco. Anche in quell'occasione pensai che mio padre, che era 
nato nel 1875, si era goduto da ragazzo e da giovinetto una Fiume invidiabile tutta 
in via di costruzione e ingrandimento. Mio padre mori nel 1917 quando io avevo 
appena undici anni. Gli anni che seguirono furono per molti versi bellissimi, 
soprattutto perche nessuno di noi pensava ai drammi e alle tragedie che aspettavano 
la nostra citta negli anni in cui saremmo stati maturi. 
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1 L6rinc Szab6 

(1900 - 1957) 

Ut61ert esada 

Fiume - a regi, gyerekkori? 

Elertem s megbocsatottam neki. 

A szorny Hamburg es Genova utan 

mint elkesett iinnepi adomany, 

olyan volt, szereny; meg debreceni 

tartozek, s6t balassagyarmati 

almok gyarmata. Szinte magam is 

zsugorodtam, ott jarva-kelve kis 

kikot6jeben, iildogelve a 

molon, maszkalva hegyen: a csoda, 

mely egykor nem miikodott, most talan 

meg kedvesebben: csupa kisleany 

s fiu vett koriil - komoly emberek! -

s nagy g6zosok - megis jatekszerek! -

s meg teljesebb lett mese es varazs, 

amikor este az oszterias 

- gyanutlan - cigarettaval kinalt 

s azon Kalypszo tiinderneve illt. 

Dostignuta čudo 

Rijeka - ona stara, iz djetinjstva? 

dostigao sam je i oprostio joj . 

Nakon nemani Hamburga i Genove 

kao zakašnjeli blagdanski dar 

takva je bila, skromna; nešto što je još 

Debrecenu 

pripadalo, štoviše: kolonija snova 

iz Balassagyarmata. Kao da sam se i sam 

smanjio hodajući u maloj 

luci njezinoj, sjedeći 

na molu, lutajući po njezinom brdu: čudo 

koje nekoć nije funkcioniralo, sada možda 

još umiljatije: same djevojčice 

i dječaci su me okružili - ozbiljni ljudi! -

i veliki parobrodi - a ipak igračke! -

, i još je potpunija postala bajka i čarolija 

kada me je navečer oštarijaš 

- ne sluteći ništa - nudio cigaretom 

a na njoj pisalo vilinsko ime Kalypso. 

1 Dostignuto čudo, u Književna Rijeki 3Y2003. Prevela Franciska Ćurković-Major. 

Paolo Santarcangeli 
(1909 - 1996) 
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li. PORTO DliLL'AQUfLA 
OECAl'lTATA li porto dell'aquila 

decapitata 

X. Pomeriggio a Fiume 

A Fiume, il mare muore. Ai piedi dei moli, sotto le scalette coperte di alghe, si muove 
ancora un poco. Ed ha uno strano colore. In nessun paese ha un aspetto cosi perlaceo, 
cosi sottile nel suo incantesimo estenuato. Mare stanco. Mare, appunto, che vuole 
morire nel lungo pomeriggio. La chiostra delle isole lo chiude, formando un lago di 
malinconia. La vetta familiare del Monte Maggiore lo sovrasta, come sempre. Ma poi, 
se volgiamo gli occhi verso la citta, lo spettacolo e diverso - ma non molto -da quello 
che avevamo contemplato mille e mille volte, in pomeriggi come questi, negli anni 
della fanciullezza e della gioventu. 

Oggi, Fiume non offre un volto accogliente allo straniero che la visita. Tetti grigi, 
case grigie, ferri arrugginiti, polvere. I turisti, per lo piu tedeschi, austriaci, francesi, ma 
anche italiani, affollano gli uflici della societa di navigazione o attraversano distratti la 
citta; impazienti di lasciare quelle vie, di partire per la Dalmazia, per il mare chiaro di 
luce e seminato di isole lunghe e violacee, di scendere per la costa promettente vacanze 
piene di sole. Autobus, zeppi di gente, di fagotti, ceste, borse, valigie, corrono per ogni 
dove o sostano per poco. 

La lunga diga, meta, una volta, di innamorati, di canottieri, di pescatori alla lenza, 
appare tutta diversa. Mancano le note, abituali sagorne dello Stabilimento dei bagni, le 
sedi dei canottieri. Fra i binari cresce un'erba pallida e si sente un lontano brusio di 
autocarri. Le gru del porto alzano al cielo le lunghe braccia, come per pregare. Di 
quando in quando, una barca soka le acque di madreperla. Lungo la riva non mi saluta 
nessuno, perche nessuno mi conosce. 

Mi preparo a lasciare la citta, in cui sono venuto per poche ore, come un ladro. Ma, 
se chiudo gli occhi per qualche istante, e come se la Piazza, il Corso si animassero di 
una turba di spettri: la lieta passeggiata della sera. 

Col cuore di chi si avvia ad un lungo distacco, guardo ancora una volta il mare della 
mia giovinezza che muore sotto le pietre algose del molo. 

• Del Bianco editore, Seconda edizione, Udine 1988. 
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Dimenticano gli sciocchi. Sanno dimenticare i saggi. 

T uttavia, chi potra dire di se, convinto, di essere uno sciocco? E chi osera affermare 
di sentirsi interamente saggio? Prendiamo quindi la via di mezzo, e ricordiamo. 

Noi non sappiamo dove finisce la gioia e dove incornincia il dolore del ricordare, 
del ricondurre al cuore le immagini trascorse. E, nel difficile compenetrarsi dei 
sentimenti, cosa e dolore e cosa e gioia? Diletto tenacissimo; tenacissima pena che ci 
fa sentire maggiormente vivi. E poi: "Ognuno ha i ricordi che merita". 

Cosa saremmo senza questo rammemorare insistente? Ancora piu pallide larve? 

Dolore, ho detto? No, neppure piu dolore. Soltanto, col crepuscolo, un suo lento 
scolorire. E la patria ci diventa un poco piu estranea. Forse e un bene. 

Siede la noia su un binario morto; e con essa, compagno non indegno dell'uomo, la 
tristezza. Sicche neanche a se stessi si osa confidare 1' animo, tanto esso e pieno di 
timore, tanto e importuna la memoria, tanto appare pericoloso condurre i propri 
pensieri sino alle ultime conseguenze. 

Persino l' aria appare piena di tremi ti. Rassegnarsi e duro. Cosi come e duro 
accettare che la gioventu sia passata e che non sia dato a nessuno di mutare 1a stagione 
dell'esistenza ne di rivivere in pienezza il proprio passato. 

Solo una cosa si puo tentare: Separare con cura le pagine incollate della propria 
storia, stando attenti a non lacerame i fogli, e decifrare la scrittura che gli anni hanno 
fatto impallidire. 

11 sole dispare dietro la catena del Monte Maggiore che, per un momento 
fuggevole, prende la tinta dell'ametista verso il cielo, dello zaffiro verso il mare; per un 
poco, e come se l'acqua abbagliasse; poi, essa si fissa in una grigia immobilita, percorsa 
tuttavia da brividi, come la pelle di un grande animale dormente. Le sinuosita delle 
rive si sfumano. Tutto tace. 

( ... ) 

XIX. La Gomila 

Cosi veniva chiamata 1a nostra Citta Vecchia, poiche quel nome era passato, nell'uso 
locale, a indicarla tutta, mentre i piu vecchi distinguevano tra Gomila e Marsecia. 

I.:etimologia del nome, come al solito, e incerta. Secondo il nostro storico Kobler, 
viene dal vocabolario croato "mucchio di letame"; secondo un altro storico, Muench, 
da "mucchi di terra'' che coprivano tumuli antichi; secondo un terzo, si chiamava cosi 
perche sul luogo si erano scoperti dei sepolchi dell'eta megalitica o, secondo un quarto 
ricercatore, rovine di castelli. Ma circa lorigine delle "gomile" gia anticamente il popolo 
non sapeva nulla di preciso. 

La Citta Vecchia e delirnitata in basso dal Corso; ad Oriente, presso a poco, dal 
Canale della Fiumara; a monte, dalla strada che porta al Tribunale; ad Occidente, da 
un' altra strada, in forte sali ta, che dalla piazza centrale della citta va sino al palazzo del 
Govemo. A meta del Corso si alza - per modo di dire, poiche non e certo una 
costruzione da dare le vertigini - la Torre Civica, emblema del Comune, sotto cui si 
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apre la principale porta d'accesso alla Gomila. Solo la parte bassa di quella torre e 
antica, omata dei busti di pietra degli imperatori Leopoldo I e Carlo VI; sotto cui 
stava un' aquila imperiale, trasportata in quel luogo dal demolito fortino di San 
Giacomo; sopra i busti, lo stemma di Fiume, donato alla citta nel 1659 dal primo di 
quei sovrani, a sostituire il precedente San Vito che bolle in pentola. I.:aquila di ferro a 
cui sara poi mozzata una delle due teste era stata issata sulla sommita della cupola nel 
1906, al posto di un' altra aquila, ormai giubilata. Ora non c'e piu nemmeno quella, ma 
solo una specie di bottone. 

La Citta Vecchia serrava nella sua cerchia il Municipio, gia convento del soppresso 
ordine degli Agostiniani, tinto di un giallo erariale austro-ungarico e non privo di una 
sua semplice nobilta, e le antiche chiese, un vecchio e tignoso arco, altro emblema 
nonche gloria della citta, risalente all'epoca dei Romani; e poi, come dicevo, i bordelli; 
il resto formava la piu pittoresca congerie di case venete che si potesse immaginare. 

Passato l'arco della Torre e salendo perla Calle Ca d'Oro - senza nessun richiamo 
a Venezia, ma in memoria di una casa che sorgeva di fronte all'antico Palazzo di Citta 
e che ebbe, non si sa perche, il pomposo appellativo di "Domus aurea'' - s'incontra la 
rotonda chiesetta di San Vito, di un barocchetto garbato. Sull' altar maggiore stava - e 
probabilmente sta ancora - un antico e venerato crocefisso, il cui costato, secondo la 
leggenda, sanguino quando un giuocatore di dadi, perseguitato dalla sfortuna, gli 
scaglio contro un sasso. I.:empio, secondo una vecchia cronaca, sarebbe stato 
"immantinente inghiottito dalla terra, da cui rimase sporgente solo il sacrilego braccio". 
Da bambino, quella storia mi fece molta impressione. La facciata della chiesa, di pietre 
squadrate, porta infissa, a sinistra dell'ingresso principale, una palla di cannone 
circondata dalla scritta, ormai appena leggibile: "Ista dabit nobis Gallos hine pulsura 
Anglia poma'': un ricordo del bombardamento inglese del 1813 contro la citta 
occupata dai francesi. 

Strade dai nomi pittoreschi, a cominciare dalla calle della Marsecchia (secondo gli 
storici, discendente forse da Mars), arteria principale, Regent Street della miseria, 
continuando con la calle dei Canapini (che fu probabilmente il cardo maximus della 
colonia romana) e con la calle della Zonta (perche - si diceva - ivi si aggiungeva, si 
"zontava" l'acqua al vino portato di fuori), con le calli del Pozzo, del Volto, dei Sarti, 
del Barbacan, e via dicendo. Dietro la Torre Civica, la ciarliera, scoppiettante 
animazione delle "vendirigole" di verdura e di "odori", in quella piazza delle Erbe, 
appunto, in cui, nelle sere d'invemo, c'era da piangere per il freddo, a meno di non 
comperare ad una bancarella una manciata di castagne o un cartoccio di "muscoli" 
cotti; o di rifugiarsi in una delle tante osterie per bere un bicchiere o due dell'aspro 
vino nostrano: ma a noi, ragazzi "di buona farniglia'', questo non era permesso. 

Straducole sghembe, balconi, aggetti, volti, portici, loggette; su qualche facciata, 
armi e stemmi, a testimoniare di una nobilta passata. Una popolazione stretta in case 
vecchissime, anguste, dove allignava la tisi e si alzavano altissirni i litigi, insieme ai 
gridi delle madri. Con voci che trapassavano i muri e rimbalzavano nelle piazze, esse 
chiamavano i figli, perduti nel giuoco di saltellare su un piede nelle caselle tracciate per 

251 



Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

terra con un pezzo di gesso o a lanciare col pollice premuto contro l'indice, puntando 
a terra il mignolo, le biglie colorate - le "spigole" - che erano di coccio colorato oppure 
di vetro, con fili meravigliosi e ghirigori di colore. 

Parlo di un ambiente e di uno spettacolo abbastanza somigliante, io credo, ai 
quartieri popolari di molte piccole citta italiane, e in particolare, venete, di quei tempi. 
Una popolazione stretta tra mura che impediscono gli allargamenti e vorrebbero 
soffocare l'aumentare degli abitanti: gente per lo piu povera o addirittura misera, di 
barcaioli e vecchi marinai con le loro mogli e figli, di operai e operaie delle industrie; di 
artigiani talvolta nobili per l'antica virtu del mestiere; tanti bambini e molto rumorosi; 
insegne, oscillanti al vento, di osterie, di sarti, di piccole botteghe; qua e la, una casa che 
si appoggia con archi e volti ad un'altra di fronte, quasi comprimendo il respiro a chi 
vuole passare in mezzo ad esse; ogni tanto, il sorriso di un portone spalancato su una 
breve corte in cui vivacchiano un alberello e un poco di verde e razzolano quattro 
galline; un senso di vecchio che fa apparire fastidioso e piu misero il poco di nuovo che 
tenta di entrarvi; un improvviso nascere e morire di canti, di baruffe, di richiami. 

La notte, poca luce sulle strade e nelle calli e segreta quella che filtra dalle case; 
gatti veloci, selvatici, sospettosi, saettanti fra i pertugi e l'odore di piscio sotto le case; 
voci come spezzate e smorzate che d'un subito si fanno acute, per calare poi; l'eco dei 
canti dei bevitori; nel cielo, distante e annoiata, la luna. ln tutto questo, predominante, 
nonostante letemo azzuffarsi, un senso di coesione, di solidarieta verso l'estemo, di 
sapienza ed insipienza ugualmente antiche. 

Era una comunita armoniosa e organica, corrotta e integra, plebea ma con una 
venatura di nobilta, carica di vizi e virtu commisti, dispettosa e generosa a modo suo: 
una vera comunione di popolo. 

Oggi, di tutto questo, resta poco. La Citta Vecchia di Fiume e stata quasi intera­
mente bombardata e demolita; o, peggio, lasi e lasciata andare a pezzi. 

( ... ) 

XXI. Amicizie e amori 

lo fui sempre un solitario e amante della solitudine, seppure soffrendola e col 
desiderio costante, come accade ai solitari, di essere amato dagli altri; ma senza 
possedere quella tolleranza, se non adattamento o addirittura affetto, che sono 
necessari per creare una relazione di comprensione e di scambi col prossimo. Sentivo, 
ahime, la mia diversita e la sempre diversa diversita degli altri. Presto mi fu caro 
sommergermi in un continuo meditare e studiare, alla ricerca di quelle essenze che 
non si rivelano mai, ma nella giovinezza paiono vicine; oppure gustavo sino in fondo 
le armoniose malinconie di un animo compiaciuto e insieme insoddisfatto di se. 

La mia vita fu dunque votata sin . dall'infanzia alla irrequietudine, al ripiegamento 
su di se con gravezza e serieta; e al silenzio, con frequenti momenti di esaltazione sui 
motivi di quella solitudine, accentuate forse dalla mia condizione di figlio unico. AJla 
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formazione di un tale stato d'animo contribuiva un certo timore, che mi e rimasto, di 
penetrare nella sfera dell'animo altrui e di portargli con cio offesa; ed anche una 
narcisistica sensualita che temeva l'incomprensione o, peggio, l'ironia degli altri. Cosi 
come c'entrava una consapevole esasperazione critica: non poca nei miei confronti ma 
troppa, ingenerosamente, nei confronti altrui. 

C2!iello stato di esaltazione permanente e sottile trovo presto una quotidiana risorsa 
di maggiore concentrazione, un continuo discorrere con armonie gia compiute e rese 
interiori - oltreche, s'intende, nelle letture - nelle ore appassionate trascorse al 
pianoforte. Erano soprattutto musiche di Bach, ed anche dei secentisti e settecentisti 
italiani e, in parte, di Mozart, a preferenza dei grandi romantici, poiche il rigore 
tematico del barocco cosi come il senso della forma e insieme 1a ridondanza di quelle 
architetture sonore, quel quasi prevedibile rispondere ora con una voce ed ora con 
un' altra, quel cantare coerente e solenne disciplinavano meglio le smanie e gli ardori e 
la scompostezza del mio animo. 

Cosi, la musica divenne una parte essenziale della mia auto-educazione e dei miei 
privati disordini e dolori precoci. 

Letture e musiche e senso di solitudine non impedirono tuttazia che io mi legassi 
in lunghe e fervide e fedeli amicizie, consolidate dagli interessi comuni nei lunghi 
vagabondaggi per la montagna. Resta in me il ricordo dei pomeriggi e delle serate 
trascorse in compagnia degli amici, a sviscerare problemi di ogni genere, di quelli che 
occupano i giovani; e le amicizie di allora - dirlo e un vanto per me - durano ancora, 
con, in qualche caso, lunghi scambi epistolari oltre gli Oceani, sulla carta sottile della 
posta aerea. 

Ma noi sappiamo che l'importanza e la costanza di simili consorterie giovanili 
sono caratteristiche di tutte le citta, dove 1a gente si conosce, si frequenta e, fatte le sue 
scelte, non ha molto agio ne, in Verita, motivo di cambiarle; ed e anche nota 
l'importanza formativa di quelle prime frequentazioni. Va pure detto che sceglievo i 
miei compagni badando alle qualita che ancora oggi m'interessano in un uomo: la 
vitalita, la vivacita, 1a spregiudicatezza e indipendenza del giudizio, il rigore mentale, il 
sense ofhumour. 

Non si creda tuttavia - poiche ho ricordato amicizie in cui la componente della 
cultura aveva molta importanza - che la citta fosse particolarmente favorevole alle 
occupazioni dell'intelletto. Come dovunque, gli interessi dei giovani si indirizzavano 
con prevalenza verso le attivita sportive, ridotte, per i piu, come sempre accade, alla 
rimasticatura delle sciocchezze dei giomali oppure verso i temi consueti che gia si 
conoscono. 

Anzi, la citta - dedita in prevalenza alle industrie, ai commerci, a quelle attivita che 
si chiamano "terziarie" - era decisamente, virulentemente ostile ai fatti della cultura 
(salvo 1a musica) e i giovani che giravano con i libri sotto il braccio erano guardati con 
ironia, quando non con disprezw: ma senza troppa malignita. Eppure, quattro gatti 
appassionati - che, per la verita, erano, in parte, non fiumani - riuscirono a tenere in 
piedi, con due soldi, negli anni '30, la rivista Delta che, per qualche tempo, ebbe im-
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portanza quasi nazionale. E in quella cittadina c'era fior di medici, di ingegneri, di 
avvocati, di studiosi delle varie discipline, con un livello di preparazione assai piu che 
"provinciale". Emigrando spontaneamente, per la ristrettezza dell'orizzonte di casa 
oppure dopo, con la diaspora generale, essi seppero farsi rispettare e conquistarono 
posizioni di prestigio. 

T uttavia le amicizie di cui ho parlato non distoglievano troppe energie agli amori. 
A Fiume si amava furiosamente e con impegno. Come ho detto, 1a nostra regione non 
sentiva le remore moralistiche di molte parti d'ltalia; oppure le aveva diverse. Le 
ragazze godevano di maggiore liberta e, seppure "ufficialmente" non lo si ammettesse, 
si tollerava tacitamente che, giunte a quella che si chiama l'eta della ragione, facessero 
di se quel che volevano. 

Stupiti e incoraggiati da quell'abbondanza, ufficiali dell'esercito, impiegati di Stato 
trasferiti a Fiume e, in genere, i giovani provenienti dalle altre provincie - i "regnicoli" 
- ossessionati dalla fame erotica, dalla nevrosi amatoria del maschio italico, si davano 
da fare. Ma raccoglievano talvolta esperienze inaspettate; scoprivano, dietro quella ap­
pariscente liberta di costumi, un forte senso della <lignita e non poco orgoglio. Le 
nostre ragazze - le "tabacchine" e le "sartorele" e le impiegate e le "ragazze di famiglia'' 
- erano, si, spavalde, con la spavalderia di chi non si sente piu legato da tradizioni 
ingombranti e, in pari tempo, si guadagna il pane da se, ed erano franche, con brio, 
scatenate al mare e durante il camevale; erano senza bigotteria, quand' anche religiose, 
ed abili a fare andare d'accordo il diavolo e l'acqua santa; di buon sangue e di cami 
solide, per l'ottima riuscita degli incroci di origini diverse. Sicure di se, asciutte di modi, 
impazienti e irrequiete, con un saldo senso della loro personalita, anche in quelle di 
condizione piu modesta, sapevano poi distendere !'umore in una sensualita pigra e 
sciolta. Spesso bionde, per lo piu slanciate, avevano corpi ben tomiti, mentre il volto 
era talvolta duro e neppure armonioso nei tratti; su quelle labbra il nostro dialetto 
veneto, ancora piu addolcito da qualche influenza croata, sapeva suonare sferzante 
sotto l'impulso di un risentimento. 

Erano, di solito, disinteressate, intente quasi inconsciamente a vivere la loro breve 
stagione senza troppi calcoli ne furberie; seppure, si capisce, non mancassero donne 
mosse dall'interesse; ma, allora, miravano per lo piu a stabilire relazioni costanti, "more 
uxorio", generalmente accettate senza troppi rigori. Molti amori e amoretti, cominciati 
come per un giuoco, finivano in matrimoni. 

Quindi, la gente si dedicava all'amore dappertutto; anche nei radi boschetti o nelle 
macchie di arbusti sopra la citta. Cosi come era piacevole, ad esempio, penetrare con la 
barca in una delle grotte marine che si aprivano sulla costiera oltre Sussak e li, sulla 
ghiaia fresca ma, ahime, dura, giuocare agli amori tritoneschi con qualche naiade slava, 
privata del costume da bagno. 

Gia, perche dimenticavo di dire che, oltre alle ragazze di Fiume, c'era la riserva 
delle croate di Sussak, sode, floride, dal fascino un poco esotico e col vantaggio di 
diminuire i pettegolezzi in citta; senza nemmeno menzionare l' altra aurea riserva, 
inesauribile in pratica, seppure limitata alla stagione estiva, delle villeggianti di Abbazia 
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e della sua zona. Tedesche, ungheresi, austriache, cecoslovacche calavano giu, di ogni 
eta e dimensione, dopoche il sole era entrato nella mia costellazione dei Gemelli, 
libere, desiderose di dimenticare i freddi e il grigiore dei loro paesi e di ubriacarsi di 
Mediterraneo, di sole e di vino italiano, di frutta sapida e di gioie senza pentimenti. 

Ne si pensi, con tutto cio, che Fiume o Trieste fossero citta piu dissolute di altre; 
eravamo solo piu spregiudicati, sinceri, spontanei; ma di cio ho parlato altrove. 

Potessi, solo per mezz'ora, fermarmi ancora all'angolo fra il Corso e Piazza Dante 
e rivedere i noti volti al passeggio della sera e, nello specchio di una vetrina scura, il 
volto della mia giovinezza! 

XXII.Inomi 

Per ragioni che non capiro mai, noi fiumani, pure usando moltissimo i nomi che 
corrono per tutti i paesi, abbiamo sempre avuto una predilezione per i nomi strani o 
strambi. Notiamo, per cominciare, l'inflazione degli antichi romani, per cui le calli 
della Citta Vecchia echeggiavano i gridi delle madri che, novelle Caie e Calpurnie, 
chiamavano i loro Mario e Lucio e Cesare e Marco a farsi lavare il viso o a mangiare 
la minestra. E se non si comprende quali ragioni di simpatia per il generale bizantino­
romano che sconfisse Attila sui Campi Catalauni abbia dato origine ai molti Ezii della 
citta, per converso e abbastanza logico che, in omaggio al nostro fiume Eneo da cui, a 
quanto pare, 1a citta prese il suo nome, molti ragazzi si chiamassero Eneo; e per deri­
vazione, con inconsapevole spregio della storia e di Virgilio, parecchie ragazze furono 
condannate a portare il maschio nome di Enea. 

Molto piu tardi - sotto ispirazione ungaro-ebraica - venne il vezzo delle Magde, 
delle Marte, delle Violette; indi quello "fatale" delle Olghe e Sonie e Wande e Nore di 
ispirazione ibseniano-tolstoiana. Appena verso la fine, le savoiarde Marie Pie e Marie 
Letizie e Marie Grazie e simili e le Romane e Benite e Adue sui cui motivi tacere e 
bello. Alle Patrizie, Rossane, Omelie e Loredane non abbiamo fatto in tempo ad 
arrivare. 

Ma quel che appare piu strano fu la fissazione di molte famiglie di chiamare tutti i 
propri componenti con un nome che cominciava con la stessa lettera; e possibilmente 
con la stessa vocale. Cosi, ci fu una famiglia in cui tutti i membri avevano il nome in 
"I", lettera che, io credo, e quella che di tutto l'alfabeto ne fornisce di meno (lti, Ipazia, 
lpparco ... ). Un'altra famiglia rivolse la sua preferenza alla lettera "N.', la quale, dopo 
avere offerto le facili Anna e Ada e Alberta e Augusta, eccetera, fini col dare nomi 
quale - suppongo, unico al mondo - Arpilice ( e molti miei conterranei ricorderanno 
ancora la ragazza strana, inquietante e leggera, magra e flessuosa, che portava quel 
terribilissimo nome). 

Poi, c'erano i cognomi, di origine tanto diversa; ma questo vorrebbe un lungo 
discorso. 
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Čo je lipo tamo poli mora 1 

Čoje lipo tamo poli mora, 

još je lipše Lavurovo polje, 

nije nutri driva ni kamenja, 

ner su nutri dva bora zelena. 

Nisu ono dva bora zelena, 

neg su ono dva brajna jubjena: 

mlaji brajne pod borom sijaše, 

Janko brajni v tambur udaraše, 

Piera kapitana pod tamburu zvaše: 

- Što li ćemo, kamo li oćemo 

kamo ćemo s vojskom nakrenuti? 

Ćemo k Senju ali k beloj Riki? 

U Senju su mlajahni junaci, 

u Riki su mlajahni divojki; 

meju lugi hladna voda teče, 

na njoj Mare bilo ruho pere, 

vse tumbane i šare mahrame, 

Mahrame su za mladih junaci, 

Tumbane su za mladih. divojak. 

1 Hrvatske pjesme Istre i kvarnerskih otoka, Čakavski sabor - Pula et al., Pula - Rijeka 1983. 

Lucifera Martini 
(1916 - 2003) 

Novi dom* 

Puteljak je izbijao na proplanak pun blistave i dugačke trave koja je izgledala kao 
klasje nježne zelene boje što se nudi suncu koje je prodiralo među deblima. Neki je 
čovjek sjedio na livadi leđima naslonjenim na stablo s debelom i tamnom korom. 

Iznenađena, Doris stane, a čo\jek joj se nasmiješi savijajući debele usnice guste 
crvene boje kao cinober i prijateljski mahne rukom. "Dobar dan'', reče joj dižući se 
polako na noge, nimalo zbunjen, kao da taj susret za njega nije nadošao neoče­
kivano. 

"Dobar dan'', odgovori mu Doris ponešto smetena upitavši sebe tko je to. 
Čo\jek je bio visok, crne kose su mu silazile prema prostranom čelu, a oči kao da 
su bile od zrelog badema. Pođe joj ususret kao da je to bilo staro poznanstvo, dugim 
i lakim korakom, zadovoljan što vidi nekoga koga je čekao možda dugo vremena i 
tko je, nažalost, previše kasnio. 

"Drago mi je da vas vidim", reče joj i stane uz njezin bok s neusiljenošću koja je 
Doris izgledala ako ne drugo, a ono sumnj1va, jer je dvojila da se ikad susrela s tim 
čovjekom i nije uspjela utvrditi ni izdaleka tko je i odakle je došao. "Čudite se?", 
prošapće uobličujući usta u sramežljiv smiješak. ''Ali ja vas dugo poznajem. Ili bolje 
... Znam tko ste,jer sam vas često viđao dok ste stanovali u gradu." 

"Viđali ste me? ... " 

"Da, ali nikad nismo razgovarali. Nisam imao za to hrabrosti. Zatim, vi ste se 
udali, a ja sam krenuo morem, a to je dug put koji vodi jako daleko. Ali vas nisam 
zaboravio." 

Doris su se te riječi činile sasvim suvišnim, pa ipak joj je bilo istodobno, na neki 
način, i drago što ih čuje. Nije još mogla sebi objasniti tko je taj čo\jek, ali saznanje 
da mu je ostala u pameti, te to što doznaje da na nju misli, te da je možda i cijeni, 
barem po tome kako je on zamišlja, izazove u njoj osjećaj zadovoljstva i umirenja. 

* S talijanskog preveo Zoran Kompanjet, ICR, Rijeka 1989. 
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''Ali tko ste vi, najzad?", upita Doris, možda preoštrim glasom, samo zato da 
skrije neki neodređeni osjećaj zahvalnosti do koga joj je bilo stalo u duši, ali to nije 
htjela iskazati, jer je smatrala tog čovjeka neznancem koji možda hoće da se zbliže, 
a ona to kani izbjeći. 

"Stanovao sam nekoliko kuća do vaše, na Kazali", reče s uzdahom. "Niste nikad 
obraćali pažnju na mene. Takvo sam biće koje ne budi interes, ne samo vaš, nego 
ničiji." Oklijevao je kao da odmjerava riječ koju mu je teško izgovoriti, zatim brzo 
doda: 

"Nažalost!" Doris ga pogleda iznenađena, ali i zadovoljna. Ako je nije zaboravio, 
a stanovala je na Kazali samo desetak godina, značilo je da barem za tog čovjeka 
nešto znači, nešto što ni neumitna protjecanje vremena nije uspjelo zakriti. Za 
trenutak pomisli na svog muža te usporedi ovog čovjeka s njime i shvati da ju je 
ovaj susret podsjetio na druge susrete koje je doživjela u prošlosti, kada se osjećala 
uistinu sretna. A možda ... Izbriše predodžbu koja se počela stvarati i reče 

ravnodušno: "Mnogo je vremena otada prošlo. Sve je sad drugačije. Nismo više kao 
nekada. Vi ste sigurno u braku kao što sam i ja." 

"Znam da ste udati i da imate sina. Ali ja nisam oženjen". Spusti pogled na 
zemlju, kao da se ispričava što nije doveo do kraja ono što je za mnoge zaključan 
čin i znak točke u životu. "Nisam imao vremena", proslijedi. "More me je posvema 
obuzelo. Ono je kao vampir što krv siše i njime produžava svoj život", zaključi. 

"Ne mogu vjerovati da je baš tako", spremno odvrati ona. "I more uzvraća 
ljubav". Utihne. "A što se tiče braka ... nije lako definirati." Htjela je reći da nije lako 
živjeti u braku, potčinjavati se nekim njegovim pravilima što nam ograničavaju 
pokrete i riječi i stvaraju navike kojima se pojedinac lišava nekih pobuda koje se 
zajedno s bračnim partnerom ne mogu postići, a tako su posebne i u isto vrijeme i 
drage. Doris krene po čistini i čovjek uz nju. Ona se zatim naglo zaustavi i upita: 
"Kako to da se nalazite ovdje?" 

"Vas sam čekao." 

"Čekali ste mene? A kako ste znali da ću ovuda proći?" 

"Učinili ste to puno puta. Pretpostavio sam da ćete i opet učiniti . Želio sam vas 
susresti. I eto, danas sam vas sreo." 

Pogledaju se u tišini. Šum lišća skrene ženin pogled uvis. Zapuhao je lagan 
vjetar i pretvorio se u pjev izazvan njihanjem grana ogromnih stabala. Prema njima 
se ona osjeti mala i slaba. Ili je takva bila zbog neočekivanih riječi koje je izrekao 
taj čovjek, i koje su joj odzvanjale, još uvijek u ušima, kao dalek zov, na koji odavna 
nije obraćala pažnju ili ga više i nije ni bilo. Zakorakne. 

"Moram otići", reče. "Kasno je. Moj bi sin morao uskoro biti kod kuće." 

"Ako hoćete, otpratit ću vas", predloži čovjek. 

"Ne treba. Hvala." 
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Ona se okre~e, a on ju je i dalje gledao. Doris osjeti težinu njegovih očiju na 
svojim leđima. Cinilo joj se da te oči žele uhvatiti svaki njezin pokret i da se zadr­
žavaju na njezinu tijelu u želji da je bolje upoznaju. Naglo se okrene. "Oprostite. 
Niste mi ni rekli vaše ime." 

"Niste me pitali, pa nisam htio ... " 

"Imate pravo. Ali sad bih htjela znati. Baš ga se ne mogu sjetiti", reče u žurbi, 
kao da se srami što se ne sjeća više nečega što također predstavlja dio njezine 
prošlosti od koje se možda prenagla odvojila, tako da sad već nije ni postojala. No, 
može li netko živjeti bez svoje prošlosti, upita se. Može li netko biti puno drukčiji 
nego što je bio? 

"Cesco" reče on u jednom dahu. 

"Da, Cesco. Sad mi se čini ... " Nije nastavila. Nije htjela nadodati tom njihovu 
tako mirnom i ugodnom razgovoru neku laž. 

"Hvala, gospodine Cesco". 

"Niste mi rekli da li ćemo se moći još vidjeti." 

"Ne znam. Mislim da ne." 

Udalji se skoro trčeći sa čistine. Znala je da je on i dalje gleda i oćuti neki čudan 
osjećaj sreće. "Možda me želi", pomisli i odjednom se osjeti sretnom. 

( ... ) 
"Dobar dan, "reče. ''Došao sam. "1 

Direktorica ga pogleda bezizražajnim očima. ''Da': reče "Vi ste ... " -- "Simonetti", 
odgovori Mauro i učini polunaklon kao izraz uljudnosti koju je tog trenutka 
smatrao potrebnom. 

- "Simonetti ... Simonetti ... ': ponovi direktorica i izvadi naočale. "Talijansko ime ... " 

''Da, drugarice, talijansko ime. U stvari ja sam iz Morifalcona ... Tržič, znate." 

Žena se nasmiješi. "Možete govoriti i talijanski. Razumijem vrlo dobro. !stranka 
sam. " 

"Ah", reče Mauro, "no za mene je to svejedno. Izražavam se lakše na talijanskom, 
ali i na hrvatskom se prilično snalazim." Postade prisan. "Učim hrvatski, znate." 

"Lijepo je znati jezike." 

"Slažem se", odgovori Mauro, iako ga je popustljiv ton direktorice malko 
nervirao. - ''Ali hrvatski je dobro zrnati jer smo u Hrvatskoj." Zastane časkom da 
bi promotrio učinak: svojih riječi na direktoricu. Da li misli kao i on, ili ... Ženine 
crte lica nisu se promijenile. Izgledala je da samo očekuje da on nastavi govoriti. 

1 Kurziv i u izvorniku, op. prevoditelja. 
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"Hoće da me bolje upozna, bez sumnje", reče Mauro u sebi. Naglas proslijedi: 
"I baš zato što smo u Hrvatskoj, osjećam se prvenstveno Hrvatom. Jednom sam 
bio Talijan, sada ne više." 

"Onda zato ... " Direktorica stane. Znatiželjno ga pogleda. 

"Onda?" ponovi Mauro, "Nešto nije u redu?" 

"Ne, naprosto nastojim utvrditi razlog zbog kojeg ste upisali vašeg sina u ovu 
školu u kojoj je nastavni jezik hrvatski. Sad mi je jasno, ali i opet ne mogu 
shvatiti." 

Mauro skupi obrve. Šta bi sada htjela znati ta žena? 

"Ispitujete me kao da ste sudac. Naprotiv", i slegne ramenima, "jedini sudac za 
sebe sam ja. A ja znadem što je u redu, a što nije." 

"Ne, baš ne mogu shvatiti", nastavi direktorica, da vi šaljete vašeg sina, trebala 
bih reći, prisiljavate ga da pohađa hrvatsku školu. Ali, znate li vi da vaš sin ne zna 
hrvatski, znate li vi da vaš sin, inače vrlo inteligentan, ne uspijeva ići ukorak s 
drugim učenicima upravo zato što ga u tome sprečava jezik koji nije njegov. Da li 
ste svjesni ... " 

Ma uro joj nije dopustio da završi. "Vidite", reče, "mogu se i složiti s vama. Moj 
sin ne zna dobro hrvatski. Ali on mora, kažem, mora znati, mora se osjećati 

Hrvatom i prema tome mora vladati hrvatskim jezikom. To je njegova sutrašnjica. 
Reći ćete mi da će ponavljati razred. Neka ponavlja ako je to potrebno za njegovu 
budućnost. Bolje će znati iduću godinu, ne čini li vam se?" 

''Ali", primijeti direktorica, "cijena je ponešto visoka". 

"Nijedna cijena nije visoka kad je riječ o budućnosti." 

Direktorica mahne glavom, raširi ruke držeći uzaludnim svako daljnje obrazla­
ganje, te zaključi: "Činite kako vi mislite da je najuputnije. Vi ste otac i prema 
tome vaša je sva odgovornost, baš zato jer gledate u budućnost koja je možda dalja 
za vašeg sina od onoga što vi mislite." 

Podigne se. Mauro je htio i na to odgovoriti. Odmah sebe uvjeri da je bolje 
šutjeti. Kimne malko glavom, izgovori užurbano "Doviđenja" i ode zatvorivši dosta 
snažno vrata. "I ti intelektualci", progunđa sam sa sobom dok je izlazio, "svaki od 
njih misli da je Bog otac. Ne može se s njima raspravljati. Hoće imati uvijek pravo 
i onda kad znaju da imaju krivo." 

Ali je u njemu nicala sumnja, koja ga je polagano počela mučiti. Bila je kao onaj 
bijeli oblak što se pojavi na vrhu Učke i izgleda da svojom bjelinom čini nebo 
čišćim, a kad tamo on predstavlja samo prvi i daleki nagovještaj oluje koja će se 
obrušiti na grad svom silinom vjetra i kiše. Ostale su mu u pameti one zadnje riječi, 
koje je direktorica izrekla gotovo ravnodušno, ona aluzija na budućnost što je 
"možda dalja za vašeg sina od onoga što vi mislite." Što je, u biti, htjela reći tim 
riječima? Možda to da će ljudi i dalje govoriti talijanski, da će škole na talijanskom 
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jeziku i dalje postojati, pa je zato suvišno tražiti nešto što već postoji i što će 
pozitivno djelovati u budućnosti, tako da će biti za sve korisno? Izgledalo mu je da 
se gubi u svim tim mislima također i zato što se osjećao nemirnim zbog činjenice, 
da, ako direktorica slučajno ima pravo, onda je on pogriješio svojim postupkom 
koji može biti, u najmanju ruku, neumjestan, ako ne čak i poguban. 

Mauro slegne ramenima i upravi automobil prema materinoj kući. "Barem ona 
me shvaća", reče. "Ako i pogriješim, ali ne griješim, neće me prekoravati, zacijelo." 

Dio ceste što je trebalo preći bio je prilično kratak, pa ipak dostatan da se 
promijeni njegovo raspoloženje. Zbog toga, a da nije ni primijetio, kad je izlazio iz 
automobila pjevušio je ariju što mu je pala na pamet i koja ga je podsjećala na 
davnu epizodu koju je doživio kao dječak u Tržiču posivjelom pod suncem što se 
razlilo po moru. Ponovi melodiju pred majkom koja je, čuvši buku automobila, 
otvorila ulazna vrata u prizemlju položenom na čvrstim stijenama što su stršile kao 
da čine obrambeni bedem zbog onog starog što je kuća sačuvala. Majka ga odmah 
počne pratiti pojačavajući ariju i potom mu reče drhtavim glasom: "Sjećaš li se? 
Ulica Pozzetto ... " Mauro zastane na vratima i prožme ga neki neodređeni osjećaj 
nostalgije. Rocca ... Ulica Duca d' Aosta ... Brodogradilište ... Učini mu se da mu 
se srce steže, da sjećanje nastoji nadvladati svaki njegov poticaj. 

Stajao je s rukama pruženim naprijed kao da želi dohvatiti sanju koja je bila 
jučerašnja i koja se raspršila nadvladana novini zbivanjima u kojima se on sve više 
osjećao tumačem, a ne statistom kao što je nekoć bio. 

Prene ga sinov glas. "Tata, ti znaš hrvatski bolje od mene. Što znači 'zimnica'?" 

Mauro pogleda uokolo, kao da prekapa po glavi u potrazi za izrazom koji mu 
nije bio nov. "Zimnica?" reče, "Pa ... nije teško ... Svaki je dan spominju. Običan je 
to izraz." 

''Ali kako se to kaže na talijanskom?", upita ga Lučio piskavim glasom 
pomaknuvši stolicu i ustajući. 

"Je ili važno to znati?", upita ponešto oprezan Mauro. 

"Znadeš li što znači na hrvatskom?" 

"Da." 

"I nije ti dovoljno?" 

''Ali tata, moram napisati zadaću!" 

"Kakvu zadaću?" 

"Prevesti odlomak iz hrvatskog na talijanski. A ne znam prevesti na talijanski 
riječ 'zimnica'." 

Mauro ustukne unazad. "Sad moraju i prevoditi, djeca u osnovnoj školi. Ali što 
bi htjeli? Koliko jezika hoće da znate? Zar nije dovoljno, možda, hrvatski koji je 
jezik zemlje, naš jezik?" Zašto osjeća u sebi ljutnju kako raste? Iznenadi se što 
postavlja sebi to pitanje. Mahne glavom. "Zimnica", koja je riječ na talijanskom 
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može zamijeniti? "Zimnica'' je "zimnica" i gotovo! O njoj se govori uvijek kada se 
približava zima i kada se opskrbljujemo, u unaprijed određenim prodavaonicama 
pasuljem i krumpirom, jabukama i suhomesnatim proizvodima. To je "zimnica", 
sve ono što je za vrijeme zime i bure bolje imati u kući, jer je tržnica često 
neopskrbljena. Osim toga, manje košta ranija nabava. "Tata, hoćeš li mi onda reći 
kojom talijanskom riječi mogu prevesti zimnica?" 

Mauro se naglo okrene. "Hoćeš li prestati da me to pitaš? Zar sam ja možda 
tvoj nastavnik koji ti postavlja takve jezične probleme? Pođi k ajemu. Nemoj od 
mene previše zahtijevati." Učini korak prema spavaćoj sobi, mrmljajući: "Kladim se 
da ni u rječniku nema te riječi", i potom se obrati majci: "Gdje je Doris?", upita. 
"Ne znam" odgovori starica. "Nije još došla. Možda je otišla kući". 

"Uvijek isto", primijeti Mauro podigavši glas u nastupu srdžbe. Muž ovdje, a 
ona ondje. Nikad zajedno". 

"Možda je glava boli", izreče Antonija insinuaciju s ponešto zlobnim prizvu­
kom. 

"Njezina glavobolja ... Sve sami izgovori, ništa drugo nego izgovori. Je l' moguće 
da se glavobolja vrati svaki put kad to netko smatra potrebnim?" 

"Pa, reče Antonija kiselo, "kad baš to nekome služi, lako je izmisliti." 

Mauro zatvori vrata. Bilo mu je potrebno da ostane sam. Otvori ladicu i izvadi 
bocu rakije. Pogleda u nju. "Kako je bistra i čista", primijeti. "Nije zamućena kao 
što sam to ja. Za nju je sve jednostavno." Zadrži bocu časkom prema svjetlosti koja 
je prodirala kroz prozor, zatim pažljivo izvadi čep. "lzlij se u mene, bistra tekućino. 
Daj da osjetim tvoru prozirnost." Primakne bocu ustima, proguta dug gutljaj i 
potom se spusti na materin krevet. "Rakija je uistinu prijateljica. Družica je to, i 
neku drugu, bolju, bilo bi uzaludno tražiti drugdje." 
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Ljubomir Stefanović 
(1950) 

Četiri soldata2 

U gradu tersata 
Noć su za noć 
Kanta/i iza ponoć 

Su šli po divojke 
Tancat njine dojke 
Četiri soldata 
Aš ni bilo rata 

Ka se nevestica3 

Z Vežice ale Tersata 

Na drugi kurifin 
Odpeijala 
Ma se po zakonu 

Dana Anamadona 1 

verGINe beata 
bantovana deflorana 

izvan svoga stana 
Fiumanka piccola 
Izvan matrimonia 
Išće alimentaziu 

Stavi denunziu/danunziu 
Prez apelaziona 

More croatico e more germanico 
Prokurator licenciu javi 
Skantana buža komunade 

Satlniku jedno spoznanje od nje 
Ale od nje ijudeh dat 

Ako se oni mej sobom pogode 

~ 

1 Pene ali kaštigi, Dometi, Rijeka 1975. i Užanci od kanta, RNZ, Rijeka 2006. 
2 Pene ali kaštigi, Dometi, Rijeka 1975. i Užanci od kanta, RNZ, Rijeka 2006. 

I :,.U,ža~ci od kanta, RNZ, Rijeka 2006., neznatno varirani stihovi iz zbirke Pene ali kaštigi, Dometi, 
L..:::..1975. 



Zoran Kompanjet 
(1919 - 2003) 

Šete bandjere ili 
prevrtljivac* 
Komedija u dva čina 

Prolog 

Na pozornici se pojavijuje stariji, ali još uvijek "dobrodržeći" čovjek. To je Kazimir 

Kunelić zvan Perdica. 

On uvodi svojim prologom gledaoce u zbivanja što se odigravaju u komediji i prije 
svake nove slike daje neka svoja objafrefenja te nakon toga stupa na scenu kao (glavni) 

akter u tim zbivanjima. 

U gornjem dijelu tijela ocijeven je normalno, ali dolnji je u gaćama čime simbolizira 

svoje "antijunaštvo". 

PERDICA (pred zavjesom): Draga publiko! Lako mi je reći da se zovem Kazimir 
Kunelić, teže da me zovu Perdica, jer to nije nimalo muško ni junačko ime, a najteže 
da su me neki ljudi označili kao političkog prevrtljivca i prozvali šete bandjere. 

Gledajući ovu komediju, zapravo događaje iz mog života prije prvog svjetskog 
rata u Opatiji pa sve do 1972. godine u Rijeci, moći ćete prosuditi u kojoj sam 
mjeri šete bandjere i u kojoj mjeri sam ja zato kriv. 

Pitat ćete kako je došlo do toga da se iz mojih životnih zgoda napiše komedija i 

da ja osobno u njoj igram. 

Jednog dana razgovarao sam o svojim doživljajima s mojim poznanikom, 
čovjekom od pera, i on mi reče: "Slušaj, Perdica, iz toga što si mi ispričao vidi se da 
si u životu nastojao svima ugoditi, pa sada ugodi i meni, napravimo iz tvoje priče 
kazališnu komediju, pa možda ugodimo i publici." 

- "U redu" reknem ja njemu "ali uz uvjet da ja publici od scene do scene objas­
nim neke stvari, da ne bi ispalo da sam lošiji nego li što jesam." 

- "Dragi moj Perdica'' odvrati on, "već po tome se vidi da ti ugađaš drugima samo 
zato da sebi koristiš." 

• Otokar Keršovani, Rijeka 1977. 
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- "Tko više, tko manje, to čine i drugi. Takav je život!" zaključim ja ovu našu 
kratku i plodonosnu raspravu. A sada na posao! 

( ... ) 

Prvi čin 3. slika 

PERDICA (pred zavjesom): Dane, onako tvrd - kao sjekirica - nije imao razu­
mijevanja za moje ponašanje na sudu, pa više nisam mogao ostati u Opatiji. Nisam 
htio da me objesi o kakvu ogradu ili da začepi sa mnom kanal. Da je jedan protiv 
jednog, ne bih se bojao, ali oko njega je bilo uvijek po dvadesetak njegovih prijatelja. 

U Rijeci, posao kod mađarskog trgovca bio je dosta lak. Dobro sam zarađivao. Da 
zadržim namještenje, morao sam biti dobar s gazdom i odobravati njegov politički 
pogled o mađarskoj Rijeci i mađarskom Jadranskom moru. Što ćete. Takav je život. 
Uostalom, mislio sam da ću na miru raditi i zabavljati se, da su me opatijski mladići 
zaboravili. Kad tamo, pogledajte malo i recite, zar me ne prati nesreća? 

javna kuća u Rijeci. U salonu sjede, stoje ili šeću mlade prostitutke raznih narodnosti 
(Nijemice, Mađarice, Talijanke, Hrvatice), mameći goste. Prisutni su i Perdica i njegov 
poslodavac Mađar. Kad se zavjesa digne glazba svira čardaš, a jedna od cijevojaka, 
Ilonka, sjedi kraj Mađara i navlači čizmice. 

MAĐAR: Moj Ilonka, najlepši, najbolji devojka. Ja njoj reče, stavi čizma za 
mene, ona stavi čizma i pleše ... 

(Ilonka ustaje i pleše čardaš vrteći se oko njih. Kad je završila, Mađar je uhvati za 
pojas i povuče k sebi na divan). 

MAĐAR: E, to ti je pravo mađarsko krv! 

PERDICA: A mora bit vražja, oštija, altroke ona moja ćampa Amalija ... 

(Htio bi popipati Ilonku, ali ga Mađar odgurne tako da odleti do grupe muškaraca 
koji pijuckaju i šale se s prostitutkama). 

PERDICA (gleda u znak što ga jedan od njih ima u zapučku): A to je znak od 
autonomaši, ča ne? 

AUTONOMAŠ:Je,je! 

PERDICA: Mat Kranjica, otac Furlan, viva Zanella, pravi Fiuman! 

( U međuvremenu je iz pozadine skoro neprimjetno ušao elegantan muškarac, stariji 
gospodin u crnom fraku, s cilindrom, rukavicama, s bradicom. Kad ga cijevojke ugledaju, 
polete k njemu, on klekne na pod, jedna od njih raširi iza njega veliku lepezu otvarajući 
je i zatvarajući tako da izgleda poput paunova repa. Djevojke oko njega plešu, udaraju 
takt i pjevaju): 

PROSTITUTKE: O, che bel pavon1, dirin-dela-dirin-don; o, che bel pavon 
dirin-dela-dirin-don. 

1 Lijepa li pauna. 
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PERDICA (pita autonomaše): A ko je ono blago? 

JEDAN AUTONOMAŠ: Oliesto ze el conte Magnamoccoli, grande irreden-
tista2. 

PROSTITUTKE: Oh, che bel pavon, oh che bel pavon! 

( Otijednom strka. Stigla je stara metresa i sva prestrašena sklapa ruke). 

METRESA: Ljudi moji, počel je rat, rat. Austrija proti Srbije. 

( Conte Magnomoccoli ustaje, zapitkuje što je, Mađar isto. Kad dozna što je, conte 
Magnamoccoli grli Mađara). 

CONTE MAGNAMOCCOLI: Ungarese, amico, alleato, Patto tripartito3
• 

MAĐAR: Ja, ja (okrenut Perdici), kad mi dobila rat, Mađar ne pusti Talijanu u 
Rijeka niti pišati u mađarsko Jadransko more. A ti Perdica se ništa ne strah. Ti ne 
u rat, ti Rundbuckel, ti imala goba, velika goba (tapša ga po zaokrugljenim leđima) 
pa ti neće u nijedna vojska. Ti škart (smije se). Tebe ne pustila komisija niti da se 
svuče na leva. Čin te videla odmah te poterala kao škart. 

(Perdica se kiselo smije.jedna prostitutka nosi bocu vina. Pije i plače). 

PROSTITUTKA: Pijmo, veselimo se zadnji put. Rat je. Mladi ljudi će na 
frontu, a mi ćemo u ovoj kući imati same stare slinavce. 

(Netko sjeda za pianino i svira plesne komade te svi plešu. Conte Magnamoccoli se 
spušta na koljena, te metresa zajaše na njega). 

METRESA: Forza, conte, alla carica4! 

(U salon ulijeću Ive, Beamo i Dane. Svi stanu. Beamo je opazio Perdicu). 

BEAMO: Na mojga boga, on rufijan od Perdice je tu. Mutil je glave našemi 
najlepšemi frajaricami, a sad će nan uvde i najboje kurbe za se kaparat. 

IVE: Aj neće poboga. 

(Perdica se prestrašio. Sklanja se iza Mađara). 

PERDICA (Mađaru): Mi smo rečki Ungareži. Zovite pulicaji! Neka mađarski 
pulicaji stiraju ća ova blaga. 

(Mađar gleda stasite došljake). 

MAĐAR (Perdici): Ovo ne škart, ovo dobra vojak za Mađarska i Austrija. 

(Perdica se sklanja iza prostitutki). 

PERDICA: Skrijte me, aš će me. Da je jedan po jedan, na salatu bin ga, ma 
vavek ih je po dvajset. 

(Prostitutke ijeraju Perdicu i prilaze privlačnijim došljacima Ivu, Beamu i Danu. 
Perdica bježi contu Magnamoccoli i obraća mu se). 

2 To je GrofJedišmrkalj, veliki iredentist. , 
3 Mađar, prijatelj, saveznik, Trojni savez (misli na Trojni savez Njemačke, Austrougarske i Italije). 
4 Ajde grofe na juriš! 
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PERDICA: Conte, conte ( vuče ga za bradicu), aiuto5, šćavi6, šćavi! 

( Conte Magnamoccoli pođe korak prema došljacima. Iza njega Perdica) 

CONTE MAGNAMOCCOLl: Schiavi? Schiavi? Fiume e italianissima. Butta 
fuori gli schiavi. 7 

( Gura Perdicu protu Ive, Beama i Dane. No kako se Ive, Beamo i Dane oslobađaju 
zagrljaja prostitutki i idu prijeteći prema Perdici, conte Magnamoccoli bježi. Nastaje 
opći metež i graja. Mrak). 

ZAVJESA 

4. slika 

PERDICA (pred zavjesom): U ratu nisam sudjelovao - nisu me htjeli uzeti u 
vojsku! 

( Osvjetljuje se proscenij i vide se svi sudionici prethodne scena u pogrebnrd povorci. 
Istodobno glazbeni motiv "marcia fonebre". Perdica im se pridruži i dok tako taj tužni 
mimohod polako prolazi, on napipa bedro Ilonke, pa uzdahne). 

PERDICA: Dobra stara Austrija je propala! Zlatna vremena! 

(Povorka izlazi, glazbeni motiv zamire i Perdica prelazi u drugi ton). 

PERDICA: Godine 1922. vratio sam se u Opatiju. Istra i Rijeka bile su pod 
Italijom. Namjeravao sam podesiti svoj život tako da budem u dobrim odnosima s 
novim gospodarima, ali da se u isto vrijeme ne zamjerim više domaćim ljudima. 
Ovaj put čini mi se da sam u tome dosta uspio, iako me nesreća nije sasvim prestala 
pratiti ... 

Amalija slaže posteljinu krdu je upravo ispeglala. Kad jrd se pridruži Perdica, slažu 
zajedno plahte, i ta igra traje sve do prdave Iva, Beama i Dana. 

AMALIJA: Opet smo doma. 

PERDICA: Smo, smo, i živi smo i zdravi. 

AMALIJA: Ja, ma sad trebe novi posal nać. 

PERDICA: Već san ga našal. 

AMALIJA: Ma ča to govoriš, a kade? Do sad mi nisi niš rekal. 

PERDICA: Ne, aš biš svemi rastrubila, a ni bilo sigurno. Na tranvaje! 
Kontrolor! 

AMALIJA: Ma kako? Ča ni kontrolor Nikolina, on debeli ča se bil jušto pred 
rat z Ameriki vrnul? 

5 U pomoć. 
6 Pogrdno ime za Slavene (od riječi schiavo - rob). 
7 Sćavi? Sćavi? Rijeka je najtalijanskija. Izbaci šćave. 
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PERDICA: Bilje, bil. Ma su ga van službi hitili, aš da je proti fašiston. A mene 
je preporučil, znaš onisti z velen noson ki je bil puli nas v Reke osavnajstega leta. 

AMALIJA: A ja, ja, on talijanaš z ken si ono šal na poneštru skroz grilje kričat 
da šćavi, šćavi, kad su Hrvati va povorke pasevali i z ken si kričal "Eja, eja, alala!"8 

PERDICA: Ja, ma nas nisu čuli. A viš malo kako je to dobro prišlo sad. Ča biš 
sad jila da nisan onako zijal, i ča biš onemu tvojmu pijanemu ocu nosila saku 
nedeju? A? 

AMALIJA: Ja, a drugi dan si pripejal va kuću onega drugega zbrki, pa si se 
napil ž njin i kad su pasevali Talijani i talijanaši va povorke, zad zaprtun poneštrun 
si zijal: "Van šnjimi, van šnjimi, nećemo ih mi ... " 

PERDICA: Ja, ma me ni oni nisu čuli. A i ono je bilo šegavo aš ki je onput znal 
ki će prit semo zapovedat. I ča misliš, da će ovi zavavek ustat? Trebe na se mislet, 
Ma ča ti znaš, ženska glava. 

AMALIJA: Onda si sako malo pripejal doma tvojga gazdu Mađara i gnjel mu 
se da su Reka i Bakar mađarski, da će se Hrvati kupat va Rečine, va Grobinšćine, a 
ne va moru, a Talijani da neće smet više ni pocurat se va more, mađarsko more ... 

(Perdicaje ijut i htio bi nešto odgovoriti kad li netko snažno zakuca na vrata). 

AMALIJA: Ki je? Ki je? 

GLAS IZVANA (BEAMO): Mi smo, mi, domaći! 

PERDICA: Oštija, opet oni! Ča bi pak sad oteli? 

AMALIJA: Ala hote nutra, hote. 

( Ulaze Beamo, Ive i Dane koji i ovaj put ruino pogleda Perdicu, našto se ovaj povla­

či prema prozoru). 

BEAMO: Oprostite gospa Amalija, ma imamo jedan ozbiljan razgovor z vašen 
mužen. 

AMALIJA (prestrašeno ): Brižna ja, čaj' opet skombinal? 

IVE: Niš još, ma bi mogal, ako prvo ne govorimo š njin. 

AMALIJA: Ala sedite, sedite. Ala i ti Perdica. 

(Amalija nosi bocu vina na stol i svi sjednu za stol). 

BEAMO: Ben, si znamo ča se dogodilo danas. 

AMALIJA: Ja niš ne znan, aš mene ov vranić (pokazuje na Perdicu) niš ne bi 
povedel. Nanke kade će delat. 

BEAMO: Ben, ćemo van mi povedat. Danas je bila prva leva v Opatije pod 
Talijani. Naši mladići su pozvani va vojsku. Kako smo se si dogovorili, naše šilice 

8 Izraz Eia! Eia! Eia! Alata! stvorio je (1919.) D' Annunzio i ostao je uzvikom koji su upotrebljavali 
skvadristi u periodu fašizma. Eia, uzvik čuđenja ili velike radosti (od latinskog eia) . Alala, uzvik velike 
radosti, najvećma ratni (bio je to ratni povik starih Grka). Vidi Garzanti, Dizionario della lingua ital­
iana, Milano 1965., strana 55 i 592. Op. Z. K. 
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Pepa, Ana i druge zašile su ajin črjene stomanji. Mladići su popili i marširajuć šli na 
merkat. Tamo su škercali, natezali na kukicu i drugo i Frane je zasopal na armoniku 
"Seljančicu" i mladići su zatancali kolo. Onda je Pepić sin od Marijana pitura skočil 
na zidić, pokazal prema Kastve i zijal: "Mi smo tu, oni tamo, ali mi smo braća, tamo 
je naša majka Jugoslavija! Neka žive Hrvati, Srbi, Slovenci i svi Jugoslaveni" i "Zora 
puca bit će dana!" Na to su kot šajete doleteli oni prokjeti rufijani agenti. 

IVE (upada): Ja, i on mići, crni piciklinac zakriči na Pepića: da dosta z temi 
demonstracijami proti vlasti i da hot z manun. A Pepić onako veli i jak mu da prst, 
da na, greš na kukicu, a? A agent: "Ma che maledetta gughizza, gughizza o gusizza, 
vieni con me!"9 Da kakova prokjeta gugica, gugica al guzica, hot z manun! A Pepić 
da ne guzica leh kukica i ćapa agentu prst svojen prston i počne mu ga svijat da je 
agent tulil kot sirena i skakal jušto po takte od kola. 

BEAMO (upada): I ben da budemo kratki, drugi agenti su počeli z palicami 
tuć Pepića kemu su drugi mladići pritekli na pomoć i došlo je do vele barufe. Prišli 
su i drugi agenti z kvesturi10 i karabinjeri pa su naši morali pobeć. I sad, će bit 
proces na sude. 

AMALIJA: Pa ča, pa ča ga ima z ten moj Perdica? 

IVE: A puno, puno ga ima. On je sve videl i zapisali su ga kot svedoka. 

AMALIJA (Perdici): Viš, da si malo više doma leh okole ... 

PERDICA: Muč ti, trubilo, ča ti znaš.Ja ću svedočit ča najboje buden mogal za 
naši mladići. 

DANE (ironično i prijeteći): Eh, da, onako kako si na sudu u Trstu, je li, a? 

PERDICA (neugodno muje): Ma ča, ma ča, ča mešaš ono i ovo ... 

BEAMO (Perdici); Zato smo i prišli k tebe, Perdica. I nećemo puno govorit. 
Ako ga taj put zafrigaš, ni ti više spasa. Ćemo ti zajeno zakantat: "Štenta daj, daj, 
daj, v Opatiju ne tornaj!" 

(Sva četvorica zapjevaju staru opatijsku rugalicu nekome Štenti). 

IVE: Ben, Perdica, to si sam sebe kantal. Čuvaj se zač ti već svi zameraju ča si 
Nikoline mesto na tranvaje zel... 

BEAMO: Nemoj monadu storit. Fašisti računaju na te, ma mi još više. 

DANE: Fašisti znaju svoje a mi naše, a ... 

BEAMO (prekida ga): Ala, ala, homo ća, da nas oni rufijani ne vide. Fala, gospa 
Amalija. 

IVE I DANE: Do vidova, Bog. 

(Izlaze) 

ZAVJESA 

9 Ali kakva prokleta gugica, gugica ili guzica, pođi sa mnom. 
10 Questura, u Italiji služba javne sigurnosti u glavnim gradovima provincija. 
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Zvane Črnja 
(1920 - 1991) 

ZVANE ĆRN,J A 

HRVATSKI 
DON KIHOTI Hrvatski Donkihoti* 

1. 

Na lijevoj obali Rječine, u onom raznolikom pulsiranju života između sušačko­
riječkog graničnog mosta i Senja pod Velebitom, u onome sunčanom prostoru što 
nas je opijao bistrinom neba, susret moje generacije s krležijanstvom1 bio je isto 
tako prirodan kao što je bilo prirodno da rastemo, da slušamo krikove galebova 
prije juga i da gotovo odasvud vidimo Učku kao modri akvarel u čistom ozonu 
zapadnog horizonta. 

Jurili su brzi vlakovi onom istom prugom kojom su mađarski buržuji i mađarski 
grofovi nekada stizali na čudesni magyar tenger. I ti bučni prljavi vlakovi na ugljen 
sada su nam točno po voznom redu iz hrvatske Panonije nosili recepte, senzacije, 
ideale. Ideale, ideale! Jer u novinama što su stizale nije pisalo samo o krađama 
dijamanata i o tajnama ruskog carskog dvora, nego i o Svjetskom danu štednje, o 
Majčinom danu, o Nobelu koji se želio odužiti čovječanstvu! Pisalo je, a mi smo 

• Otokar Keršovani, Rijeka 1971. 

1 Možda bi trebalo određeno kazati što je krležijanstvo i koje je njegovo značenje. Uvaženi naši 
jezikoslovci nisu toj riječi ponudili gostoprimstvo u Pravopisu hrvatskosrpskoga književnogjezika (Za­
greb 1960), no oni koji su s tim pojmom rasli, koji su ga u svojim emotivnim registrima nosili deceni­
jama, ne mogu ga se odreći. Sada nam govore o krležijanskoj satiri i o mnogim drugim krležijanskim 
književnim fenomenima, ali šta je s krležijanstvom, koje je sve to i još mnogo više od toga? 
Može li se ili ne može iz imena i pojma Krleža izvesti i drukčiji prisvojni pridjev s nastavkom -ski, pored 
onoga što je navedeno u paragrafu 10 b novoga pravopisa? Očigledno, to pitanje ne zadire samo u 
jezikoslovnu domenu već na nj u prvome redu treba da odgovore povijest i filozofija naše kulture. Ali, 
riječi krležijanstvo i krležijanski nesumnjivo postoje, jer stvarno postoje njihovi pojmovi, jer na 
dinamičnim poprištima našeg duha i naše kulture postoje pojave koje ne možemo drukčije nazvati. 
Moja generacija, na primjer, srela se s krležijanstvom na putevima svoga djetinjstva. U svijetu naših ideja, 
u onom vuklanskom arsenalu mladenačkih dojmova, ta magična riječ imala je značenje čitave jedne viz­
ije života. I tko zna što smo sve podrazumijevali i osjećali izgovarajući je onih godina. Ona je, dakako, 
značila pripadništvo nečemu, i osobinu, ali iznad svega označavala je skup doživljaja i regulativa, sveuku­
pnost onih zakona i onih etičkih određenosti, na kojima su počivali glavni stupovi naših iluzija. 
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čitali, o zaštiti naših šuma, o rođendanu Njegova Kraljevskog Visočanstva, o 
izgubljenim ljudima koji nemaju ni Boga ni Domovine, o Lotrščaku, o Njegovoj 
Preuzvišenosti coadiutoru cum iure successionis i o organiziranoj toliko potrebnoj 
borbi protivu pijanstva i protivu TBC. Ti ideali dolazili su, dakle, na točkovima 
brzih JDŽ - vlakova, koji su bili naša najmodernija i naša najelitnija veza s 
Kroacijom, sa Srednjom Evropom, s Evropom uopće. 

( ... ) 

2. 

Kad je onoga proljeća tisuću devet stotina i dvadesete negdje pod gradinom 
hreljinskom i pod crvenim zastavama Krleža govorio na komunističkom zboru, on 
je sa svog maksimalističkog pijedestala, odozgo s gromadnog belvedera primorskog, 
jasno vidio onu buduću veliku svečanost plebsa na Kvarneru kad su se od ljudske 
sreće talasala kamena brda, i vidio je tu svečanost čitavih četvrt stoljeća unaprijed. 
Na onome dijelu plavoga našega neba on je s tvrdoglavim pouzdanjem u ono što 
govori i kristalnom jasnoćom projicirao proročansku misao da slobode na Kvarneru 
tako dugo neće biti dok se pod njim - na tome Kvarneru - s kraja na kraj 
pobjedonosno ne zavijore barjaci narodne pobune. I u tu maksimalističku projekciju 
Krleža je ubrizgao sav svoj pjesnički zanos, dao joj zvjezdana krila, unio je u nju 
"ono nešto" od čega je \jera u ideale postajala nepokolebiva. 

U iracionalnim dubinama tog Krležinoga hreljinskog zanosa mislim da je 
umirao i onaj naš mučenik Zdeda ili Sedeha krčki, kojemu je srditi papa iščupao 
nekoliko dlaka s tvrde glagoljaške brade. Krležinim glasom progovorila su i dva 
Zorobabelova sina iz naše Jadere, Rastudije i Matej, vapeći iz bogumilskih grobova 
da se bogu tame oduzme moć na balkanskim horizontima. U Krležinim modulaci­
jama glasa zagrmjela je i ona lička ljudina što je u "Tolikogodišnjem beshljebovanju 
i mučeništvu" napisala Fluminensiju i kazala u njoj da će duh naše mladosti planuti 
jednoga dana svetim ognjem, da bi se borio za pravicu ljudsku dok vragove ne 
obori i sjeme im ne zatre. I nije samo marksistička erudicija pomogla Krleži da 
tako strasno obujmi našu istinu. Pomogao mu je njegov vlastiti zanos, njegov 
vizionarski pjesnički nerv. Baš tada je s fijumanske tribine na Piazza Dante lakrdi­
jaški vikao Gabriele D'Annunzio. Okrenut našim vjetrovima (a Dante mu je rekao 
odakle pušu venti schiavi) i našim brdima, taj bravo iz Pescare izazivao nas je u ime 
stare civilizacije na novi duel. Ali, iz Hreljina Krleža nije vidio samo njegove 
šarlatanske vatromete nego je vidio i nas, koji se još nismo bili ni rodili, kako se 
penjemo na onu istu govornicu na kojoj se nalazio taj D'Annunzio, i kako baš s nje 
konačno navješćujemo veliku svetkovinu svoje generacije, historijsku svetkovinu 
cijeloga Kvarnera. 

( ... ) 
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3. 

Riječ je o nama, o generaciji rođenoj oko tisuću devetsto i dvadesete, koja se 
opijala Kvarnerom, koja se tamo okupila i rasla, upoznavala okus i tvrdoću stvari i 
na onim iskonskim našim horizontima objašnjavala sebi šta je to život. 

Kao djeca plazili smo jezike odrpancima što su srkali lubenice na riječkoj obali 
Mrtvoga kanala, a oni su nam - ti vižlasti dječaci potpuno slični nama - svojim 
dugim spretnim jezicima rado uzvraćali izazov. Međutim, petnaest godina poslije 
Krležina govora u Hreljinu još ni pojma nismo imali da je tlo po kojem hodamo 
staro glagoljaško, bogumilska i iliričesko tlo, i da su na tome tlu svaka vlat trave i 
svaka grančica pelina tisuću godina rasle samo s klicama muke i prkosa u sebi. 

I bili smo tek petnaestogodišnjaci. Skupljali smo se uz ogradu hotela "Konti­
nenta!" u malom Sušaku kao vrapci u živici, ili kao kakvi Držićevi l'{jarnjasi, 
spremni za nastup u melodrami koja je imala početi. Podalje iza naših leđa Rječina 
je u mutne kišne dane odnosila sa sobom volovsku krv iz riječke klaonice, a mi smo 
tamo stajali u preraslim kaputićima, golobradi, s rukama u džepovima. Možda smo 
u onim trivijalnim kostimima, stojeći na otvorenoj sceni, čekali svoga velikog 
šaptača, svoga Magistra. 

Sjećam se Milana Butkovića: rukom je zabacivao dugačke plave pramenove koji 
su mu bez prekida padali na čelo. U to doba priznavali smo mu autoritet kakav 
pripada glavnom licu. Bio je najšutljiviji, najtajanstveniji među nama, i bio je vođa. 
I sjećam se kako su se iza naših leđa, sred žamora glasova, vrzli konobari. Gostima 
u kavani nosili su kapucinere sa šlagom, a ispred nas, gore-dolje po trotoaru, 
prolazio je čitav onaj mali, užurbani grad na granici. Nije to bilo tako davno. Još 
živi u sjećanju taj film, to šarenilo, ti kričavi ili tužni gobleni. 

Evo ide Mile. To je Mile zvani Špigeta, ulični prodavač pertla. Podsjeća na 
jednog Meldolinog Krista, samo nosi kapu s frontinom i puši. Dolazi Mile nudeći 
prolaznicima pertle. Crne i žute pertle, kratke i dugačke pertle, dobre pertle. Ali on 
ne kaže pertle: 

- Ćete špigete? Šjora, imam crne i žute, kratke i duge ... 

Milin glas je tih i potpuno ravnodušan, njegove oči gledaju nezainteresirano, 
tko zna kamo gledaju. Pa i kada tko kupi pertle, Mile je odsutan, njegov duh nije s 
njim, posve mu je svjedeno što se događa. On zapravo niti ne nudi svoju robu, već 
samo bojažljivo i skrušeno pita, usuđuje se pitati, hoće li tko kupiti. 

- O, to su naši mladići! - iznenadio se Mile videći nas na okupu. I uvijek se on 
tako iznenadi kad nas ugleda. Pri susretu s nama njegovo lice naglo dobiva 
sadržajniji izraz i u jednom trenutku čini se kao da mu se duh odnekud vraća. A 
nikakvo mu veliko dobro nismo učinili, jedino što zastanemo s njim i što ga 
potapšamo po ramenu koji put. 

- O, to ste vi, naši mladići! - ponovio bi prijateljski, a zatim bi onaj iznenadni 
sadržaj na njegovu licu opet iščezao i on bi, ne očekujući od nas nikakav uzvrat 
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simpatija, pošao dalje s prolaznicima. Odlazio je zguren, s već ugaslim opuškom 
prilijepljenim uz donju usnu, s licem ravnodušna Krista. 

No, onda bi - podižući galamu - odnekle stigla posljednja grofica trsatska. Nismo 
bili ravnodušni gledajući tu jadnu slijepu staricu što se u gradu pojavljivala odjevena 
krajnje sirotinjski. Gore, u svojoj razvaljenoj gradini, ona se ponašala kao kakva 
\ještica iz priče. Uvijek napeta uha, osluškivala je šumove i korake, a kad bi joj što 
bilo sumnjivo, izlazila bi iz svoje izbe na gradinu, penjala se na ruševine i vikala. A 
sada viče na nas, tu u gradu, da je njezin djed bio zapo\jednik cijelog Oesterreichische 
Kiistelanda, __ a mi smo joj - evo - zakrčili prolaz. Zašto tu stojimo, baš tu pokraj 
ograde! StoJimo tu kao fukara, mon Dieux! A mindenet kutya nepseg, baš mi smo ta 
bagra demokratska koja je na Kiistelandu upropastila onaj red, onaj sklad, onu 
harmonie. Sva se trese od srdžbe jadna grofica i udara oko sebe štapom, a mi, mularija 
biroška, nikad čuli nismo za jednog podmaršala Nugenta i pojma nemamo da je 
Njegovo Apostolsko Veličanstvo Kaiser und Koenig in persona, dakle, osobno 
izvoljelo poljubiti njezinu ruku, ovu ovdje ruku, baš njezinu ruku. I kraljevski se 
Njegovo Apostolsko Veličanstvo naklonilo baš njoj, prekrasnoj mladoj kontesi ... 

Okupljali smo se tako uz onu ogradu bez osobite potrebe. Oni koji su se hranili 
u_ Di,ečjem ~~oništu na Pećinama i tamo prije objeda molili "Bože blagoslovi jelo i 
pilo , dolazili su na te sastanke obično prvi. Menzaši iz Đačke menze, koji nisu 
morali moliti ni pokazivati upraviteljici da li su im ruke čiste, također su stizali 
rano. I zaista nam se činilo da smo nekakvi "mladići", ali na satu francuskog jezika 
još su nas obilno pljuskali. Očigledno nismo im imponirali svojom pojavom. No, 
da su tekstovi naših uloga bili napisani, sigurno je da nas profesorica iz francuskog 
ne bi tukla. 

Uostalom, tko zna što smo tada htjeli. Ali, kada su stizale i rasle jugovine, kad je 
~var~e~ tu~njio i urlao, beskrajno nam je godio okus soli na usnama i htjeli smo 
vikati, vikati iznad one lude borbe valova. Pa ipak nismo viknuli. Počeli smo šaptati. 
Počeli smo se zaklinjati da ćemo šutjeti, da ćemo čuvati tajnu. I ščepali smo tu 
svoju glavnu i tajnu misao otvorenim, punim srcem. Kao slavna Pitija već smo 
žvakali sveto lovorovo lišće. 

Moja generacija. (Ali, što je to moja generacija? Pojam je svakako neprecizan. 
Tamo nas je bilo mnogo, mnogo pojedinaca, mnogo skupina, mnogo razlika u 
s~on_ostima, u odgoju, u mislima, u željama, u odjeći, u sitosti, a poslije i u 
ciljevima. I što smo više rasli, razlike su postojale veće, sve veće. Skupine su postale 
protivnički tabori, a zatim neprijateljski tabori. Svrstali smo se u kolone, kolone su 
se kretale, a svaka je imala svoju zastavu i ideale. Strasti, baš strasti su bile različite 
ali, na koncu, većina pripadnika tih mladih kolona ipak se našla zajedno. Gotov~ 
svi ti_ mladići.' bez obzira na to što su ranije govorili jedni drugima ili mislili jedni o 
drugima, odjednom su se našli u istim četam i bataljonima, u istim zatvorskim 
ćelijama ili vezani istom prokletom žicom jedni uz druge, i jedni uz druge su 
umirali za iste i zajedničke ideale, od istih metaka.) Dakle, moja generacija, sa svim 
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navedenim i mnogim drugim ogradama što ih taj pojam nosi i nameće, počela je 
čitati rano i čitala je relativno mnogo. Jedan izuzetan čm.jek, knjižničar u 
posudbenoj biblioteci "Narodno prosvjećivanje", brinuo se da naša lektira bude 
dobra. Zvao se Gabrijel Jurković, a kako je samo znao - taj trsatski plebejac -
sugerirati što da se čita! Dugo nam le gurao u torbu ruske i francuske klasike, a uz 
to je tražio da čitamo i naše pisce: Senou, Kumičića, Kovačića, Novaka, Gjalskog, 
čak i Đuru Vilovića. Razgovori o knjigama s njim mnogo su nam više donijeli 
pravog znanja nego sve što smo od književnosti čuli i naučili u školi. 

Jurković je naš interes u prvom redu usmjerio prema socijalnoj literaturi. 
Profinjeni književni estetitičari danas se užasavaju kad čuju taj termin. Onaj koji 
ga spomene kao da time kalja umjetnost, da negira njenu uzvišenu misiju. Ali, mi 
smo uporno tražili knjige sa živim socijalnim sadržajem i s nedvosmislenom 
tendencijom. Tražili smo angažirane pisce, htjeli smo da svi pisci budu angažirani. 
Ali, od samog početka, od prvih naših dodira s knjigama, Krleža je bio nešto 
posebno, što ne pripada nijednoj grupi ili kategoriji knjiga. To je bio i svijet za sebe. 
A kad je Milan Butković prvi put odnekud donio knjigu boje višnje s Krležinim 
imenom na koricama, donio ju je skriveno u njedrima, a ne u torbi. 

- Evo! - rekao je autoritativno. To je ono što nam treba! Ali sakrij! Treba paziti ... 

Dok je profesor crtao na školskoj ploči kemijske formule, mi smo pod klupom 
listali tu knjigu i čitali: 

O čudna je to pjesma. Svemirni razorni ta/as. 
Ugasla je svi/na, božanska bijela toga. 
Podavili se psalmi. Hostije su blijede. 
Smiluj se Bože na nas -
O, to sunčani Pan je, u bijeloj ekstazi danas, 
natpjevao krvavu pjesmu boga. 

Nesumnjivo, baš takva čudna pjesma nam je trebala, baš takva koja negira sve 
postojeće bogove i koja u novim oslobođenim ekstazama i najsmionijim potezima 
duha gradi potpuno nova svetišta. I čim se među nama pojavio, gotovo u samom 
početku, Krleža je izašao iz konvencionalnog svijeta običnih pisaca i knjiga. Za njega 
u tome svijetu kao da nije bilo dovoljno prostornosti, kao da ga je duhovno posvema 
natkrilio. 

Uostalom, nismo mi tek nedužno stajali pred "Kontinentalom" ili nosili klasike u 
školskoj torbi. Bilo ih je među nama koji su brali pelin na Plumbumu, na Trsatu, oko 
Svetoga Kuzme i na ruševinama nekadašnje tvornice cementa u Bakru. Brali smo ruj 
na Vežici i na draškom Rebru, a noseći kući to bilje, koje ćemo sušiti i prodati, 
sustajali smo i padali pod punim vrećama. Nije to bila dječja preduzimljivost, poma­
gali smo starijima. Dok smo mi tako brali pelin na Plumbumu, dolje u Martinšćici 
svirao je gramofon i dizala se vesela vika kupača. Bilo ih je također među nama koji 
su crveneći se, izbjegavajući poglede na ulicama, nosili mlijeko u grad, u blagoslovljene 
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građanske domove, i to svakoga jutra prije škole. A poslije škole iz tih istih stanova 
često su nosili na periferiju velike zavežljaje prljavog gospodskog rublja. I tko ne bi 
onda razumio Krležu koji ruši bogove i ušutkuje sveukupno gramofonsko urlanje na 
zemaljskoj kugli. Nismo, dakle, htjeli "podaviti psalme" iz obijesti, iz ludog prkosnog 
ritma, a pjesme koje su se na to odvažile nisu za nas bile samo literarne apstrakcije. 

Susresti se s Krležom i zatim rasti s njim tamo na Kvarneru, to nije glatka i jedno­
stavna priča. To je uzbudljiva priča. S njim smo u emocijama pokapali stari svijet i 
polazili u neobuzdani let iznad svega, ali s njim smo i tražili, odgonetavali, hramali 
po tvrdome i stvarnom tlu izranjenih nogu, jer prava poezija nije samo nedužan 
praznik. 

Na Kvarneru se nikada u velikom broju nisu rađale tvrde i nesmiljene realističke 
glave. Pod ovim romantičkim nebom, na ovim radosnim oblicima tla, prirodniji su 
bili romantički temperamenti. Samo ta primorska romantika nije bila platonska, 
nego je tražila pravi i prisni sadržaj, tražila je mekoću i toplinu jednako u stvarima 
kao i u čovjeku. I mi smo tražili pun, svečan sklad boja i ljepotu u svim predmetima, 
ali što smo zapravo znali tražeći sve to? Znali smo mnogo i ništa. Bolje reći ništa. 
Jer shvatiti svijet kao cm i bijel, značilo je ne razumjeti ga, a istovremeno to je 
značilo i razumjeti ga, dobro ga razumjeti. Ali naše godine bile su tada takve te su 
zahtijevale da ono što se zove istina dokučimo u bitku, u srži i u sveobuhvatnoj 
perspektivi, i da izgaramo upoznavajući sve to, da doživljavamo to traženje, to 
mladenačko ispitivanje "relativno prljave" površine svega. I onda, ne samo rasti i 
letjeti nego i padati, osjetiti žuč u okusu, gristi se, lomiti samoga sebe i opet 
pokušati uzlet - to je također morao biti dio naše sudbine. 

( ... ) 

6. 

Nanovo smo na Kvarneru, u parku na Pećinama, na Rječini, na Učki, u Hreljinu. 
Bure su urlale, juga su rasla, ali svaki put iza oluje velika svečanost sunca opet je 
počinjala. Jedna mladost i jedan pisac sreli su se u iznimno doba i donekle u 
iznimnom prostoru. Nisu se rastali. Nisu se mogli rastati. 

"Hoću li stići na drugu stranu, to ne znam" - pisao je Krleža u ono doba. Mi 
smo bili nepokolebivo sigurni da će stići. 

(1963) 
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Zvane Črnja 
(1920- 1991) 

( ... ) 

V 

Zivot u žrvnju* 
Politička autobiografija 

Sve što sam osjećao i uradio u izbjeglištvu, od svoje najranije mladosti, a zatim i kroz 
čitav život, u svim okolnostima i razdobljima moje javne djelatnosti, bilo je u 
posvemašnj~j, dijametralnoj opreci s tim iskrenim ushićenjem jedanaestogodišnjaka 
koji se čeznući za novim, dalekim i nepoznatim, radosna srca oprašta od tjeskobnog 
bića rodne zemlje, od zlokobnih stega i bezizlazja u njoj. 

Sjećam se da je noć bila Z\jezdana i da sam prije ulaska u taksi zagazio u travu 
mokru od rose. Otac je htio izbjeći noćne karabinjerske patrole pa smo zaobišli sva 
veća naselja i sretno stigli na Učku. 

Tamo smo se zaustavili na nekom pokrajnjem puteljku i čekali sve dok se otac i 
taksist (koji je bio iz Rijeke) nisu točno dogovorili kako ćemo dalje. Berto, koji još 
nije imao ni sedam godina, vrpoljio se pokraj mene na stražnjem sjedištu. Valjda mu 
se spavalo. Spavalo se i meni, ali sam ipak živo pratio sve što se događa. Tako sam 
čuo da otac i taksist spominju Poljane. Potom smo krenuli. Jurili smo glavnom 
cestom prema Rijeci. Ispod Veprinca skrenuli smo na cestu koja preko Poljana vodi 
do Ičića. Na nizbrdici sve zavoj do zavoja. Kočnice su cviljele. Odjednom ugledah da 
se spuštamo prema pravom moru svjetala. Zaigralo mi je srce, jer nikada dotad nisam 
vidio toliko svijetla. Učinilo mi se da iz mraka bježimo prema zemlji u kojoj sve 
blista. ''A kakva će tek svjetla biti tamo preko granice!" - rekoh u sebi. Tog sam 
trenutka bio uvjeren da nas otac vodi u svetu zemlju. 

Vjerojatno smo se još negdje zaustavili i čekali jer smo u Opatiju stigli tek kad je 
počelo svitati. Tamo nas je otac odveo u kavanu sadašnjeg Imperija/a koju su upravo 
bili otvorili.Još su meli i čistili stolove kad je konobar meni i bratu donio bijelu kavu 
i pecivo. Berto je odmah u kavu nadrobio pecivo i stao jesti sa žlicom kao što smo to 
radili kod kuće, a meni se učinilo da se u tom divnom prostoru ne može jesti tako. 

ZN "Žakan Juri", Pula 1997. 
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Opomenuo sam ga, ali se on nije dao smesti. Pozvao sam i oca u pomoć. Rekao sam 
da Berto jede i srče kao seljak i da nas sramoti. 

- Pusti ga na mire! Neka ji kako će! - odvratio mi je strogo i nervozno. 

Popio sam kavu i pojeo žemlju pazeći da svojim ponašanjem ne povrijedim sklad 
toga čudesnog ambijenta u kojem sam se našao. "Sveta zemlja, sveta zemlja'', tutnjilo 
mi je u ušima. Osjećao sam da se nalazimo na samom pragu Jugoslavije. 

Tada se odnekud pojavio Lovranac po imenu Milanović i sjeo s nama u taksi. 
Vidio sam da se on i otac poznaju i da se sve odvija po planu. Odvezli smo se u 
Rijeku i zaustavili pred nekom gostionicom na Kozali. Sunce se već nalazilo visoko 
nad horizontom.Tu smo, u gostionici, nešto čekali. Čekanje se oteglo i vidio sam da 
otac postaje sve nervozniji. Ustajao je i pogledavao na sat. Milanović ga je umirivao i 
napokon je stigao čovjek koga su čekali. Nešto im je ispod glasa objašnjavao, a potom 
su taksist, on i otac nestali. Berto i ja ostali smo s Milanovićem. 

Taj mi se dan činio beskonačnim. Prestadoh se oduševljavati, svladao me umor. 
Ne sjećam se kako smo s Kozale došli na Sušak. U pratnji starijih, djeca su mogla 
prijeći granicu bez propusnice pa Milanović nije s nama imao nikakvih problema, 
osim što nas je morao čuvati. Znam da smo mnogo hodali i da smo neko vrijeme 
stajali pred sušačkim hotelom Kontinental Zatim smo se našli na obali Rječine blizu 
tvornice papira. Riječnim koritom šumeći brzala je bistra voda. Svladavajući umor 
ushićeno sam povikao: 

-Hodi Berto! To je živa voda! Prava živa voda! To još nismo videli! 

Potrčao sam preko šljunka koji se ljeskao na suncu kao umiven. Došli smo iz 
bezvodnog sušnog kraja, iz mita i tragedije u kojima se, uz ostalo, vječno sanjalo i o 
vodi, pa mi se to što sam gledao činilo čudesnim. Pomislio sam da je sve u Jugoslaviji 
tako djevičanski bistro i sjajno te kazah bratu da se moramo napiti te vode jer je 
zdrava. Obojica legosmo na trbuh namještajući se da ustima dohvatimo vodu, no u 
taj čas ugledah kako se na dva ili tri koraka uzvodno od nas iz neke cijevi ukopane u 
zemlju sručio u rijeku obilan mlaz fekalija. 

- Ne, ne pit! - povikao sam zgranut. Ustali smo i otrčali. Ovo moje razočarenje 
bijaše bolno. 

Oca smo čekali na ulici. Imao je prijeći granicu preko visoke barikade od 
bodljikave žice negdje u šumi. Prolazili su sati. Stigao je tek u sumrak sav poderan i 
okrvavljen. Zatim smo ušli u neki stan. Gazdarica se ustručavala. Pred očima mi je 
kako ispire i zamata ocu rane. I sjećam se meke postelje sa čistim bijelim lancunima. 

Mati je s Vandom u naručju stigla nakon tri dana. Doveo ju je Milanović, a prešla 
je granicu s pograničnom kartom neke Sušačanke. Ti moji sušački dani protekli su 
kao u nekom snu punom sjaja i tame. U uspomenama prevladavaju sjaj i živost. Neki 
Rakić emigrant iz Pule, po zanimanju šotojer, tj. ronilac, zdušno je i požrtvovno 
pomagao ocu da se snađe. Pozivao nas je i k sebi na objed. Sve slike za slikom u 
jarkim bojama. I sjedimo u gostionici na Mrtvom kanalu, uz samu graničnu ogradu, 
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promatrajući vrevu na talijanskoj strani. Sja sunce. Čudo kako su dvije države tako 

blizu jedna drugoj! 

- Izvolite? - pita konobar. 

Tada sam prvi put čuo tu riječ, a i mnoge druge kojima nisam teško razabirao 
značenje jer su se javljale kao glasovni iskaz onoga što se pred mojim očima zbiljski 
događalo. Neke riječi ipak nisam odmah razumio. Kad smo svi petoro došli u po­
graničnu policiju da nas vide i popišu, njezin nas šef Ujčić, i sam bjegunac iz Istre, 
dočekao srdačnim uzvikom: "Ajde, ajde, zemljaci!" Zapanjio sam se. Pomislio sam u 
prvi mah da nam se ruga, da nas smatra nekakvim jadnicima koji su došli iz zemlje 
ili koji su prljavi od zemlje. Potom mi se javlja slika trgovine u kojoj otac kupuje novu 
stomanju, brageše i cinturin. Lako sam tamo dokučio da se na "pravom" hrvatskom 
jeziku ti predmeti zovu košulja, hlače i - remen, ali kad je uslužni trgovac uvjeravao 
oca da će s novim cinturinom izgledati kao kavalir, pomislio sam da je posrijedi 
zabuna, jer otac nikad ne jaše na konju. Uostalom, na sušačkim ulicama nisam vidio 
ni jednog konjanika, a gotovo sva gospoda imala su cinturin. 

Tih dana dopadne mi ruku kutija šibica s trobojkom - plavo, bijelo, crveno, i s 
natpisom na ćirilici. Što se tiče plave boje odmah sam shvatio da se upravo po njoj 
zastava razlikuje od talijanske ... 

Ali dok mi je stvar oko smisla i značenja plave boje na zastavi bila više-manje 
jasna, pred ćirilskom sam grafijom zastao kao pred enigmom. 

Iz djedovih novina i majčina molitvenika Otče budi voija tvoja naučio sam sva 
hrvatska slova, posebno ona s črknjama - č, ž, š i ć, po kojima se odmah vidjelo da 
pismo nije talijansko. Videći da znatiželjno buljim u natpis na šibicama, otac mi uze 

kutiju te pogleda. 

-To je srpski! - obavijesti me. 

- Zač po srpski kad nismo va Srbije? 

Objasnio mi je da u Jugoslaviji žive Srbi, Hrvati i Slovenci, ali da samo Srbi imaju 
kralja koji onda gospodari nad svima, pa se mora znati i njegovo pismo. Dodao je da 
Hrvati nemaju kralja jer ga ne žele. Oni bi htjeli republiku! 

Od te usputne očeve lekcije usjekao mi se u svijest samo podatak da hrvatsko 
pismo nije kraljevsko te mi je sinula misao da ni Hrvati u Jugoslaviji nisu sretan 
narod. Osjetih neku žalost što sam Hrvat, možda i strah. 

Nalazili smo se u Rakićevu stanu odakle se kroz otvoren prozor vidjela osunčana 
Učka, čudo od ljepote. Taj pogled olakšavao je dušu. Pomislih da smo stigli u rajsku 

zemlju. 

3. 

Bjegunci su djeca ukletog ahasferskog plemena i neusporedivo je lakše u novo tlo 
presaditi biljku nego čovjeka. A bilo nas je petoro, od toga troje nejakih: Berto meni 
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do uha u kratkim bragešama kao i ja, Vanda u doslovnom smislu riječi bez kolijevke 
(mislim da ju nikad nije imala). Ali dok se meni činilo da u čistom, prelijepom gradu 
pod suncem Kvarnera praznujemo, otac je zabrinuto lutao ulicama Sušaka ne znajući 
što će i kamo će. Mislio se baviti trgovinom, ali imao je premalo kapitala da u tako 
dinamičnom i tijesnom gradu kao što je Sušak, bilo što otpočne. Najzad je odlučio. 

( ... ) 

Tjedan ili dva poslije Josipova otpratili smo oca na željezničku stanicu. Otišao je s 
velikim kožnatim kovčegom, u besprijekornom gospodskom odijelu, u otmjenom 
plavom ogrtaču i s ne baš jeftinim tamnosivim borsalinom na glavi. Gledajući ga 
kako stoji na prozoru uskotračna vagona divio sam mu se, jer nitko među putnicima 
nije bio tako otmjen. Majci su tekle suze niz obraze. Znala je da će se on vrlo brzo 
naći bez dinara u džepu, a nama koji smo imali ostati jedina je nada bio nogometni 
klub Tora koji nam je, pošto je ponovno preuzeo igralište, dugovao najamninu. Tako 
je otac otišao. Otputovao je u Sušak nadajući se da će tamo naći zaposlenje. 

Tri mjeseca poslije pošli smo i mi za ocem. Sestra, kojoj je bilo tek deset mjeseci, 
imala je ospice i neprekidno je plakala. A na tom dugom, beskrajnom putovanju (na 
drvenim klupama u pretrpanom vagonu trećeg razreda), koje je trajalo gotovo trideset 
sati, usjeklo mi se u pamćenje nešto što sam doživio kao izuzetno ushićenje i slavlje 
duše. Bili smo stigli na zagrebački kolodvor i tamo je trebalo čitav sat čekati na 
polazak vlaka koji nas je imao povesti u Sušak. Dok su mati, sestra i brat sjedili u 
čekaonici, ja sam, pun znatiželje, izašao iz kolodvorske zgrade i pomno istražujući 
ambijent, preko Tomislavova trga pošao prema Zrinjevcu. Sve što sam u životu dotad 
vidio nije bilo ni nalik ljepoti pred kojom sam se našao. Bio sam uzbuđen. 

Još mi je djed Guštin govorio da je Zagreb srce Hrvatske, a ja sam sada stajao u 
tom srcu ponosan i ushićen diveći se platanama koje su mi se tog svibanjskog jutra 
~nile kao da su predvorje raja.Jednom me, mnogo godina kasnije, dok sam s Petrom 
Segedinom stajao pod tim istim platanama, obuzeo sličan osjećaj . 

- Ovo je Petre, najljepši kutak Europe - rekoh mu. 

- Misliš? - uzvrati s nevjericom, ali oči su mu se radosno zaiskrile. 

Drmusanje u sporom putničkom vlaku koji nas je vodio u Sušak, trajalo je sve do 
večeri. Kad smo stigli, na Učki su se gasile posljednje zrake rumenila, ali u vrevi na 
peronu nije bilo vremena za dojmove i prisjećanja. Ugledali smo oca. 

Dakako, tada nisam shvaćao značenje i domašaj onoga što vidim. Bio sam tek u 
dvanaestoj godini, dakle dječak koji još nije mogao s punom sviješću spoznati 
dramatičnost života, no pri tom susretu s ocem obuzeo me strah. Našli smo se pred 
čovjekom u poderanim sandalama, u jadnoj izblijedjeloj košulji natopljenoj znojem i 
prašinom, i u nekim odrpanim hlačama na kojima su se vidjeli tragovi žbuke. Zar je 
to moj otac? Zar je to onaj otmjeni gospodin s borsalinom na glavi s kojim smo se 
prije tri mjeseca rastali na bijeljinskoj željezničkoj stanici? Da, bio je to on! Njegova 
tamna kovrčava kosa kao da je u međuvremenu izblijedjela i kao da mu se posve 
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slijepila uz tjeme. Najviše su mi bole oči njegove sandale. Izgledao mi je krajnje 
ponižen, a tako se i ponašao. Dakako, još smo iste večeri saznali što se dogodilo. Otac 
je na Sušaku ostao bez novaca pa je kod neke stanodavke, kod koje se bio zadužio, 
ostavio sve što je imao, do najmanje sitnice, i odjeću i obuću, i vjenčani prsten, i 
džepni sat sa zlatnim lancem, a dakako i kožnati kovčeg. U međuvremenu našao je 
privremeni posao kao pomoćni građevinski radnik u tvrtki Boren Emili koja je 
između Gomile i Piramide gradila Worthmanovu palaču. On je uglavnom miješao 
beton i nosio ga. Tada se sve to radilo na ruke. Nikada se nije saznalo gdje je u to 
doba stanovao. Kad smo mi stigli, nije imao nijednog jedinog dinara u džepu. 

Društveni pad Juožeta Črnje bio je, dakle, potpun, zapravo drastičan. Onako 
odsječeni od svojih djedovskih ognjišta, daleko od bezjačkih i antejskih korijena, nas 
petero prebjega odjednom smo se našli s druge strane crte koja zatvara krug kakve­
takve socijalne sigurnosti, u kojem je, unatoč trajnim neizvjesnostima i opasnostima 
za golo preživljavanje, uz oslonac na sebi ravne i na duh i etičko biće zavičaja, čovjek 
mogao ipak obraniti barem minimum dostojanstva. 

A "novi život" počeo je odmah. Te večeri otac nas je odveo u radničko svratište 
gdje smo na dva željezna kreveta svi petoro prespavali, a sutradan otišli smo u Sveti 
Kuzam, primorsko mjestance iznad Bakra, udaljeno od Sušaka sedam kilometara. 
Tamo nas je privremeno primila na stan obitelj željezničkog radnika (skretničara) 
Frana Licula, Istranina iz Pule, sjajnog samozatajnog i nesebičnog čovjeka kojemu je 
na Karpatima granata trajno onesposobila jednu nogu. U svom malom tijesnom 
stanu ustupio nam je jednu sobu, dakako besplatno. Iz Svetog Kuzma otac je odlazio 
u Sušak na posao pješke, a i vraćao se pješke. Radio je samo ako ne pada kiša, a bio je 
plaćen po satu. 

Dobro sam upamtio da je jedne subote donio kući devedeset šest dinara. U to 
vrijeme rijetko smo jeli kruh. Mati je najčešće pripremala palentu, no ni nje nije bilo 
u izobilju. Kad bi zbog kiše i drugih nepogoda otac manje radio, jeli bismo samo 
kašu od kukuruzna brašna. Jednom me među kuzmarskom djecom netko upita kako 
mi se zove otac. Pamteći ga besprijekorno odijevena u sakou, prsluku i hlačama od 
najboljeg štofa, u bijeloj košulji s kravatom, a htijući unatoč očaju u kojem smo se 
našli zaštititi njegov dignitet, rekoh djeci da mi se otac zove gospodinjosip Črnja. 

- On je gospodin? - začudili su se moji vršnjaci. - Pravi gospodin? 

- Je! - rekoh s punim uvjerenjem da govorim istinu, a mogao sam to tvrditi jer ga 
nitko od djece nije poznavao. Odlazio je u zoru a vraćao se u sumrak, znojav i praš­
njav, iznemogao, očajan. Stidio se pred nama, djecom i majkom. Imao je tek trideset i 
četiri godine. 
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lrvin Lukežić 
(1961) 

Pred vratima Kvarnera 1 

( ... ) Rječina je, prema tome, za Črnju predstavijala značajnu uporišnu 
točku, neku vrstu idealne zemijopisne i povijesne transverzale krda u 
njegovoj osobnoj mitologiji poput axis mundi povezuje njegovu rodnu 
Istru sa svim ostalim hrvatskim krajevima. To je za nj mjesto gt:ije se 
istovremeno događaju sudbinska razdvajanja, ali i stalni dodiri, 
intenzivni susreti, civilizacijske i kulturne komunikacije u svim mogućim 
smjerovima. Tridesetih godina prošlog stoijeća stojeći na obalama te iste 
rijeke, tada premrežene pograničnim bodijikavim žicama, Zvanetov 
stariji zemijak i pjesnik Mate Balota, napisao je potresnu pjesmu posvećenu 
svfdoj siromašnoj majci . .. 

I 

1 Sušačka revija, godina XIV, br. 54/55, 2006. 



Milivoj Bakarčić 
(?) 

ŽIVOT NA TRNJU 

V• • * 
Z1vot na trnJu 

Prolazili su mjeseci i godine. Jednog dana su radnici govorili da su na Sušaku bolje 
plaće i da se tamo može naći posla, i što je najvažnije, da je tamo kraće radno 
vrijeme. Sjeća se kako je to pažljivo slušao pa je stao o tome razmišljati. Sve više ga 
je nešto nagonilo da ode iz ove šume i da potraži bolje uslove rada, bolji život. I 
najzad je stvorio odluku: otići će kući a onda na Sušak. O toj svojoj odluci nikom 
ništa nije govorio, jedino jednom dragom dječaku, svom vršnjaku, saopći tajnu. I 
onda iznenada zatraži potpunu isplatu. Običaj je svugdje bio da dobrog radnika, 
kad žele zadržati, ne isplaćuju potpuno. Nekoliko dnevnica poslodavci zadrže, da 
one stoje kao zalog da će se radnik vratiti na posao. Tako je bilo i s njime. Međutim, 
on zatraži sve, punu isplatu, energično tvrdeći da se neće više vratiti na posao. I 
najzad je dobio cijeli svoj zarađeni novac, a onda se sutradan kamionom uputi u 
Novi. Nije mu bilo teško ostaviti pilanu, iako je tu proveo na radu nekoliko godina. 
Da, bila je već godina 1929, a zima je svojim ledenim rukama zagrlila bregove i 
dolove, kad se vratio kući na otok, u svoje mirno selo. 

( ... ) 

Prošlo je deset dana, a onda se spremi i brodom uputi za Sušak. Bio je to nje~ov 
ponovni dolazak u lučki grad. Dočekala ga je tajanstvena neiz~esnost. O novim 
nedaćama nije htio još razmišljati. Vrijeme će učiniti svoje i zasigurno pune košare 
briga i teškoća zacerekat će se pred njim u svojem vražjem plesu. 

Brzo je našao posao. Na Ogranku gradile su se kuće. Na gradilištu jedan od 
radnika bi za vrijeme rada povremeno pazio na jelo što se kuhalo uz cestu, pod 
visokim zidom, koji bijaše sav obrašten bršljanom. 

Jednom je Jerko sam sebi kuhao rižu i krumpir. Jelo bijaše kuhan o oko jedanaest 
sati i ion ga ostavi da se hladi. O podne, za vrijeme odmora, slasno je jeo, a da nije 
prije ni promiješao. Navečer je ostatak prigrijao i počeo jesti, kad. pri dn~ opazi 
velikog, kuhanog guštera. Stao je i bacio ono što je ostalo. Dolazilo mu Je 1 do 

• Riječko književno i naučno društvo, Rijeka 1981. 
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povraćanja, do teške mučnine. Prošetao je uz cestu i popio dosta vode. Sam je sebe 
tješio da je gušter sigurno pao u lonac poslije podne. Ali on to nije mo&:ao znati. 
Još je neko vrijeme šetao, a onda se umoran vrati, legne i naskoro zaspi. Zivot se i 
dalje suludo smijuckao. 

Ljudi u njegovu selu Vjerovali su da "krsniki" lutaju noću, da ne pakoste ljudima 
tj. da nisu opasni kao vukodlaci, naprotiv da su dobri i čak da pomažu. Jerko je 
često mislio na te ljude, na "krsnike", neke je i poznavao. I tako bi misleći o tim 
lutalicama, o tim čudnim ljudima, znao ponekad navratiti u grad, u restauraciju 
"Kosovo", poznatu po dobrim kapelama i lijepim pjevačicama. Tamo bi uz pratnju 
harmonikašice Julke lijepe pjevačice pjevale narodne pjesme. Od sviju pjesama on 
je ipak najviše volio "Od Sušaka pa do lipe Boke". Kad bi je čuo, u njemu se srce 
otvaralo, nešto ga je zanosilo i činilo mu se da svijet može biti ljepši i radosniji. I 
kad bi čuo da "nigde nima takove divojke, ča je bilo jidro šila", Jerku bijaše kao da 
mu netko svaljuje sa srca teško kamenje, da vidi punu luku brodova i sve radnike 
sretne, nasmijane. A kad bi zamrla pjesma i čuo prasak razbijene čaše, brzo bi se 
trgnuo, ispio svoju čašu vina i nestajao iz zadimljene prostorije. 

( ... ) 
Razmišljao je tada o životu, o gradu, o luci, o građevinama, o svom otoku, o 

ljudima i mislio da bi sve moralo biti lijepo, vedro i puno radosti. A iznad svega 
zanosna pjesma rada i poštenja. Kad bi dan ušetao u grad i sve oži~elo, ljudi v~eli 
i klizili ulicama, trgovima, puteljcima i stubama, onda je on očekivao da će netko 
samo sipati na svijet, na ljude, svuda, baš svuda, pošteni i lijepi život okićen radom. 
Ta Jerkova razmišljanja dugo su i skoro svakodnevno oživljavala rano ujutro, ali se 
počinjala gubiti i blijedjeti kad bi muka i patnja života iznakazivala lica i zakriknulo 
trpljenje, siromaštvo, izrabljivanje, težina i sumornost. 

Od poštenog života, kojeg je želio, očekivao, ništa nije ostajalo da s njime živi, 
da bar malo s njime i s ljudima proživi u samotnim i teškim trenucima. 

Dani su prolazili u teškom radu, punom znoja. Jerko je imao na otoku i svoju 
djevojku Dumicu. Ona je živjela u svom selu i čekala dragoga. I jednog dana dragi 
odluči da se oženi, jer mu je samotnički život dojadio. Bilo mu je samom teško 
podnositi težinu života, pa je mislio da će mu, oženi li se, biti lakše. Pisao je Dumici 
i svojima o toj odluci. I jedne nedjelje u mjesecu svibnju 1936. godine otišao je kući 
i kroz kratko vrijeme se oženi. 

Vrati se ubrzo u grad. Dumica je za njim došla nakon mjesec dana, upravo 
onda, kad su građevinu stavili pod krov. Njihov prvi smještaj bio je na tavanu, uz 
dvije letve. Morali su se penjati po klimavim stepenicama. Jerko je metnuo u ugao 
stare daske, složio malu slamaricu i to bijaše njihov bračni kutak. Kuhinja je i dalje 
bila pod onim zidom, obraštenim bršljanom. Dumica je kuhala za njega i za sebe, a 
drugim radnicima pomagala i pazila na vatru. Kad je puhao vjetar, nosio je zrakom 
cement i prašinu, ali tu se nije dalo ništa učiniti. Druge kuhinje nije bilo. 
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Svi su radnici imali slamarice ili vreće, a spavali su po raznim dijelovima zgrade 
ili u baraci ili u magazinu s alatima. Mladi bračni par,Jerko i Dumica, bili su sami 
na tavanu. U zgradi su ostali zadnji, jer je Jerko još morao brusiti stepenice 
kamenom i to na ruke. Skoro cijelu zimu trajalo je brušenje i čišćenje. Kad je to 
bilo gotovo, došli su stanari i oni su morali seliti. Iznajmili su sobu u Dragi, Pod 
Ohrušvom. Bila je to mala, uska soba u kojoj se jedva smjestiše. Naskoro nađoše 
malo podalje veću praznu sobu. 

Vrvjele su u "Primorskim novinama"vijesti o samoubojstvima, nesrećama,ljubav­
noj tragediji u blizini grada, o štrajku pekarskih radnika, najezdi skitnica, o Pučkoj 
kuhinji koja izdaje dnevno preko petsto obroka radnicima i siromasima. Najviše je 
ljude mučila skupoća živežnih namirnica. Te je godine (1936) održana skupština 
Saveza lučkih i obalskih radnika u Gradskom podrumu. Odmah zatim osnovane 
su podružnice Saveza i u drugim gradovima uz more, kao i u mnogim riječnim 
pristaništima u unutrašnjosti. Lučki radnici Sušaka žele popraviti svoje teško stanje 
i traže kolektivni ugovor. Nemir je ušao u ljude ispunjen sivom beznadnošću, 
tugom i bijedom. Prolaze radnici kao slomljeni između naslaga dasaka u luci, ulaze 
i izlaze iz skladišta, vagona i brodova. Izgleda kao da se za njima vuče teški lanac 
uz jezivi zveket. Jedino na trenutak, pri susretu, na svakom licu zaigra tračak radosti 
i vjera u solidarnost. I baš ta igra nade i to vjerovanje u borbu za bolji život svima 
daje veliku i neoborivu snagu. Ona zrači ljudskom toplinom. 

Život struji i korača ulicama grada. Najveći dio teretnog prometa vrši se konjskom 
zapregom. Konji padaju po gradskim ulicama zato što su pretovareni teretom i što 

nisu dobro potkovani. 

Uza sve to život vrvi i od niza drugih sitnih i zanimljivih događaja. Tako je gra­
đanima upala u oči vijest o mornarskoj ljubavi u teretnom vagonu. Zbilo se jedne 
večeri u luci. Ljubavni par ušao je u vagon. Noćna ptičica odvukla je svog partnera, 
stranog i pripitog mornara, u prvi vagon ni ne sluteći što će se dogoditi. Neki su 
zlobnici vidjeli sve pa su pažljivo i kradomice izvana zatvorili vagon. Zaljubljeni 
par se cijelu noć vozio. Manevarske lokomotive vukle su vagone od jednog kraja 
luke do drugog, od jednog kolosijeka na drugi. Ta "manevra" trajala je svu noć. Tek 
ujutro radnici su, kad je započeo rad, otvarali vagone i tako oslobodili ljubavne 
zatvorenike. Ljudi su se tome smijali. 

U tom svom sjećanju i Jerko se nasmije i ispi čašicu rakije. Misli su nagrnule i 
nizale se jedna za drugom. Sjeti se članka u novinama u kojem se govori o tome 
kako zima dolazi, a rada nema. Na stotine i stotine ljudi traži dnevno rad u luci, a 
zarade nema nigdje. Nekad na hiljade ljudi bijaše dnevno zaposleno na Delti, 
danas, tako pišu novine,jedva koja stotina. I to bijaše štampano na vidnom mjestu, 

velikim i krupnim slovima. 

Sve bijaše teško i tužno. Onda mu uleti u sjećanje i pjesma "Tužna je nedjelja". 
Nedavno je čitao kako je zbog te pjesme samoubojstvo izvršilo više od dvadeset 
mladih. Pjesmu, koju je napisao mađarski novinar, a uglazbio Ciganin, koga je 
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upoznao u krčmi, proslavila je mlada sobarica. Ona je sva izvan sebe uživala u 
muzici te pjesme i onda se, kad su zamukli akordi, skršena tugom, ubila. Život guši 
ljude, a dani prolaze ispunjeni borbom i sjetom. Ipak tu pjesmu mnogi rado slušaju 
i pjevaju. Zapamtio je Jerko i riječi: 

Tužna je nedjelja, mada je cvijeće svud, 
čekam te, dragana, al sve je uzalud. 

Nade su slomljene, znam da ću umrijeti. 

I ta se pjesma svira i kod nas, u kavanama. Ljudi ponekad zapadaju u očaj iz 
koga više ne mogu izaći. 

Jerko je imao snage da kroz sve nevolje i očaje živi u čvrstoj spoznaji da život 
može biti i lijep, radostan i sunčan. Oblaci će se izgubiti,jednom nestati. 

Počelo je proljeće i lakše se disalo. Prvi namještaj, stol, dvije male stolice i dva 
noćna ormarića, Jerko je sam napravio. Poslije je došao na red i krevet od osobe i 
pol ili kako se obično govorilo od "pršone i pol". Ti vlastiti "domaći" proizvodi ne­
obično su veselili Jerka, a Dumica mu je radosno govorila: 

- Ti imaš zlatne ruke. 

Nešto kasnije kupili su mali štednjak zvan kozica. Nakon nekoliko mjeseci sele 
na Krimeju. Sam je krpao svoje i ženine cipele. U novom stanu nisu bili zadovoljni, 
jer nije bilo vode i često je s gazdom dolazilo do nesporazuma. Dumica se znala 
ljutiti i da bi je udobrovoljio Jerko bi govorio da i on želi otići i to što prije, to 
bolje. 

U gradu, kod Tvornice papira uz Rječinu, gostovao je veliki putujući cirkus, 
naročito poznat po svojim akrobatima koji su izvodili vrlo opasne skokove zavezanih 
očiju. Posjetiocima je zastajao dah kad su gledali one mlade ljude i njihove salto­
mortale. Mreža je imala raširene ruke i budno pazila da se zlo ne dogodi, dok su 
svjetla igrala uz muziku i pljesak. 

Jednog dana Jerko se uputi u grad i od vlasnika cirkusa kupi baraku. Ta je 
drvena baraka, veličine dva puta četiri, bila na kotačima. Na sve četiri strasne 
ugrađena su vrata s prozorima. Sklopio je ugovor s vlasnikom, prodavaocem kola. 
Ta je baraka na kotačima stajala četiri tisuće i petsto dinara, a mjesečno je trebalo 
otplaćivati tri stotine dinara. Ukoliko kupac jedan mjesec ne plati, vlasnik je imao 
pravo baraku uzeti natrag. U ugovoru, utanačenju, između ostaloga je stajalo: 
"Prodavalac pridržaje apsolutno pravo vlasništva nad prodanim kolima do pot­
punog podmirenja utanačenog iznosa i obvezuje kupca na redovito mjesečno otpla­
ćivanje od dinara tri stotine. Kupac mora svoju redovitu stalnu uplatu izvršiti 
najkasnije do trećeg dana u mjesecu. Ukoliko bi kupac zaostao ma i jednim 
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obrokom otplate, prodavalac može kola odmah ponovo prisvojiti bez prava povrate 
do tada uplaćenog novca po kupcu." 

U utanačenju je pod trećom točkom stajala ovo: "U slučaju spora proističućeg iz 
ovog utanačenja podvrgavaju se obje stranke sudovanju i pravorijeku Sreskog suda 
u Sušaku, time, da parbeni trošak u svakom slučaju pada isključivo na teret kupca." 
Ugovor je potpisan od prodavaoca, kupca i dva svjedoka dana 23. listopada 1937. 

godine. 

( ... ) 

Zbivalo se mnogo toga u tek protekloj godini 1937. Novine su isticale rad dviju 
najvažnijih socijalnih ustanova u gradu. U Radničkom prenoćištu na Krimeji 
prenoćilo je oko dvadeset tisuća radnika, a nemoćni starci i siromašne obitelji 
dobivaju hranu besplatno u Pučkoj kuhinji. Gradom se u dronjcima skiću djeca -
skitnice. Redaju se samoubojstva i nesreće. Odjeknuo je veliki pokret radnika u luci 
i sve zapljusnula obustava rada. Sušačka luka je puna brodova, ali se ne radi. Stotine 
vagona robe za utovar na brodove ostalo je na pruzi. Neki brodovlasnici svoje terete 
upućuju u Rijeku. Štampa je na strani poslodavaca. "Primorske novine" pišu o 
štrajku na prvim stranicama. 
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Branko Fučić 
(1920 - 1999) 

Terra incognita* 

lndeficienter 

Grad Rijeka zove se u srednjovjekovnim izvorima na hrvatskom jeziku "Rika ili 
Reka svetoga Vida", na latinskom "Terra Fluminis sancti Viti" i na njemačkom 
"Sankt Veit am Pflaurn''. 

Što pripovijeda stara srednjovjekovna legenda o sv. Vidu, mučeniku, o tom 
drevnom zaštitniku Rijeke? Legenda opisuje kako su ga najprije bacili pred gladne 
lavove i medvjede, ali ga oni nisu htjeli rastrgati. Zatim su ga bacili u kotao vrele 
smole i rastopljena olova gdje je ostao netaknut. Konačno su ga usmrtili tako da su 
ga krvnici rastrgali na kotaču. 

Lik mlada, golobrada svetoga Vida u kotlu njegov je najučestaliji ikonografski 
motiv, koji je u srednjem vijeku postao i heraldičkim motivom najstarijega riječkoga 
gradskoga grba. Gradski pečat svetoga Vida spominje u XV. stoljeću riječki notar i 
kancelar Anton de Reno, a vidimo ga sačuvana na voštanim pečatima otisnutima 
na nekim riječkim ispravama iz godine 1536. i 1538. Stari riječki grb s likom sv. 
Vida u kotlu upotrebljavao se sve do godine 1659., kad je car Leopold I. podijelio 
Rijeci novi grb. U novom grbu dvoglavi orao stoji na stijeni i pandžom pridržava 
nagnutu posudu, urnu, iz koje se izlijeva voda, a to je Rečina koja teče pod stijenom. 
Pod grbom je deviza INDEFICIENTER. 

Dvoglavi orao carski je orao habsburške monarhije, ali u riječkom Leopoldovu 
grbu ima jedna heraldička razlika. Dok je carski orao simetričan, pa jedna orlova 
glava gleda ulijevo a druga udesno, na riječkom gradskom grbu obje orlove glave 
gledaju na jednu stranu, i to na svoju lijevu, a na gledaočevu desnu stranu. 

Dvorskom sitnoslikaru, koji je na carskoj diplomi naslikao novi grb u boji, nije 
bila posve jasna predodžba o dvoglavom orlu. Pa dok diploma, opisujući novi grb, 
govori o jednome orlu (aquila - u jednini), slikar je - čini se - naslikao dva usko 
priljubljena orla koji okreću glave na istu stranu. 

• Kršćanska sadašnjost, Zagreb 1997. 
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Što znači ova deviza INDEFICIENTER, ispisana na traci pod grbom? 

To je latinska riječ, koje nema u klasičnoj latinštini, nego je ona za ovu zgodu 
bila jednostavno ishitrena. Ako glagol dejicere znači manjkati, nedostajati, pre­
sahnuti - pa od njega imamo današnji izraz deficit - indejicienter je načinski prilog, 
iskovani neologizam, a značio bi nešto što je suprotno od toga, dakle: obilato, 

nepresušno. 

A što je car Leopold htio tom riječju poručiti Rijeci i Riječanima, doznajemo 
ako pažljivo pročitamo diplomu, gdje piše: 

''A mi" - poručuje car - "razmotrivši neprekidnu vjernost i odanost koju je nama 
i našim predšasnicima rečena općina i grad Rijeka sv. Vida indejicienter (tj. nepre­
sušno, ne sustajući) dokazivala i povrh toga nastojala nam iskazivati korisna i 
dragocjena služenja u raznim zgodama, koliko u vrijeme mira toliko i u vrijeme 
rata, sa svom spremnošću i ljubavlju i koja je spremna da ih i u svom potomstvu 
iskazuje itd., itd. podjeljujemo im ovaj novi grb." 

"lndeficienter" se odnosi, prema tomu, na način kako je Rijeka uvijek obilato i 
ustrajno \jerno služila habsburškoj kući. Drugo se i nije moglo očekivati od 
milostivog cara. 

Ne uzbuđuju me puno habsburški dvoglavi orlovi,jer oni su znak stoljetne vlasti 
Habsburgovaca u Rijeci i u drugim našim krajevima, a tu povijesnu činjenicu nitko 
pametan ne pokušava ni zanijekati niti joj tragove izbrisati. 

Ali talijanskim iredentistima dvoglavi orao bio je trn u oku. Zvali su ga pogrdno 
"la gallina con due teste", kokoš s dvije glave. Kad je d'Annunzio sa svojim arditima 
zaposjeo Rijeku, jedan se njegov vojnik popeo na krov kule s urom nad gradskim 
vratima na Korzu gdje je kao ukras na vrhu krova bila skulptura izlivena u bronci -
Leopoldov riječki grb s dvoglavim orlom. Vojnik je pilom za metal otpilio jednu 
orlovsku glavu i u šupljinu orlova vrata utaknuo drveni držak s talijanskom troboj­
nicom. Među mojim riječkim suvenirima čuvam jednu dopisnicu na kojoj je foto­
grafirana ta d'Annunzijeva amputacija jedne glave mrske austrijske dvoglave 
kokoši. 

Ali d'Annunziju vrag nije dao mira. Uzrujavao ga je već i sam lik austrijskoga 

orla. 

Pa dobro, odstranimo tog mrskog orla i što će ostati? Ostat će samo posuda 
koju orao drži pandžama i iz koje se izlijevaju vode Rečine. To je d'Annunzijeva 
"urna inesausta", velika fraza o nepresušnoj urni na koju je reducirao logikom 
političke mržnje stari grb. Evo vam taj d'Annunzijev grb na poštanskim markama. 
Tamo je urna među hrastovim granama. Ali pod njom još piše "indeficienter". A 
što smo učinili mi u razdoblju socijalizma. Po istoj liniji bijega od austrijskoga orla 
nehotice smo došli na d'Annunzijev grb,još manje: bez "indeficienter" i bez hrašća: 

iscjedak iz urne. 
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Dođe li ikada do referenduma o grbu grada Rijeke, glasovat ću za heraldiku, za 
stari, povijesni Leopoldov grb s orlom i sa "indeficienter". Samo, meni će "indefi­
cienter" značiti ne neko odano služenje H absburzima, nego želju da onako, kako 
nepresušno teče Rečina, tako neka Rijekom teče i promet i stvaralaštvo i napredak 
i blagostanje. 

Uskočka oštarija 

Staru grafiku koja prikazuje grad Rijeku izradio je godine 1671. Riječanin Juraj 
Genova. Na njoj se vide i prepoznaju mnoge pojedinosti: ulice i trgovi, riječki 
kaštel, utvrde i kule, gradska vrata, riječke crkve, augustinski samostan, stambene 
kuće i vrtovi. Uz grad teče Rečina, a preko nje je izgrađen drveni most koji na 
starijoj slici Rijeke, koju je u XVI. stoljeću izradio jedan Bodul iz Dubašnice, o. 
lvan Klobučarić, fratar-augustinac,još u Klobučarićevo vrijeme nije bilo. 

S druge strane Rečine, na tlu Sušaka, vidi se tek pokoja kuća, a nešto južnije od 
mjesta gdje je danas hotel Kontinental, već je tada postojala neka vrst hotela, 
svratište i krčma, oštarija. To svratište pobliže označuje natpis: Hosteria dave 

allogiano gli scochi (Krčma gdje konače uskoci). 

Uskočku oštariju sa istom oznakom vidi Genova i s ovu stranu staroga toka 
Rečine, na današnjoj Delti, dakako i nju izvan grada, izvan gradskoga zida. 

Nije teško predstaviti koje je kategorije to prenoćište bilo, kakva je to smrdljiva 
špelunka mogla biti, izvan grada, izvan urbanog ambijenta, izvan gradskih zidina, 
jedna čak i dalje, s druge strane rijeke: - spilja razbojnička! 

Senjski uskoci bili su bjegunci pred Turcima, pred turskom agresijom i zulu­
mom, nesretna čeljad iz unutrašnjosti Balkana. Najprije su ih iskoristili za obranu 
Klisa, tvrđave u zaleđu Splita, a kad je konačno Klis pao u turske ruke godine 
1537., uskoci se sklanjaju u Senj. 

Iz Senja se zalijeću u krajeve koje su okupirali Turci, i tu se kao diverzanti 
osvećuju Turcima. Oni i na moru napadaju turske trgovačke lađe. Sa svakoga 
ratnoga pohoda - bilo na kopnu bilo na moru - uskoci se vraćaju u Senj s ratnim 
plijenom. Uskočke represalije protiv Turaka isprva su politički i emotivno 
motivirane: - T urci su im neprijatelji, T urci su zlotvori, a oni, uskoci, pravedni su 
osvetnici! Ali kada im iz Austrije sve neredovitije šalju vojničke plaće, a oni svaki 
dan moraju hraniti i sebe i svoje obitelji, senjski uskoci - kako to uvijek biva - ne 
gledaju više koga će robiti nego što će robiti. Na moru oni postaju gusari, koji 
napadaju ne samo turske nego i mletačke lađe a na otocima i u Istri vrše prepade 
na teritorijima koji su tada bili pod mletačkom vlašću. 

Najbrži i najlakši put njihovih pljački bio je morski put. Ova djeca balkanske 
unutrašnjosti, kontinentalci, ljudi s planina, uskoro postaju \ješti, okretni, neustrašivi 
pomorci. 
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Grad Rijeka bila je uskocima važna baza za snabdijevanje. Na riječkom škveru 
uskoci naručuju svoje brze piratske lađe. U Rijeci nabavljaju vesla, tu kupuju platno 
za jedra, brodsku užad i sidra. Austrija ima u Rijeci takozvani "Senjski magazin", 
gdje se uskocima isplaćuje vojna plaća dijelom u suknu, dijelom u brašnu i hrani, a 
dijelom i u gotovu novcu. U Rijeci, konačno, uskoci vrlo uspješno prodaju i svoj 
ratni plijen. 

Rijeka je uskocima bila zaista potrebna, a i riječkim je građanima dobro dolazilo 
trgovanje s njima, ali su oni od uskoka, kao od vrste ljudi, zazirali. Bila su to dva 
svijeta, dva stila života, dva načina ponašanja. Riječani su budno pazili da im uskoci 
ne nahrupe u grad, nego da u grad ulaze kapljući, u sasvim malim skupinama, i to 
uvijek bez oružja i samo danju. Navečer, kada bi se zatvarala gradska vrata, uskoci 
su morali izići iz grada i biti izvan gradskog zida, u svojoj uskočkoj oštariji. 

Ako se taj sirovi i surovi svijet ponapije, a ima k tome i oružje u rukama, učinit 
će rusvaj, izazvati stotinu čuda i nevolja, a riječki građanin želi živjeti u blaženu 
miru, i to po nekim urbanim civilizacijskim normama. Konačno su uskoci toliko 
dodijali Riječanima, da su Riječani godine 1600. lancima zatvorili staro ušće Rečine 
da bi spriječili ulazak uskočkih lađa u Rečinu, u tada jedinu zaštićenu riječku luku. 

Danas je uskočka oštarija među nama, unutar samoga grada. Balkanske goste iz 
te oštarije prepoznat ćete već po grimasama i gestikulaciji, po bučnosti, po noćnim 
pucnjavama, a i po tome kako će vas odgurnuti dok ulazite u autobus i kako će na 
juriš pojuriti do sjedala da rukom rezerviraju sjedalo za svog ortaka. Sretat ćete ih 
na tržnici, na pošti, u banci, kako vas ne trepnuvši okom preskaču dok vi discipli­
nirano čekate u repu. 

Dugotrajan je i mučan proces urbanizacije, dugotrajna je dresura sirova čmjeka, 
teško je prihvaćanje novih normi ponašanja, dugo, vrlo dugo treba filtrirati Bal­
kanca uskoka da bi od njega postao uglađeni građanin. A ponaša li se tako samo 
novi došljak sa Balkana? Ispitajmo sami sebe! 

( ... ) 

Podleroj 

Kad bi naši stari otočani dolazili u Rijeku po poslu i zbog trgovine, prije nego 
bi se raštrkali ulicama i "butigama", dogovorili bi mjesto gdje će se u gradu naći. I 
kao po nekom nepisanom pravilu to je mjesto uvijek bilo jedno te isto: "pod leroj", 
pod urom na Korzu. 

Pričao mi moj stari domorodac, pokojni dr. Šime Žgombić iz Dubašnice na 
otoku Krku, kako bi ga u djetinjstvu povela tetka u Rijeku, pa da joj ne smeta dok 
trgujući obilazi poznate riječke obitelji, ostavljala bi ga pred gradskim vratima i 
nježno djetetu tepala: "Šimiću, kokošice moja, čekaj me 'pod leroj', ću ti kupit jabu-
v • " CICU. 
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Pitajte bilo kojega staroga Zagrepčanina, gdje bi se našao s prijateljem u svom 
gradu. Gdje drugdje nego "pod repom", pod konjaničkim spomenikom bana Jelači­
ća na Jelačić placu. 

Ako se kad u kasnim večernjim satima nađete na riječkom Korzu, zaustavite se 
nekoliko trenutaka na tom mjestu, pod urom. Prenesi te se duhom nekoliko stoljeća 
unatrag, u srednji vijek. Pa dok ura bude otkucavala sate kroz noćnu tišinu, s malo 
mašte dočarajte si život tadašnje Rijeke, malog gradića, zatvorena u svoje obram­
bene zidove. 

U grad se ne može - a pod prijetnjom kazne ne smije se ni preko gradskoga 
zida. Može se samo kroz gradska vrata, pred kojima i vi upravo stojite. No sad je 
kasno, noć je, a vi ni kroz gradska vrata ne možete u grad. Gradska ih je straža 
zatvorila i iznutra zakračunala. Noću se u grad ne ulazi niti se iz njega izlazi. Ako 
ste došli brodom, što ste ga usidrili u današnjoj Adamićevoj ulici, čekajte do zore 
na Korzu, - pardon! na morskom žalu, jer će se tek u svitanje otvoriti vrata. S vama 
će u grad, na gradski trg (danas Koblerov trg), u dućane, magazine, radionice, na­
hrupiti seljački svijet iz okolice, koji je još u zoru stigao pred zatvorena vrata. 

Tim mjestom mora proći svatko tko ulazi ili izlazi. Tražite li nekoga - ako baš 
nigdje drugdje - tu ga morate uhvatiti. Tu ga čekajte, "pod leroj"! To je tipična 
točka grada, to su mu usta, to je ključna prometna točka, tu život najintenzivnije 
struji. A vani su brodovi krcati robom, vani je luka, more, ribari, brodogradilište na 
morskome žalu, tamo gdje je danas riječki Korzo, vani je vreva - sve ono što 
privlači ljude da izađu kroz gradska vrata. 

I tako to ide ne od jučer, nego godinama, decenijima, stoljećima. Pa ono što je 
nekada bila životna funkcija, što je bila nužda nametnuta samim životom, kasnije -
kada se grad razvio i razlio preko staroga zida - postalo je tradicijom. 

U novim uvjetima, u modernom gradu, gradska vrata više nisu imala svrhe. Ona 
su ukinuta godine 1775. Ali još im je sačuvan trag! Zađite u prolaz pod urom. S 
unutarnje strane kamenog okvira stoje još s obje strane u zidu po dvije masivne 
željezne baglame, oko kojih su se obrtale vratnice. 

Da pred ovim starim spomenikom ne stojite kao pred zagonetkom, evo vam na 
kraju nekoliko podataka: 

Na najstarijoj slici Rijeke iz XVI. stoljeća nad vratima još nema kule, koju već 
vidimo na slikama iz XVII. stoljeća. Tada je na kulu postavljen i sat. 

U staro doba nalazio se pred vratima opkop, napunjen vodom, a preko njega 
prelazilo se pokretnim mostom. Kula i vrata mijenjali su oblik nekoliko puta od 
XVII. do XIX. stoljeća. Gornji dio kule ima današnji oblik iz XIX. stoljeća, a donji 
dio - sav u kamenu - dobio je današnji oblik oko godine 1700. 

Dva lika u reljefu, kako nam to svjedoče uklesani natpisi, prikazuju careve: 
Leopolda I. (iz godine 1675.) i Karla VI. (iz godine 1782.). Grb nad vratima je 
austrijski, s umetnutim slovom L, tj. s inicijalom imena cara Leopolda. Priča za 
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sebe je ukras štoje stajao na vrhu krova. Tamo je u vrijeme austrijske uprave bio 
postavljen kao akroterij, kao završetak, motiv iz riječkog gradskog grba koji je 
gradu bio podijelio car Leopold I., a to je dvoglavi orao. U riječkom grbu ima jedna 
mala heraldička razlika koja riječkoga dvoglavoga orla razlikuje od carskoga 
dvoglavoga orla. Dvoglavi je carski orao simetričan: jedna mu glava gleda ulijevo, a 
druga udesno, dok obje glave riječkoga orla gledaju u istom smjeru. 

Smrdio je carski orao, smrdili su austrijski znakovi u gradu Rijeci Gabrijelu 
d'Annunziju kad je okupirao Rijeku, pa je onoj "kokoši s dvije glave" (la gallina con 
due teste), kako su se sprdali s dvoglavim orlom na vrhu tornja nad gradskim 
vratima, dao otpiliti vrat s jedne od dviju glava. A smrdili su austrijski znakovi 
vlasti i onima koji su na vrhu sviju zgrada najradije gledali peterokraku zvijezdu pa 
su oni poslije II. svjetskoga rata dovršili rabotu koju je započeo d'Annunzio te 
skinuli do kraja sve što je još preostalo od riječkoga orla. Sada na vrhu tornja s 
urom na riječkom Korzu stoji kao znak jedno golo ništa. 

Krimeja 

Prijatelji su me doveli usplahirena pokojnomu doktoru Šestiću, urologu u 
sušačkoj bolnici, kada me je iznenada nemilosrdno stisnula bubrežna kolika, a on 
me je - Bog mu dao duši lako - primio s cijelim društvom, uveo u svoju sobu, gdje 
je u bolnici bohemski stanovao, pa nas je sve obilato ponudio pićem, on nas je 
ponapio. ''Ali ja sam došao na pregled" - proustio sam napet i nervozan, a on me je 
smirio: "Samo ti, dušo, pij! Jesam li ja doktor ili si to Ti? Ja Ti moram vidjeti 
bubrege pod opterećenjem ... " Uokolo zida redale su se flaše, sami darovi zahvalnih 
pacijenata, a među flašama vucarala se neka neobična ofucana, šarena mačka, dugih, 
nakostriješenih dlaka i promukla glasa. 

"Kakva je to mačka?" 

"Krimejska!" 

Ja sam znao da postoji jedna vrsta gospodskih mačaka, prekrasne dlake, ali 
odvratna glasa, koju zovu angorska mačka. Znam da otmjeni svijet posjeduje i 
sijamske mačke, ali krimejsku sam mačku prvi put vidio i upoznao i prvi put za taj 
stručni naziv saznao kod pokojnoga doktora Šestića. 

"Ne muči se, Herr Professor, okani se suptilne naučne klasifikacije ... To Ti je 
obična fuca-skitnica, Strassenpoutpourie, koja se je k meni doskitala tu ispod 
bolnice s Krimeje ... " 

Tako je s tom šarenom, nakostrušenom Šestićevom mačkom došla na tapeti su­
šačka "Krimeja''. 

Pa svi vi stari i novi Sušačani i Riječani znate o čemu se radi. To je dio grada 
kojim prolazite kad se spuštate od bolnice ili od igrališta u grad - to je ona strma 
ulica koja nosi u našoj primorskoj sredini neobično ime - Krimeja. Da li ste se ikada 
zapitali kako je došlo do toga čudna, do tog neobična naziva - Krimeja. 
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"Krimeja" nije star, prvobitan naziv onoga dijela Sušaka što leži iznad željezničke 
pruge. To je područje bilo daleko izvan naselja - tamo su bili vinogradi, i u starini 
nije se zvalo "Krimeja" nego "Zagorje". 

"Krimeja" je novo ime, nastalo iz vica, iz šale, u prošlom stoljeću. Bilo je to 
nakon znamenitoga Krimskoga rata (od 1853. do 1858.), u kojem je Rusija u 
sukobu s Turskom težila da se domogne Carigrada i Dardanela i da istisne Tursku 
s Balkana. Zapadne sile (Engleska, Francuska i Sardinija), bojeći se ruskoga impe­
rijalizma i njezina dominantna položaja u Dardanelama i na Balkanu u slučaju 
njezine pobjede nad Turskom, ušle su u rat i stale na stranu Turske. Ravnoteža 
velikih sila - bilo je tada načelo vanjske politike Zapada, kao i danas. Taj rat -
nazvan Krimski - jer su se glavne operacije vodile na poluotoku Krimu - zanimao 
je cijeli svijet. Nakon duge i teške opsade, nakon 11 i pol mjeseci, pala je, godine 
1855., glavna ruska utvrda Sevastopol. Događaj je postao upravo legendaran. 
Sevastopol i Krim postali su pojam i u našim krajevima. 

Tih je godina na današnjoj sušačkoj "Krimeji" Adam Riccotti upravo gradio 
kuću, a kraj kuće je - osobenjak! - podigao i malu kulu, minijaturu, igračku! - na 
kojoj je dao uklesati u onaj čas tako aktualan natpis: CRIMEA. Crimea - prema 
talijanskom nazivu za poluotok Krim. Natpis je djelovao u općem raspoloženju 
onih godina senzacionalno i privlačno i odonda su Sušačani stali nazivati Riccotti­
jevu kuću "Krimeja", a po nazivu kuće ostalo je do danas i ime cijelomu onomu 
kraju. 
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Branko Fučić 
(1920 - 1999) 

Fraške* 

Trava iva 

Rijeka,jesen 1955. 

Lijevalo je po vas dan kroz maglene i sužene gradske vidike i gusti vodeni 
zastori lelujali se ispod tmastih oblaka koje je jugovina vukla niskim nebom. Tih 
dana, dok su bujale sive i crvene vode, po čitava popodneva ne izlažah iz kuće. 
Katkada bi kiša načas prestala i u tim bi se odmorima provukao prostorom hladan 
vonj vlage kao da tu nitko ne živi pa je u neloženoj sobi bilo najugodnije saviti se 
pod toplinom pokrivača. A onda bi opet zakuckali sitni mekani prsti o staklo pa bi 
se u tom beskrajnom kuckanju desilo da bi mi knjiga ispuzla iz ruke nekamo u 
toplo leglo a ispod nabreklih vjeđa stali proricati stari, davno snimljeni filmovi. 
Tada bi zvučne zavjese kiše zastrle i ono beskonačno kašljanje u susjedstvu. I 
gotovo bi se izgubio u kiši uporni i suhi bolesnički recitativ s druge strane zida, kao 
što se gubi neko daleko tesanje bradve u šumoru krošanja kada vjetar krči put kroz 
šumu. I kako su kapljice udarale u sve bržim naletima, tako sam se i ja probijao 
kroz plimu kišnih škropaca sve dalje od te dugotrajne, beskonačne staračke smrti. 
Zapravo ga i nisam poznavao, u susjedstvu, onkraj zida, ali me je satima znao 
zadržati budnim u zajednički neprospavanim noćima, u mraku, u bespomoćnoj 
blizini mraka. 

Jednog predvečerja, kad sam vjerovao da kiši najljepše, trgne mi lice, uronjeno u 
jastuk, brzo kucanje na mojim vratima. Ljude prepoznajem i po kucanju pa znah 
da je to vratarica, ona mršava ženica iz prizemlja, koja nije propuštala ni jedan dan 
a da mi svojim tihim obavijestima opet ne udahne život ulice. "Ste živ? Kupite 
trave ive!" - dahnu mi u sobu, nagnuvši se kao uvijek s pola tijela kroz vrata. I 
izbjegavajući da pogleda mene u krevetu, osta tako visjeti, prikvačena s deset prstiju 
o dovratnik, dok su joj oči kao dvije male lasice vrludale po sobi. 

• Kršćanska sadašnjost, Zagreb 1999. 
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Pričini mi se da čujem kako netko iza nje na hodniku teško diše. Bio je to usop­
ćeni dah, što ga je prekidao duboki, jednolični starački glas: "Kupite, gospodine, 
trave ive, vi ki ste bolan. To je trava čudo čudotvorna: ona goji sedandeset i pet boli. 
Kupite, gospodine, trave ive; ona od mrtva udela živa." 

I sama, polako, uđe tako u sobu vratarica, visoka i suha, unoseći na crnoj, izblije­
djeloj haljini vonj kiše a na košćatim plećima šuštavu vreću, breme mirisa osušena 
bilja. Digao sam zaslon svjetiljke da osvijetlim tu starost, ali ona je već bila odložila 
vreću na pod i poklekla, onako duga i visoka, da je razveže. 

U istrošenoj koroti, u mokrim crnim barjacima, što su se razapeli po njenim žu­
tim kostima, pričinjala mi se kao neko tajanstveno pohođenje o kome se čita u 
starim srednjovjekovnim legendama. 

"Kupite trave ive. Ona goji sedandeset i pet boli. Ovo je sveta stvar ka dela 
mirakuli. Plovan grobniški bilje na smrt bolan. Likar mu je hodil svaki dan ... 

Bol od srca, bol od štumiga, suhu bol, saku bol, ne daj nan ju Bog ... " 

Dok je govorila, uvlačila bi joj se praznina kroz pukotinu tankih i svelih usnica, 
što su drhturile kao proderana opna. Ni zuba nije imala u ustima oko onog tankog 
i blijedog jezičca, ni kapljičice krvi na koštanim šprljcima smežuranih jagodica. 
Učinilo mi se da me je pohodio neki poružnjeli anđeo koji se hrani ovim mraznim 
zrakom. 

U hladnoj sobi, u jesenskoj vlazi, klečeći raširenih ruku, bila je nalik na neku 
smrt kojoj prava smrt odgađa posljednji čas. Ni put joj se nije isparivala voštanim 
vonjem starih žena; iz nje se je širio samo taj zasanjani gorki tamjan uvelog, 
ljekovitog bilja. 

"I Marganu moram poć. I likaru na Pećine saki put prnest. I gospodinu va 
farmacije, aš gospodin ima tešku bol. I čuda dobro mu dela. Ki ju pije saki dan, 
nikakova bol na njega. A, ja! Sedandeset i pet boli ona goji." 

"S kuda ste, nona?" 

"S Podhuma, ako znate." 

U pamćenju nosim možda i stotinjak ljudskih očiju, vrijednih da budu zapam­
ćene. Ali njezine oči nisu mene gledale. To i nisu bile oči . Bile su to neke mutne 
daljine, neodređene, sive, lutajuće, koje se nisu zaustavljale na meni kada bi ih 
dizala s onih oštrih čuperaka što ih je naslagala po podu. To nisu bile oči podesne 
za razgovor. Govorila je kao da ne govori meni. A nije govorila ni sebi. 

Možda je i malo luda - pomislih - jer i ludi lutaju po svijetu; ali ljudi su tako 
različiti, i po čemu se može znati tko je lud? 

"S Podhuma, gospodine, ako znate, tugo moja vela." 

I onda kao da čita neku staru knjigu zaveže u ispovijest o osamljenim vrhovima 
oko pustog sela, o golim vrletima, gdje su - čini mi se - sve do rata još prebivale 
vile i gdje domaću nogu ne vode svakodnevni puti. Na tim visinama, gdje divlje 
pčele sabiru žuki med, raste čudotvorna trava. Kao da je zavjetovana samo tim 
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visinama i osamama, raste jedino tamo, u tim dalekim kraškim oazama. "Doli va 
poju je nećete nać, ne! A, ja. Devet puti ju je Linićka sadila na skalah od Trsata, 
devet puti joj je usahla. Neće doli, a ja; samo tamo gori, samo tamo gori!" 

Činilo mi se kao da je i sama neka jako ostarjela vila, nadživjela u vijek realizma, 
koja živi i sabire trave po pustinjskim planinskim vrhovima i samo kadikad, u 
magijskoj preobrazbi kišnih predvečerja, silazi u električnu rasvjetu grada. 

A stanovala je u nekoj maloj kući, uz koju su prolazila proljeća, ljeta, jeseni i zime, 
kroz godine, kroz desetljeća i tako uvijek svako ljeto kao lani. U Podhumu, na Platku, 
na bregovima mijenjale se kiše i bure, i sunce i snjegovi, a trava iva se zametala i rasla 
kao i njena kći, koja je prignuta uz mater stala krstariti po visovima. 

Ali dogodilo se, iznenada, o čemu nitko ne bi mogao ni slutiti u nepovrijeđenom 
ritmu dana, trava i godina. Jednoga ratnog dana planule su kuće a jeke se usplahi­
reno razbjegle u strah probuđenih planina. Kćeri joj je nestalo iz kuće, a okrvavljenu 
kozu našla je treći dan kako izgubljena i izbezumljena mekeće na nekom dalekom 
vrhu, gdje se razrasla iva. 

I tako je ostala sama, otkada se mrak spustio na njenu kuću. A od onda, kada su 
joj u bijelom autu odveli kćer da je badave i doživotno hrane u gradu, opet samotna 
krstari planinama, a ognjište pali tek jedanput u tjednu. 

I ispovijedajući se kao da ne govori živom stvoru, sklopi one dvije ruke u 
praznom krilu kao da sklapa knjigu i kao umorna kornjača uvuče glavu u smežurani 
vrat i zatvori suhe oči, jer su joj žlijezde pod okom usahle od starosti. Kupih u nje 
čuperak gorke trave. 

Poslali staricu i u susjedstvo, da bi onom jadniku podala rukovet svojih aroma­
tičnih iluzija, ali ona ne skrenu niz hodnik nego pod teretom trave ive otklimata 
niza stube, a meni se u jeci, iz dubine prazna i mračna stubišta, učini kao da kroz 
šuštanje kiše čujem piskutavi lelek izgubljenih malih kozica. 

I tako ode. 

Navečer je starcu u susjedstvu bilo još gore i vratarica je opet zakucala na moja 
vrata. Spremih se, uzeh kišobran i potrčah do prijatelja liječnika da bi se što prije 
pojavio uz starčevo uzglavlje, da mu ispiše recept prije negoli svijest napusti one 
uznemirene oči. 

Vani je pljuštilo kao da se nebo otvorilo. Žene su trčkarale uza zidove kuća 
stišćući torbice nad glavom, a iz krcatih oluka prelijevali su se na njih zvučni 
slapovi. Tamo pred apotekom opet vidjeh onog starog, crnog anđela. Pognuta pod 
bremenom i pod prolomom kiše prošla je kraj neonske rasvjete i staklene bjeline u 
kojoj su magistri čistim rukama redali i uzimali čudotvorne ljekarije. Pognuta pod 
bremenom trava, crna i mokra, hodala je polako kroz rojeve rasvijetljenih kišnih 
kapi kao netko tko stupa kroz mećavu. Hodala je tako kroz sve gušće i gušće 
zastore kiše, koji su mi rasplinjavali njene tamne obrise dok je konačno u dnu ulice 
nije izbrisala kiša. 
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Navečer, starca je prevario san. 

Vratih se mokar i sjedoh s liječnikom uz topli štednjak na kome su hlapjeli 
gorki mirisi onih trava. Starčeva unuka, prelijevajući tople oči, nalijevala nam je 
zdjelice. Ne znam, ne vidjeh njeno mokro lice, jer mi, pognutom, topli mirisni 
oparak zahuka stakla na naočalama. I nađoh se sam kao u nekom bjeličastom 
svjetlu i osjetih da ponavljam sam u vrući dah zdjelice: 

sedamdeset, 

sedamdeset pet boli ona grdi, 
sedamdeset, 

a sedamdeset, 

a sedamdeset i šest 

tko to brrJi ... 
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Lucifera Martini 
(1916 - 2003) 

*** 
Via Carrabino. La polvere del tempo 

ha ricoperto il nome, che era sfida 

ieri al tedesco. 11 sasso rode 

l'asfalto e si allarga al parcheggio 

per un'auto grigia / o azzura?/. 

La luna, specchio del monde, cammina 

tra le nuvole. Un pianterreno 

di due stanze dimesse e una cucina 

con i piatti sporchi tra il gocciolare 

lento di un rubinetto stanco. Eppure 

qui un giorno si mosse la felicita. 

Un giorno. O era ieri? O forse mai? 

Triste parola la menzogna.1 

*** 
Ulica Carrabino. Prašina vremena 

prekrila je ime, što jučer bje izazov 

Nijemcu. Kamen izjeda 

Asfalt i šiti se na parkiralište 

za neki sivi (ili modri?) auto. 

Mjesec, zrcalo svijeta, šeta 

među oblacima. Nekoprizemije 

od dviju skromnih soba i kuhinje 

s prijavim tanjurima između sporog 

kapanja istrošene slavine. Ipak, 

tu je jednog dana potekla sreća. 

jednog dana. Ili to bješe jučer? Ili možda nikad? 

Tužna je riječ laž. 

1 Colloquio con /a cittal Razgovor s gradom, Edit; ICR, Fiume - Rijeka 1987. Prepjev na hrvatski Lj . 

Car Matutinović. 

Rosemarie Wildi-Benedict 
(1924) 

"Rosemone"' 

Mdiiiii-li? HH·ill1:: ·IMIN 
Piccole memorie 
/1938-1950( 

"Rosemarie" 

Torniamo a Fiume. Non ho ricordi di quell'autunno '45 e dell'inizio del '46. Non 
concludevo niente di concreto, non c'erano piu gli amici, non vedevo l'ora di andare 
a Torino. E finalmente mi giunse 1a notizia: l'inizio dell'anno universitario '45-'46 
era stato fissato per il 6 febbraio 1946. Salti di gioia, preparativi. 11 2 febbraio 1946, 
in un gelido mattino, i miei mi accompagnarono alla stazione, da dove partiva un 
treno al giorno per Trieste. Presi posto in una triste brutta affollata puzzolente 
vettura di terza classe, dai vetri rotti. Vennero due militi titini, aprirono le mie due 
valigie. Avevo i venti pacchettini di sigarette permessi, con l'idea di venderli a 
Torino. "Ti fumare?" Naturalmente risposi di si. "Mostrime tui diti!" Li mostrai. 
"Ti diti bei bianchi, ti no fumare" ... Ma mi lasciarono le sigarette. Di denaro avevo 
esattamente le tremila lire permesse (pochissimo). 

Lunga fermata a S. Pietro del Carso, dove quasi tutti i passeggeri, intirizziti, 
'iazadi', corsero al bar a tirar giu un paio di cicchetti con la speranza di riscaldarsi 
un po': e stata l'unica volta in vita mia che bevvi due grappini ... 

Arrivo a Trieste, che allora era ancora Zona A, nel pomeriggio. Non c'era piu 
un treno per Venezia, tanto piu che bisognava avere un permesso militare per uscire 
da Trieste. Prima di tutto andai a riservare una camera al quarto piano di un 
edificio di fronte alla stazione, dove avevo pernottato il 12 dicembre '43, per l'esame 
al conservatorio. Poi corsi a quell'ufficio, dove c'era gia una gran coda di persone 
che volevano il lasciapassare per l'Italia. Qiando venne il mio turno (erano le 
cinque) l'ufficiale italiano di servizio disse: "Per oggi basta. Tornate domani!" 
Qiesto significava rimandare la partenza di ventiquattr'ore. E chiuse lo sportello, si 
infilo il pastrano e apri la porta. Col coraggio della disperazione gli sbarrai il passo: 
"Non la lascio uscire di qui se non mi fa il lasciapassare!" Era uno piccolino, nero 

• Primalpe 2001. 
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come un bacolo (scarafaggio). A quanto pare il mio comportamento gli fece 
impressione, riapri lo sportello e mi consegno il foglio. 

L'indomani mattina presto, saranno state le sei, era ancora buio, mi avviai alla 
stazione con i miei due valigioni. C'era solo da attraversare la piazza, ma questa era 
una lastra di ghiaccio, una pista da pattinaggio. Qyante volte scivolai e caddi sulle 
ginocchia? Un incubo. La linea Trieste-Venezia non era ancora transitabile, il treno 
doveva fare il giro per Udine. Le vetture erano pronte sul binario, anche qui tristi 
puzzolenti vetture di terza, anche queste coi vetri rotti. L'altoparlante annuncio che 
la partenza era ritardata, perche la bora aveva buttato giu dei pali, che ostruivano il 
binario. Ogni tanto ripetevano la stessa cosa. Era quasi mezzogiorno quando il 
treno finalmente si mosse. 

Arrivo a Udine, la coincidenza per Venezia non aveva potuto attendere, 
prossima partenza per Venezia l'indomani mattina. Qyesto significava cercare un 
alloggio per la notte. Scendendo dal treno vedo una faccia nota: era un giovanotto 
amico della mia insegnante d'inglese signorina Mihalich (credo). Come mi 
racconto piu tardi, 1'8 settembre era scappato da mili tare e si era nascosto in casa di 
questa signorina, che viveva con suo padre. Forse peruna denuncia, pochi giorni 
dopo due SS irruppero nell'abitazione: padre e figlia non solo erano colpevoli di 
essere cittadini inglesi, bensi di aver nascosto un militare italiano. Lui stesso era 
stato deportato, e maltrattato tanto da essere rimasto zoppo, i suoi ospiti non li 
aveva mai piu visti. 

Ma torniamo a Udine. Infilammo due valigie nel suo bastone e andammo alla 
ricerca di una possibilita di pernottamento. Finalmente trovammo una cameretta 
con due letti divisi da una tenda. L'indomani partenza per Venezia. I1 ragazzo (non 
ricordo il suo nome) andava a Padova, all'Universita. Io scesi a Venezia, per non 
dover pernottare a Milano. Andai all'albergo Continental, vicino alla stazione, dove 
ero stata con papa il 3 maggio 1941. 

E il quarto giorno di viaggio, finalmente Venezia Milano-Torino. Qyattro 
giorni da Fiume a Torino: oggi si fa in giornata! Rita E. aveva provveduto a riser­
varmi una camera al Foyer des Jeunes Filles, che era una pensione per signorine 
tenuta da un'istituzione valdese. Si trovava in via San Secondo 70. Poiche li 
accoglievano, a pagamento s'intende, solo ragazze per bene, bisognava avere la 
raccomandazione di qualcuno. ln camera con me (era una camera con tre letti) 
doveva venire Franca Sciolla di Dronero: dovevamo far tinta di essere amiche, e 
quindi avevamo combinato di abbracciarci come se lo fossimo. Io ero in camera a 
sistemarmi, quando arrivo Franca, o almeno io supposi che fosse lei; sebbene non 
ci fosse nessuno presente, tutte prese dalle nostre parti, ci abbracciammo ... e fu 
un'amicizia che duro fino alla sua morte avvenuta nel gennaio '98. La terza 
inquilina di questa camera arrivo dopo qualche giorno: era Daniela Dell'Occhio di 
Gattinara, e anche con lei siamo ancor oggi in contatto telefonico. Nel Foyer 
c'erano parecchie altre studentesse, ma anche altre signorine, anche non giovanis-
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sime, perlopiu impiegate, che spesso si lamentavano del baccano che facevamo, 
anche tardi di sera, noi tre. Era permesso uscire di sera, ma bisognava rientrare a 
una certa ora. Vicino alla porta d'ingresso c'era la camera della Direttrice, sign.na 
Gay (sara stata sulla cinquantina, ma per noi era una vecchia zitella, con la "erre" 
moscia, come quasi tutti i Valdesi). Era un ottimo cane da guardia: quando sentiva 
aprire la porta d'ingresso, da letto domandava: "Che ora e?" La risposta era "La 
mezza", che si prestava a diverse interpretazioni. Eravamo ancora in periodo di 
tesseramento, e si mangiava maluccio, l'insalata per esempio era condita solo con 
aceto, e carne non c'era quasi mai. 

( ... ) 

L'estate '46, bella come clima ma per me piena di pensieri neri, stava per terminare. 
Non vedevo l'ora di tornare a Torino. A fine settembre Papa mi accompagno in 
macchina a Trieste. Se ben ricordo, fu allora che incontrai la mia amica Goti, col 
braccio fasciato perche le avevano tolto il numero tatuato ad Auschwitz (dove 
aveva perso genitori, fratello e una cinquantina di parenti). (Goti era ritornata a 
Fiume, poi era andata a Milano, si era iscritta a chimica; finche aveva incontrato 
Rudi Bauer, che aveva passato la guerra in Eritrea, nell'esercito inglese. Si erano 
sposati a Milano e ora sarebbero rientrati all'Asinara, ma Rudi non voleva vedere 
quel brutto numero e soprattutto non voleva che se lo vedesse sempre anche lei). 
Ora vivono a Milano. 

I1 dott. Herzog, partito mio padre, mi invito a pranzo. Gli raccontai di Tihi, gli 
dissi che avevo taciuto tutto ai miei. ''Avresti dovuto dirlo. Aspetti un miracolo?" 

E il miracolo avvenne. Ero a Tomo da pochi giorni, quando trovai sul mio 
tavolo, al Foyer, una lettera, con l'indirizzo scritto con inchiostro verde; la calligrafia 
era indiscutibilmente quella di Tihi: caratteri grandi, sicuri, la "d" e la "e" erano dei 
delta e degli epsilon. Con batticuore aprii la lettera: Tihi era (quasi) guarito, un 
vero miracolo. 

L'autunno prima aveva incontrato Geni, figlia unica di ricchi ebrei russi 
emigrati nel '17. Si era presentato in casa, voleva sposarla, ma i genitori non 
volevano saperne: "U n professorino"? Per la loro figlia pensavano a qualche ricco 
commerciante. E Tihi non si era piu fatto vivo, ne con la ragazza, ne tanto meno 
coi genitori. Subito dopo aveva avuto quell'incidente fatale; aveva trascorso cinque 
mesi in ospedale, paralizzato. Pero captava i discorsi dei medici, che in sua presenza 
dicevano: "Cosa facciamo? Lasciamolo morire!" 

E fu qui che accadde il miracolo: Gerri incontro per caso un amico comune, 
che le riferi lo stato di Tihi. Lei corse subito all'ospedale. Qyando Tihi la vide, 
riprese subito a parlare, poi si alzo: camminava. I1 trauma, positivo, aveva provocato 
questa insperata guarigione. In novembre Tihi riebbe il suo posto di docente alla 
MIT di Boston. Si sposarono. (Qyando, nell'aprile 78, andai a trovarlo a Los 
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Angeles, mi disse che la miglior cosa che aveva fatto nella sua vita era stata quella 
di sposare Gerri). 

Pochi giorni dopo arrivo una lettera di Paolo Dalma che mi pregava di non 
chiedere denaro a mio fratello: per cinque mesi non aveva avuto stipendio, ora 
doveva riprendersi. Scrissi a Tibi di non preoccuparsi, che per il lato finanziario ci 
pensava Papa, e Papa credeva che Tibi continuasse a inviarmi dollari. E io? Mi 
arrangiai: cominciai a dare ripetizioni a bambini delle elementari, mi davano da 
fare traduzioni di articoli tecnici per tesi, da tradurre dall'inglese e dal tedesco; 
rinunciai anche a1 pranzo al Foyer, comprandomi piccole cose da mangiare, ecce­
tera. Non posso dire di "aver fatto la fame", ma ci sono passata vicino. 

A Natale '46, di nuovo a Fiume. Torino-Trieste col solito torpedone Grattoni. 
A Trieste mi aspettavano papa e mamma con la Lancia della Romsa guidata 
dall'autista sig. Počkaj. C'era una bora fortissima. La macchina non filava come 
avrebbe dovuto. Arrivati al posto di blocco italiano era gia buio. Počkaj disse che 
cosi non poteva proseguire, che doveva tornare a Trieste a comprare un nuovo 
pezzo, non ricordo quale; che rimanessimo li ad aspettare; i bravi soldati italiani 
del posto di blocco ci fecero entrare nella loro baracca frustata dalla bora; ci fecero 
sedere vicino a una stufetta elettrica che riscaldava, poverina, solo a starle ben 
vicini. Era la sera del 24 dicembre 1946: la passammo li, mentre a casa la povera 
Marika ci aspettava con l'angoscia che ci fosse capitato qualcosa. Počkaj non 
ritorno ne tutta la notte ne il mattino seguente, e gia pensavamo che fosse stato un 
suo trucco per tagliare la corda. 

Verso le tre del pomeriggio decidemmo di fare a piedi la "terra di nessuno" che 
ci divideva dal blocco jugoslavo. Sara stato un chilometro, ma mi sembro una 
distanza interminabile: la bora, che sofliava a 120 all'ora in senso contrario, non mi 
lasciava respirare, ogni tanto dovevo fermarmi a riprender fiato. Chissa quanto 
avranno sofferto i miei genitori, che erano rimasti parecchio indietro. Arrivata a1 
posto di confine della Zona B, c'era ferma una macchina dei Militi titini. Uno 
venne verso di me: "Ti si fia del Diretor". E gentilmente mi propose di portami 
con loro a Fiume. Poco piu tardi anche i miei trovarono posto in una macchina, e 
infine arrivo anche il buon Počkaj, che avevamo ingiustamente incolpato. E cosi la 
sera del 25 dicembre 1a nostra buona vecchia Marika pote accendere le candeline 
che aveva preparato 24 ore prima. 

( ... ) 

Intanto a Fiume, i miei genitori avevano capito che, se non si muovevano loro, 
chissa se e quando avrebbero rivisto me e Tibi. Nell'autunno del '48 mio padre 
inoltro una richiesta di potersene andare, definitivamente, in ltalia. Dopo mesi 
venne la risposta, negativa, senza indicare il motivo, che era ovviamente il fatto che 
Papa era utile come direttore tecnico della Romsa, di cui stava dirigendo la 
ricostruzione. Pero gli consigliarono di riprovare, e stavolta, all'inizio del '49, gli fu 
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concesso questa specie di espatrio. E comincio per loro la lunga e faticosa opera­
zione dell'imballaggio di tutte le loro masserizie; questo avvenne con l'aiuto dei 
falegnami della Romsa, i quali costruirono casse e contenitori ad hoc. Furono poi 
noleggiati due vagoni-merci per il trasporto a Caprino Veronese. 

L'ultimo giorno prima della partenza, se non sbaglio nel marzo '49, furono 
caricati anche i letti, e i miei andarono a pernottare dagli amici Arminio e Alice 
Klein in via Buonarroti. II mattino alle quattro suonarono alla porta: erano quelli 
dell'OZNA, il servizio segreto titino. Portarono via Papa, nella Prigione di via 
Roma, mentre la mamma fu obbligata a partire da sola: la spedirono a1 campo 
profughi di Udine. Per mia madre dev'essere stato un colpo tremendo, lei che non 
faceva niente senza il consenso di mio padre. 

Papa posso immaginare che sia rimasto calmo, almeno apparentemente. Come 
ci racconto poi, per giorni e giorni interrogatori a non finire, con una forte lampada 
che lo abbagliava. Sapevano tutto quello che lui aveva fatto, e soprattutto detto, in 
poco piu di tre anni alla ROMSA, e papa non seppe mai chi poteva essere stato a 
fare 1a spia. A un certo punto Papa disse: "Grazie a Dio ... "; il giovane che lo 
interrogava lo interruppe: "Cossa ti ciacoli de Dio. Non xe Dio!" e papa gli rispose 
di chiamarlo "Natura", o con un altro nome, ma che una forza soprannaturale 
doveva ben esserci ... Ma soprattutto ammisero che lo volevano trattenere perche 
avevano bisogno di lui. Papa disse che, se lo costringevano a lavorare, avrebbe 
lavorato, ma mai bene come lavora un uomo libero ... 

lntanto la mamma, da Udine, mi aveva mandato un lungo telegramma per 
spiegarmi la situazione. Da Torino io telegrafai a Roma, a diversi amici di mio 
padre, con la preghiera di intervenire all'ambasciata jugoslava. Non ho mai saputo 
se c'e stato un intervento e se questo sia servito, oppure se a un certo punto si 
fossero convinti che non era il caso di insistere. Comunque, dopo otto giorni di 
interrogatori, lo lasciarono partire. 

Papa raggiunse la mamma e insieme andarono a Caprino Veronese dove la 
buona signora Marastoni aveva sempre tenuto a dispozione il camerone che 
avevamo avuto sin dal '41. Papa ando poi subito a Venezia. All'AGIP di Marghera 
"inventarono" un posto per lui: siccome sapeva piuttosto bene l'inglese (a Boves 
papa ed io dedicavamo ogni giorno un'oretta a studiarlo), ebbe l'incarico di 
occuparsi dei molti ospiti americani che visitavano gli impianti. Credo che papa sia 
stato felice con questo lavoro, perche immagino che con la gente "ci sapeva fare" ... 

303 



Božidar Perharić 
(1925) 

Pećine 5* 
U spomen dr. Viktoru Ružiću 

Radio sam tih pedesetih godina u Sušačkoj gimnaziji, u onoj žutoj zgradi koja je 
tada dominirala sušačkom vizurom. A živio sam uz more u kući Pećine 5, kod 
Ružićevih. Zapravo ne: ne "kod", nego s ljudima te porodice, koja je ostavila dubok 
trag u našem životu. Mojem, moje supruge i sina Hrvoja, koji se tamo u to vrijeme 
i rodio. Zato ovo i pišem. Preporukom jednog prijatelja, koji je, izmedju mnogih, 
već živio u toj kući, "uselio" sam se jedne večeri s koferom u jednu sobu. Drugog 
jutra kucanje. "Dobro jutro ! Dobro nam došli! Ja sam Viktor Ružić." Visok, mršav, 
pomalo pogrbljen, već prosjede kose i brade. Tih godina proslavio je 60 godina 
života: svojeg i svoje supruge Nade. Nekim susretljivim, sada mogu reći prijateljskim 
načinom, usmjerio je naš prvi razgovor. Iako otvorena srca, ipak je, čini mi se, želio 
da u ovom kratkom razgovoru čuje i ocijeni tko su ovo dvoje ljudi: supruga i ja. 
Kad je razgovoru stavljen zarez, na sreću nikada, pa ni sada točka, gospodin Ružić­
Ćako, kako su ga zvali njegovi, poveo me je u sobu nasuprot naše. Bila je to njegova 
knjižnica. Velika prostorija u kojoj se uz sve zidove, osim onog dijela gdje se kroz 
staklena vrata pružao pogled na Krk, Cres i Učku, bile police, do stropa ispunjene 
knjigama. "Gospodine profesore, nadam se da ćete ovdje naći knjiga koje vam kao 
profesoru filozofije, psihologije i povijesti mogu koristiti. Izvolite se služiti ovom 
knjižnicom kao svojom!" Time je započelo, a govori sve . . . Gotovo da nije 
potrebno ništa više pisati. No, sjećanja se nižu i ne ću ih prekidati. 

Kako se je ovo događalo u knjižnici, priču ću nastaviti najprije o knjigama. U 
toj knjižnici bilo je knjiga iz različitih područja, a pretežno su pripadale huma­
nističkim znanostima: pravu, povijesti, filozofiji, sociologiji, etnologiji, neke su bile 
iz "lijepe književnosti" i rjeđe iz ekonomije i prirodnih znanosti. Među svim tim 

· Dijelovi teksta Božidara Perharića prethodno objavljeni u Sušačkoj reviji 49/2005., str. 49-52. 
Susretljivošću autora Perharića dostupan nam je bio cjeloviti tekst njegovih sjećanja naslovljen Pećine 
5. kojega smo zbog obimnosti, na žalost, morali kratiti. Autor B. Perharić na Ftlozofskome fakultetu 
u Zagrebu diplomirao je filozofiju, psihologiju i povijest te je od 1951. do 1956. godine bio profeso­
rom Sušačke gimnazije. 
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knjigama posebno su nas zadivile one posvećene likovnoj umjetnosti. Bile su to 
knjige velikog formata, odličnog papira, sa meni dotad rijetko ili nikad viđenim 
reprodukcijama slika i fotografijama kipova velikih majstora. Od helenskih kipara i 
slikara na vazama, preko Giotta i svih onih majstora svjetske, prvenstveno talijanske 
renesanse, do baroka pa i do kasnijih romantičnih i klasicističkih razdoblja. Sate i 
sate smo moja supruga Dada i ja prelistavali te knjige, a nismo znali da će nam 
mnogo godina kasnije biti inspiracija i da će nas u našim hodočašćima voditi po 
talijanskim, njemačkim, francuskim muzejima i crkvama. Tih godina bio je u 
gimnazije uveden predmet povijest umjetnosti. Kako nije osim profesora Vižintina 
bilo nijednog "kunsthistoričara", meni su, kako sam na studiju učio estetiku i 
povijest, dodijelili ovaj predmet. Prihvatio sam pouzdajući se u knjige iz Ružićeve 
biblioteke. Možda nitko, predajući taj predmeti, nije mogao đacima pokazati kako 
je izgledao Michelangelov "Mojsije", Tintorettova "Kalvarija" ili Botticellijevo 
"Proljeće", a ja sam donosio u školu debele knjižurine, pomoću nekog starog 
episkopa (ne nadbiskupa) đacima pokazivao slike i pričao o njima, koliko je moje i 
više nego skromno znanje dopuštalo. Važne za nastavu, za moj status u školi i "šire", 
kako se govorilo socijalističkim žargonom. Znalo se, naime, odakle donosim knjige: 
iz kuće onog reakcionarnog buržuja, klerikalca, narodnog neprijatelja, kojeg je 
"narodni sud" osudio na robiju i "pravedno" mu konfiscirao sve one kuće po Sušaku. 
Iz kuće, u koju su i tada već dolazili neki sumnjivi ljudi sa "zapada". A tada se je još 
iz svega glasa pjevalo Amerika i Engleska bit će zemlja proleterska . .. 

( ... ) 
U ovoj kući postojao je samo jedan ključ, onaj od glavnih ulaznih vratiju, onaj u 

"potkovi sreće". I više nijedan. U kući je živjelo šest obitelji, uz Ružiće mi došljaci. 
A nigdje, ni u jednim vratima nije bilo ključa i nigdje se ništa nije zaključavalo. 

Svatko je mogao, ako bi čuo da plače nečije dijete, a roditelji nisu kod kuće, ući u 
tuđi stan ili sobu umiriti dijete. Iako ova riječ "tuđi" uopće nije primjerena. 

U ovoj kući, u onom žutom svjetlošću obojenom holu, na stubištu, u biblioteci, 
u velikoj kuhinji u prizemlju, u salonu osjećali smo se kao u svojem ambijentu, koji 
pripada nama i kojem mi pripadamo. Zaista je postojala ta uzajamna pripadnost i 
prostora i ljudi. To smo doživjeli u bezbroj situacija i prilika, a ta uzajamnost 
naročito je zračila u vrijeme raznih zajedničkih proslava i svečanosti. Badnjak, 
razne godišnjice, krstitke, dolazak sv. Nikole i vjenčanja slavili smo zajedno: i 
Ružići i mi došljaci. Važan dan u godini bio je dolazak sv. Nikole. Krampusa se ne 
sjećam, a vjerojatno i nije dolazio, jer mu u ovoj kući i kod ovih ljudi nije bilo 
mjesta. Božićna zajednička okupljanja na Badnjak bila su smirena, ozbiljna, gotovo 
svečana. U ozračju međusobne susretljivosti i intimne pobožnosti. Svakog je pod 
borom čekao neki dar, a božićno zajedništvo započinjalo je čestitanjem i pjesmom. 
Starinskom božićnom. Ne sjećam se da se uz bor molilo. To su valjda Ćako i nje­
gova Nada prepuštali vjerovanju ili agnosticizmu svakog od nas. No tih dana i po­
red razlika, o kojima se nikad nije govorilo ili istraživalo, kuća je odisala svečanošću 
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Božića, koji je u sva naša srca unosio sreću. U srca nas odraslih i srca one brojne 
djece kojoj je ova kuća bila prvi dom. 

Gotovo je pravilo da se podstanare, neodgovarajuća je to riječ, ali mi smo to for­
malno bili, pita imaju li djece. I oni se često moraju obavezati da niti u buduće ne 
će imati djece, koja bi smetala vlasnicima, galamila i sigurno pravila štete. Ružići 
nisu to pitali niti su tržili takvu obavezu. Ćako je, kad se u kući počelo rađati jedno 
ili dvoje djece, znao prijekorno reći: "Kakva će to biti kuća ako ostanete samo na 
jednom djetetu? Hoću da se u toj kući čuje puno dječjeg smijeha!" Da ih izbrojimo: 
jedan, dva tri osam. Osmero djece koje su ponekad zbog mokrih pelena ili dječjih 
bolesti plakala, onda ljeti golih guza počela puzati i jedan za drugim hodati, a 
ponekad i piškiti po stepenicama. A kako su odrastala, odzvanjao je njihov smijeh, 
skakutale su lopte, izmjenjivale se igračke, vukli tricikli i njihale ljuljačke. 

( ... ) 
Zimi smo - kako se već od početka rata nije upotrebljavalo niti funkcioniralo 

centralno grijanje - koristili uz poneki "šparhet" i ekonomičnu "pilovinsku peć", 
električne peći i tako grijali i sebe i onu našu dječicu. Potrošnja struje bila je, dakle, 
zimi i velika i skupa. I sada mi kao u priči zvuči Ćakin prijedlog: "Svaki neka bilježi 
koliko koristi električnu peć, pa neka na kraju mjeseca prema snazi izračuna koliko 
je kilovat sati i dinara potrošio!" Nikada nisam znao da li je zbroj odgovarao onome 
što je pokazivalo brojilo. Nisam znao jer o tome nije bilo diskusije, a kamo li svađe. 
Plaćanje vode? "Dragi vi, ki bi još na to gledal! Ter dečini treba prati guze!" U ono 
vrijeme čovječanstvo još nije izumilo ili nisu u naš "socijalizam" dopirali strojevi za 
pranje rublja. A nepoznata je bila i riječ "deterdžent". Prali smo rublje, neki od nas 
muških jačih i izdržljivijih ruku, dolje u praonici, "veš kuhinji" na "rifljači" , koja je 
uz "schiht sapun'' ostavljala ruke nabrekle i "izjedene". Dobro, do ponedjeljka kad 
stanem u školi ispred đačkih klupa, to se više ne će primijetiti. 

Kako u blizini na onim našim Pećinama nije bilo dućana, a kako je iz raznih 
razloga svakom domaćinstvu u kući često nešto uzmanjkalo, pomagali smo se 
međusobno i u takvim prilikama. 

( ... ) 

Centralna li~nost ovog našeg skladnog i sretnog mikrokosmosa bio je gospodin 
Viktor Ružić, Cako, kako su ga njegovi, a onda ponekad i mi došljaci, zvali. On je 
- uz svoju suprugu Nadu, koja je u kuću u žeravici prenijela Domaće iz Šume 
Striborove - svojom osobnošću udahnuo ovom domu dušu. 

Bio je čovjek ogromnog životnog iskustva, što ga je stekao obavijajući u životu 
različite poslove i društvene uloge, te razgovarao, pregovarao, upućivao, davao i 
primao savjete, tješio i hrabrio, usmjeravao i naređivao, pomagao i primao pomoć. 

Diplomatskom promišljenošću i nasmijanom susretljivošću saobraćao s ljudima: od 
svetog oca pape Pia XXII, nadbiskupa Stepinca i Vlatka Mačeka do nas, do one 

306 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

kondukterke u troleju, koju je znao obradovati kiticom rasc~etanog ružmarina, do 
Grobničanke od koje je na Brajdici kupovao krumpir. Čovjek koji je bio izvrgnut 
optužbama da surađuje s komunistima, kada je prije rata branio prava "špalterica", 
tvorničkih radnica. Čo~ek koji je s jednakom postojanošću primio poslije rata u 
sudnici povike slične onima "raspni ga", ali i zauzimanje onih zahvalnih radnica i 
drugih ljudi, koji su svaki po svojoj savjesti došli tamo u J adran kino, gdje je 
"Narodni sud" dijelio pravdu, da svjedoče o dobroti i nedužnosti tog čovjeka. "Sud" 
je, dakako, presudio tom "narodnom neprijatelju", kojeg su talijanski fašisti protje­
rali za rata u internaciju i koji se je odmah prvih poslijeratnih dana angažirao da 
pomaže ljudima svojeg grada i kraja. Kojim ljudima? Nije važno, onima u nevolji. 
Dakako uz osudu tom "narodnom neprijatelju" bilo je konfiscirano sve, osim one 
naše kuće na Pećinama 5. 

U vrijeme mojeg boravka u njegovoj kući i s njegovim ljudima životne prilike bile 
su u svakom pogledu teške: i one materijalne i one društvene, bolje rečeno "društveno­
političke", kako se onda govorilo. Upravo tog ljeta 1951. godine bile su ukinute 
"točkice", koji su koliko-toliko jamčile da se može kupiti ona litra ulja, kila ili dvije 
brašna i u ograničenoj količini kruh naš svagdanji. Ukidanje točkica trebalo je značiti 
da sada ima svega dosta. Tako su pisale novine. A ustvari se nabavljalo tako da se išlo 
od dućana do dućana i s vrata pitalo: "Inate li ulja?" Odgovor je najčešće bio: 
"Nemamo!" Ili, ako je prodavač bio posebno susretljiv: "Doći će drugi tjedan!" 
Dovijali smo se gdje ćemo "nabaviti" šećer ili brašno, gledali u kojoj se menzi češće 
dobiva meso, gdje su "došle" cipele i kako ćemo - zahvaljujući mornarima koji su se 
po prirodi svojeg posla prvi počeli baviti "kontrabandom" - nabaviti mlijeko u prahu 
za našu brojnu "pećinarsku" djecu. 

( ... ) 

I sada ono zbog čega sam sve ovo opisivao: nikada, niti Ćako niti itko od Ružiće­
vih nije jadikovao, tužio se, proklinjao. Nikoga. Niti one koji su mu sudili, niti one 
koji su: "raspni ga" vikali. U sjećanjima je radije spominjao one "špalterice" koje su 
suprotstavljajući se komunističkoj vlasti stupile u njegovu obranu. I zahvalan im je 
bio. Sve što se događalo, sve nepravde i tegobe Ćako, kao i svi njegovi, primao je s 
nekom postojanošću, mirom, kao da dokazuje sebi i drugima da se čovjek iskazuje, 
provjerava i, poput onih hreljinskih hrastova na buri, jača i stječe čvrstinu u 
nedaćama i nevoljama. Makar on tu riječ, "nevolja" nikad nije spominjao. Osim ako 
se radilo o tegobama drugih ljudi. Što je davalo snagu, izdržljivost i upornost tom 
čo~eku i tim njegovim Ružićima? Oni su svi, a naročito Ćakina djeca, odrastali u 
u~etima gdje se moglo imati, kupiti "užiti" sve, ako bi se htjelo i ako bi se mislilo 
da je imanje i lagodno uživanje jedini cilj i smisao života. A očito tajna je te njihove 
izdržljivosti i postojanosti upravo u tome što im je život bio utemeljen na nekim 
drugim vrijednostima i tradicijama. Možda na onim Domaćima, koje je gospođa 
Nada Ružić prenijela u ovu kuću Pećine 5. Možda je to došlo i s Hlapićem, koji je 
bio "vesel kao ptica i dobar kao sunce". 
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A možda je izdržljivost i postojanost imala daleki izvor u onom radinom, 
upornom i snalažljivom Hreljanu, koji je okusom provjeravo tanin u kojem je štavio 
kože. Možda bi se cijeli Ćakin život i vrijednosti ove porodice moglo svesti u onu 
svetoga Benedikta: "Ora et lahora". "Ora" jer su mu i bez bogomoljski sklopljenih 
ruku u temeljima života bile kršćanske zasade. A "lahora" jer je snalažljivošću i 
radinošću znao upravljati onim što mu je dao i zadao otac. Ali ne samo da je znao 
brinuti o svojem, znao je, htio i trudio se da obavljajući utjecajne i odgovorne uloge 
i poslove u javnome životu doprinosi općem dobru. U velikim i naoko malim 
stvarima. Naoko malim, ali - da parafraziram - ako si pomogao i jednom čovjeku, 
ako si dobro učinio jednom djetetu "meni si učinio". 

Kad smo jedne noći u rujnu 1953. godine mi muški dobili mobilizacijske pozive i 
drugog dana se u vojnim uniformama i s puškom u ruci našli u goranskim šumama, 
neke majke s malom djecom, i moja supruga s tek rođenim Hrvojem, ostale su same. 
U očekivanju rata ispraznili su se i onako skromni dućani, nesigurnost je obuzela 
ljude, a ishod cijele te "obrane Trsta" bio je neizvjestan. Tada je Ćako okupio sve 
preostale ukućane i na svoj miran i pouzdan način, unoseći u sve čak i neki humor, 
rekao: "Ženske, sada idemo u zajednički kolhoz! Zajednički ćemo nabavljati, a vi si 
rasporedite kućne poslove . . . Vi to već znate ... " I tako su svi, i moja supruga 
vrativši se iz škole gdje je predavala, sjeli za Ružićev veliki stol, gdje se već pušio bolji 
ili skromniji, ali sigurno, i na vrijeme, dogotovljeni ručak. I tako se fajelo dok se mi 
"ratnici", na sreću bez ispaljenog metke, nismo vratili kući. Taj ratni "kolhoz" mogao 
je završiti, ali nikada do danas iz zahvalnosti nije zaboravljen. Slijedeći svojeg Ćaku 
svi su Ružici, a i mi došljaci, sve smo im više pripadali i u bezbroj prilika iskazali 
zajedništvo u toj kući, kući Pećine 5. Živjelo se skromno, ali skladno. U dvorištu uz 
kuću, tamo ispred kuhinje, bio je gospodarski dio. Kokoši su javljale, kad je koja 
snijela jaje, budio nas peteh, skakutali kunići i meketala koza. 

( ... ) 
Jednog dana saznali smo da je u 83. godini umro otac, djed i gospodin dr. Viktor 

Ružić. Sa sprovoda na trsatskome groblju otišli smo na Pećine. Bilo je ljetno 
poslijepodne, sunce je zalazilo za Učku. Sjedio sam na terasi prede salonom i suze 
su mi tekle kao što i sada naviru, same. Iz poštovanja i ljubavi prema dobrom 
čovjeku dr. Viktoru Ružicu, našemu Ćaki. 

( ... ) 
Naši susreti s Vikićem bili su tada i godinama kasnije bez konvencionalnih 

uvoda, pitanja i eventualnih komplimenata. Ušli bi s njim "in medias res" njegovih 
misli, kao da smo jučer o tome prekinuli razgovor i raspravu. Znao bi donesti neku 
knjigu, gdje je - tko zna čija ruka - na marginama zapisala zanimljivu napomenu 
... ili neki stari crtež na kojemu se vidi da je ulaz u Trsatsku gradinu još godine te 
i te . . . bio, a ne kako je Kukuljivi Sakcinski pisao u članku . . . I slično. Čovjek bi 
pomislio da inženjer kemije Vikić, ovako širokih, čak neobičnih interesa, nije 
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mogao u tako prozaičnom poslu, kao što je proizvodnja papira u tvornici uspješno i 
dobro funkcionirati. No, on je na isti ingeniozni način iz fonda svojih znanja i 
svojom inventivnošću smislio i razradio formule i recepture te u pogonu provjerio i 
organizirao proizvodnju kvalitetnog cigaretnog papira, kojim je sušačka "Hartera" 
postigla renome i uspjeh, a Vikić čak međunarodna priznanja. Iako, kakav je bio, 
ne i novčane nagrade. Zahvaljujući svojim recepturama za izradu materijala za 
dječje pelene bio je pozvan u Švicarsku i tamo je radio neko vrijeme u jednoj 
uglednoj tvornici. Ali to se njemu, usprkos sigurno obilnim francima, nije svidjelo, 
pa se radije vratio svojima na Pećine i u onu pomalo oronulu tvornicu uz Rječinu, 
onim svojim Sušačanima, s kojima je - jednako od portira do direktora - "domaćom 

besedom'' razgovarao. I jednom sudjelujući požrtvovno u gašenju pomogao da ta 
njegova stara Hartera ne izgori i da ti njegovi Primorci ne ostanu bez posla. 
Pohvale u novinama nisu mu mnogo značile. 

Ipak, nikada on nije bio neki prakticistički inžinjer kemije. Vikić je bio huma­
nista u najboljem smislu te riječi, te je podsjećao na one ljude daleke renesanse, koji 
su s jednakim zanosom i umješnošću pratili kretanje zvijezda, slikali, izrađivali i 
iskušavali letjelice, izmišljali otrove i protuotrove i pisali utopije. A Vikić je živio tu 
našu zemlju Utopiju. Pećinarsku sretnu utopiju. 

( ... ) 
Prvi put smo je vidjeli (Gildu Solci Ružić, op. ur.) onog dana kad smo doselili 

naše pokućstvo. Kao i drugi koji su nam pomagali, Gilda Solci, s kojom se još 
nismo niti upoznali, ali je ona uočila da mi ovamo pripadamo, uzela je - ako dobro 
pamtim - neki stolac i priključila se običajima ove kuće. "Grazie molto, signorina!" 

( ... ) 

One prve geste - kad nam je niz park nosila stolac, pa što smo je bolje upoz­
navali, bila nam je draža i postala teta Ciccia: svoj onoj pećinarskoj djeci i nama 
odraslima. Teta Ciccia - bila je obdarena, te odgojem i obrazovanjem utemeljena u 
nekoj posebnoj mudrosti, koju je u svim - nama poznatim i nama nepoznatim -
životnim iskušenjima provjeravala, produbljivala i učvršćivala. Nije bila fatalist - jer 
je uporno gradila svoj svijet - ali je ono, što je bilo izvan njene moći i utjecaja 
primala bez euforije, ako je bilo sretno, i bez jadikovanja, ako je bilo nesretno i 
tužno. A kada je naišlo nešto, što je bilo teško, pa nekome i bezizgledno, znala je na 
svojem talijanskom reći: "Sono tempi che passano!" Za nju, kao uostalom ni za sve 
Ružice, uz koje očito nije slučajno ostala, nije bilo poslova cijenjenih i necijenjenih, 
zanimanja poštovanih i prezrenih, nije bilo ljudi kojima bi se zbog titula i bogatstva 
dodvoravala, ni ljudi koje bi zbog skromnosti i siromaštva prezirala ili izbjegavala. 
Ne znam, da li taj njezin životni stav i mudrost ima osnovu i izvorište u kršćanskoj 
etici i vjeri - koju nikada nije isticala - ili u onakvim socijalnim zasadama, kakve su 
bile utemeljene u njezinoj roditeljskoj kući. 
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Ova zemlja u kojoj život provodi postala je njenom. Oštroumno je i kritički 
pratila zbivanja, opredjeljivala se. Sve do naklonosti prema ovoj našoj Državi, do 
neobičnog, spontanog iskaza:" Mi Hrvati ... ". Hvala, teta Ciccia na svemu, pa i 
na ovim Višim riječima! 

Razne dogodjaje i ljude, njihove riječi i njihove postupke, čak i one mane, 
pogreške, bedastoće ili nespodopštine koje je svojom izrazirom pronicljivošću 
zamjećivala nisu bile razlogom osude. Ali je - gotovo kao da se zabavlja -
duhovitim, ponekad za nijansu sarkastičnim, da ne kažem volterovskim načinom 
komentirala i isticala komičnu stranu ljudskih bedastoća, pogrešaka i osobina. Iz 
tih njenih komentara i opisa ljudi mogla bi se sastaviti jedna duhovita commedia 
dell'arte. Samo ako je nešto bilo moralno neprihvatljivo u komentaru je bilo 
ojađenosti: "Šteta da se takvog nešto moglo dogoditi!" 

Kad su se neki ljudi, koji su bili "sjeme i sol" ove kuće povratili u sjene, a neki 
otišli te se kojekako i kojekuda razišli svijetom, Gilda Ružić Silci ostala je čuvari­
com baštine i uspomena ove kuće: slika, knjiga, rukopisa i pisama, legendarnog 
portreta bana pučanina i ajegove unuke Ivane, povelja, sabalja, lepeza i nakita, 
zapisa posjetitelja, novinskih izrezaka, bilježaka, kemijskih recepata i razglednica 
koje su tko zna od kojih sve ljudi, stizale sa svih strana svijeta. Sama sa svojim 
sinom Vikićem ... 

(. .. ) 
Otišli smo sa Sušaka, iz kuće Pećine 5. Na Pećine smo navraćali. Nažalost, iz 

godine u godinu nekog više ne bismo tamo našli. Ljudi su odlazili iz različitih 
razloga, s različitim očekivanjima i ishodom. A tužni smo bili kad smo, vrativši se 
sa sprovoda ili primivši osmrtnicu, znali da nekog više ne ćemo susresti: nigdje ne 
ovome svijetu. 

I tako nas sada dočekuje samo gospođa Gilda Ružić i njezin sin Vikić. A i njih 
ponekad nema - pogotovo ako navratimo zimi - jer su za hladnih dana otišli u u 
Tirano. Tada - jer nema više ključa u potkovi - zvonimo. Neki nepoznati mladi 
čovjek koji je ostao da čuva kuću kaže da "nema nikoga". On ne zna - a nema 
razloga da mu objašnjavamo - tko smo mi, što nas ovamo dovodi, što smo doživjeli 
i što smo sve ponijeli iz ove kuće i od ovih ljudi koji su s nama u njoj živjeli. Gotovo 
tužni odlazimo ne dočekavši da nam Bobi mahne repom. Uspinjemo se stubama 
kroz pusti park i zastajemo na odmorištu gdje je stajao Ćako kad je gledajući 
između čempresa kroz rasC\jetanu mendulu more i obrise Cresa radio sliku koja 
sada visi na zidu u stanu našeg sina Hrvoja. Zatvaramo polako i pažljivo željezna 
kovana vrata i odlazimo tiho - noseći sa sobom uspomene. Uspomene zauvijek. 
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Alessandro Damiani 
(1928) 

Obiteljski album* 
Drama u 2 čina 

OSOBE: Otac, Majka, Kći, Unuk, Djed, Franjo, Ana, Prijatelj redatelj, Elvia, Rita 

Vremeplov uz nekoliko zastoja 

Dramska rad-rya se odvija na dvama scenskim prostorima. Prvi prostor sastavijen je od 
dviju scena, na suprotnim stranama pozornice, gcije se uprizoruje neposredna priča dramske 
sadašnjosti, dok se u sredini pozornice, evociraju slike ijećanja. Svi scenski prostori 
zahtijevaju realistični prostor, s tom razlikom da evocirane slike ijeća-rya - svjetlosnim 
efektima, raznolikošću brda, sukladnih emotivnom stanju protagonista - nastrde dočarati 
ugođaj bezvremenske dimenzije doiivijaja, prožetih blagim lahorom nostalgije. 

Prvi čin 

U kćerinoj blagovaonici. 

OTAC: Previše sam se najeo! 

KĆI: Moraš se hraniti, tata. Previše se zanemaruješ. 

OTAC: U mojim godinama ne treba toliko energije. Uostalom, dobro znaš da sam 
uvijek bio vrlo umjeren u jelu. 

KĆI: Umjerenost u jelu nema tu nikakve veze. Naprotiv, rekla bih da si se nakon 
mamine smrti potpuno prepustio sudbini. Ne smiješ i ne možeš tako nastaviti. 
Dobro znaš koliko mi je stalo do tebe. 

OTAC: Znam, znam. I raduje me to. 

KĆI: A kada si ti vrvio od radosti? 

OTAC: Nećeš sada reći da ti je otac neko staro čangrizalo. 

· Književna Rijeka, 6-9/2000. Prevela s talijanskoga: Margherita Gilić. 
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KĆI: Ne. Drag si i volim te. Ali ne pamtim kada si se posljednji puta nečemu 
nasmijao. 

OTAC: A čemu se radovati, s onim što se događa i tu i širom svijeta. 

KĆI: Ponekad smijeh može odagnati sve nedaće koje nam prijete. 

OTAC: Čini mi se kao da slušam tvoju majku. Imala je izrazit osjećaj za ironizira­
nje. A kada je bila od volje nitko i ništa joj nisu bili ravni. 

KĆI: Sjećam se, sjećam. Nije štedjela niti najdraže osobe. Koji puta me znala toliko 
naljutiti. 

OTAC: Ali potom se sve vraćalo pravoj ravnoteži.Jer je u osnovi posjedovala toliko 
dobrote, toliko ljudske topline i blagosti: pravi pokazatelji vrlo dubokih osjećaja. 

KĆI: Hoćeš li kave? Ionako kasno zaspiš. 

OTAC:Ačir? 

KĆERKA: Već odavna miruje. 

OTAC: Neka bude. Govorio sam o tvojoj majci. Sve što je činila bilo je autentično, 
istinsko. Mnogo sam osoba obrazovanijih, ili bolje rečeno učenijih, upoznao ali ni 
jedna nije bila toliko "istinita" poput nje. 

KĆI: Onda ti je bila od pomoći i u tvom poslu? 

OTAC: Da. Kako bih rekao ... Poticala me, tjerala da u svakoj situaciji, u svakom 
događanju potražim bitnost. I ne toliko riječima, koliko samim činom svoga 
postojanja. Pomogla mi je da razotkrijem sebe sama. 

( Ulazi unuk) 

UNUK: Bok, mama. Bok, nono. 

KĆI: I danas kasniš. 

UNUK: Zar si zaboravila koji je danas dan? Športska je srijeda. Susreti su tek 
završili. 

KĆI: Taj nogomet ... 

UNUK: ... koji je i zabava a za mene i zarada. 

KĆI: Sjedni, večera je još topla. 

UNUK: Ne mogu, nemam vremena. Odmah izlazim. 

KĆI: Pa tek si stigao. A osim toga pripremila sam ti večeru koju voliš, pašticadu. 

( ... ) 

Očev prostor 

UNUK: Prosvijetli me, nono. 

OTAC: Previše me pitaš. 
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UNUK: Daj mi onda barem neku informaciju. 

OTAC: Tako je već bolje. Znaš, ono što smatramo stvarnim samo je privid. A 
prošla događanja, povijest, nasljeđe, svjedočanstva su o čijoj se vjerodostojnosti 
uvijek može raspravljati. Zbog tih ograničenja naše spoznaje imaju vrijednost 
aproksimacije. Stoga, quid est veritas? Što je istina? 

UNUK: Logičan si pesimist. Ali to nikamo ne vodi. 

OTAC: A ipak napredujemo. Bio bih glup kada to ne bih priznao. A znaš li koja je 
pobuda? Htijenje, kao jezgra životne snage. 

UNUK: A u našem slučaju? Silno želim napisati ovu diplomsku radnju ali ne 
raspolažem potrebnim elementima. Ako ti tvrdiš da je spoznaja dokučiva ... 

OTAC: Pokušat ćemo se snalaziti u labirintu dokumentacije. Poznaješ li anegdotu 
onog povjesničara koji je, gledajući kroz prozor, prisustvovao prometnoj nesreći? 
Kako su se sudionici međusobno svađali, pozvan je za svjedoka. Sišao je na cestu i 
izložio svoju verziju činjenica, ali je jedan njegov prijatelj, koji se također našao 
tamo, rekao: "Ne, nije bilo tako." I da skratim, obojica su se potom uputila u kuću. 
Povjesničar je išao do svog radnog stola i počeo svoje rukopise bacati u koš "Što to 
radiš?" pitao ga je prijatelj, a on: "Bacam rukopise." - "A zašto?" - "Ako se nismo 
uspjeli složiti oko jednog događaja koji se dogodio pred našim očima, kako onda 
mogu povjerovati u ta davna svjedočanstva?" Ja ne bih bio toliko ekstreman. 
Proučimo konvergentne aspekte i one međusobno sporne, protumačimo ih 
korektno te čitatelju prepustimo slobodu dedukcije i donošenja zaključka. 

UNUK: Bez izričaja vlastitoga mišljenja? 

OTAC: Možemo i to, ali ne smijemo uobraženo pretpostaviti da je naš odabir 
jednoznačan put do istine. Jasno, govorim o povijesnoj i znanstvenoj metodi 
općenito. Na polju umjetnosti svatko sebi sazdaje svoju istinu koja je sinonim 
ljepote. 

UNUK: Vratimo se mom slučaju. 

OTAC: Tvoja će radnja biti istraživalačka. Stoga ćeš morati izložiti veći broj 
spoznanih podataka i ustvrditi, na temelju znanosti i vlastite svijesti, hijerarhiju 
kognitivnih vrednota. Rekao si da si se odlučio za dvojezičnost na ovim prostorima. 

UNUK: Točno. 

OTAC: Da, to je tema o kojoj se mnogo raspravlja i uvijek je aktualna na ovom 
području trajnih sukoba. Ali i odveć raspršena, disperzivna. 

UNUK: U kom smislu? 

OTAC: Ono što nazivamo "našim prostorom" područje je lokalnih obilježja i utje­
caja nesvodljivih na jedinstven proces. Istra i Rijeka imaju različitu povijest, među­
sobno odvojen i nevezan povijesni tijek. I još nešto. Unutar poluotoka supostoje 
dvije lingvističke pojavnosti različita podrijetla koje su i danas potomstvu ostavile i 
zadržale odnosne značajke. Dakako, govorim o talijanskoj strani tematike kao 
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etničko-lingvističko pitanje. Sada, ako želiš obaviti pravi posao koji će biti kompa­
tibilan s parametrima jedne diplomske radnje, polje istraživanja moraš reducirati 
kako bi ga mogao sondirati u svoj svojoj dubini. 

UNUK: Što mi ti savjetuješ? 

OTAC: Svaki je izbor zanim~jiv. 

UNUK: Ali koje su razlike? 

OTAC: U glavnim crtama ... U Istri se proces akulturacije odvijao pod utjecajem 
Venecije. Talijanski je bio dominantan jezik u znaku kulturne hegemonije koja je 
olakšavala društvenu emancipaciju neovisno o etničkom podrijetlu. Ukratko, tko je 
želio napredovati, bio to pojedinac ili pak obiteljska jezgra, morao je prisvojiti 
modalitete upravljačke klase: jezik, kulturu i ostalo. Radilo se o građanskom 
promicanju ili bolje o prijeko potrebnoj pretpostavci u godinama ancien regimea, 
staroga režima. 

UNUK: Znači, denacionalizacija. 

OTAC: Takvo je poimanje nastalo nakon povijesnoga doba o kojem upravo 
govonm. 

UNUK: Ali bit je ista. 

OTAC: Odveć nagla i površna tvrdnja. Promjene nastaju - a to je revolucionaran 
prijelaz - kada se nameće koncept domovine, nacionalnosti, a podanici postaju 
građanima to jest suverenim narodom. Prije ovih događanja nitko nije mislio da 
izdaje vlastito podrijetlo, već samo na poboljšanje vlastitoga življenja. 

UNUK: A u Rijeci je tijek događanja bio drukčiji? 

OTAC: Da. Riječka je povijest specifična i atipična. Riječ je o posebnom procesu, 
otrgnutom, a ponekad i neprijateljski raspoloženom spram okolnoga teritorija. 
Eventualno, neke analogije postoje u vezi s Trstom. Fijumani su upoznali i kao 
domovinu prihvatili vlastiti grad. Stoga, na kraju svoje milenijske povijesti, došli su 
u sukob i s hrvatskim nacionalistima - kao pozitivni termin u kulturi prošloga 
stoljeća - i s talijanskim iredentistima. Izvorno je stanovništvo bilo pretežno sla­
venskoga podrijetla. Nestanak Trsatike ostaje obavijen maglom Srednjega vijeka. 
Ishodišni je to podatak, već vidljiv u Koblerovim istraživanjima koji, međutim, na 
njemu ne inzistira, a koji potvrđuje i mađarski povjesničar Alfredo Fest te priznaje 
i fijumanski etnolog Guido Depoli. Ovdje je lingvistička opcija, tj. talijanski kao 
službeni jezik koji će zamijeniti latinski u gradskim spisima, bila samostojna, 
autonomni odabir motiviran, rekao bih čak nametnut, instancijama materijalne 
kulture. Želim reći da Rijeka, u svom prijelasku, bolje rečeno pravom skoku, od 
obalnoga gradića do trgovačkog emporija, nije mogla zanemariti i lingvističku 
sponu; a onomad je poslovni jezik, jezik trgovaca, bio idiom Venecijanske Repu­
blike, vladarice nad čitavim Jadranom i istočnim Sredozemljem. Fjumani su uvijek 
bili italske kulture i miješane etničke pripadnosti. Isusovačka je škola olakšala ovaj 
proces koji je, ponavljam, već ranije bio samostalno krenuo.Ja ga smatram zaslugom 
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upravljačke kaste: u dosizanju svojih ciljeva nije se bojala čak ni suočavanja s aver­
zijom lokalne crkve, čuvarice hrvatske pučke duše. Sa svim postojećim rezervama 
oko spoznavanja istine, raspoloživi su podaci upravo ovi i ne mogu se niti zanijekati 
niti skrivati, kao što su, nažalost, pokušali učiniti pobornici suprotstavljenih 
sektaških frakcija. 

UNUK: Održao si mi sat povijesti. Ali, nono, dopusti mi jedan prigovor. U odnosu 
na tvoju premisu otisnutu naglašavanjem dvojbi, izvlačiš vrlo precizne zaključke. 

OTAC: Bravo! Oštroumna primjedba. Ali ipak ne mislim da sam kontradiktoran. 
Moje su dedukcije nastale iz arhivskih materijala, ali nisu konačne tvrdnje. Osim 
toga, one odgovaraju povijesnoj fazi kroz koju upravo prolazimo, fazi anakro­
nističkih i danas doista pogubnih nacionalizama. Oni se, ne ja, smatraju zagovor­
nicima istine u vlastitu korist kao ozakonjenje zalutale i doista bolesne politike.Ja, 
naprotiv, pokušavam razgraditi temelje njihovih pretenzija uz pomoć metode 
dvojbenosti. Teško, ali ozdravljujuće. Treba voditi računa da je ovdje povijesni 
proces bio mnogo savitljiviji, mnogo podatniji od njihova dogmatizma, mnogo 
složeniji od njihova simplicizma. Hoćemo li već jednom prestati sa suprotstavlja­
njima koja generiraju samo smrt i ruševine? 

UNUK: Počeo si se i ti baviti politikom. 

OTAC: Politikom u višem značenju. Tako ja shvaćam kulturu, u protivnom, ona je 
samo književna taština. 

UNUK: Dosta je, za danas. Ipak, što mi savjetuješ? 

OTAC: Moraš sam odlučiti. Razgovaraj sa svojim profesorom. 

UNUK: Učinit ću to. Sada bježim. 

OTAC: Kako želiš. 

(Pozdravljaju se. Zazvoni telefon a istovremeno se pali svjetlo u kćerinom prostoru) 

OTAC: Molim. 

KĆI: Je li još kod tebe ... 

OTAC: Upravo je otišao. Bit će još na stepenicama. Želiš da ga pozovem? 

KĆI: Ne. Ali, zar nisi i ti trebao doći na večeru? 

OTAC: Večeras ne želim izaći iz kuće. Hvala! 

KĆI: Zar je dan posta? 

OTAC: Ne. Imam pun hladnjak. Kasnije ću sam nešto pripremiti. 

KĆI: Uobičajena pašta s maslacem ... Tako ćeš samo oslabiti. 

OTAC: Nemoj se brinuti za mene. 

KĆI: Ako se ja ne brinem, tko bi to trebao? 

OTAC: Preslika si svoje majke ... Imam i sira i voća ... 

KĆI: U redu, kako želiš. 
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OTAC: A osim toga ne mislim doživjeti stotu. 

KĆI: Nemoj mi više to ponoviti. Ljutiš me! 

OTAC: Laku noć, dušo. 

KĆI: Jesi li me čuo? Laku noć, tata. 

OTAC (sjedi u naslorefaću i ponovno otvara album): Vratimo se dragim slikama. 
Nisu sve uspomene baš blage. Naprotiv! Koliko gorčine, koliko grešaka, koliko 
patnji ... A krivice? Primljene i učinjene, možda; više protiv samoga sebe nego 
protiv drugih. A računi se ne slažu. Zar sam se morao okušati na drugim putovima? 
Zašto nisam to učinio? Zar mi je nedostajalo volje? Kao da je volja dovoljna kada 
vjetrovi pušu vazda u suprotnim smjerovima... Što mi je preostalo od moga 
življenja? Što to u rukama, srcu, umu držim? Ništa što bi bilo doista vrijedno. I, 
uostalom, u zamjenu za što bih to stavio na stol? Sve mi se sada pričinja kao ostatak 
neke prošle bahatosti ... Možda dragocjene ... Osjećam li žaljenje ili grižnju 
savjesti? Ne, to ne. Svoju sam igru zaigrao do kraja. Ne namjeravam ni na koga 
podignuti glas ni ti sama sebe žaliti. Poštovao sam pravila. Zar su možda i ona bila 
pogrešna? Takva mi odgovornost uopće ne odgovara. Svi smo nečim zahvaćeni, 
ima onih koji misle da mogu nešto ispraviti, ali zasigurno bez uspjeha ... Svi smo 
mi samo lagane grančice u vrtlogu oluje. 
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Svilne rukavice 1 

Sinoć kragulj prežombori 

z' one svilne rukavice 

ke j'Turkinja tanko prela, 

Senjkinja je prepredala, 

Lošinjka je savijala, 

Bakarka je sasukala, 

Rešćica je preoprala, 

Kastavka je osnovala, 

Vološćica je navila, 

Opatijka je satkala, 

Lovranka je odrezala, 

Mošćeninka očistila, 

Bršeščica pomerila, 

a Plominka sakrojila, 

a Labinka je ušila. 

1 
Hrvatske narodne pjesme Istre i kvarnerskih otoka, Čakavski sabor - Pula et al., Pula - Rijeka 1983. 



Giacomo Scotti 
(1928) 

--·------·~p-..... .................... ,... . ..-.. -
Racconti di una vita* 

11 carcere di via Roma 

Caro Luigi, 

Accennando alla mia ultima lettera, mi rivolgi un altro bonario rimprovero per aver 
sorvolato sui giorni delle mie prigioni. O di averne fatto solo un rapido accenno. E 
vero, e percio oggi - facendomi violenza - ti parlero anche del carcere che subii. 
Premetto che quei pochi giorni di prigione s'inseriscono in un grosso mazzo di 
anni nei quali subii non una ma molte e profonde ferite che non si sono ancora 

rimarginate del tutto. 

Fino a quando non conobbi te, che hai stimolato i miei ricordi e mi hai fatto 
capire che si puo parlare con una certa serenita anche delle cose piu brutte, non ero 
riuscito a togliere le bende; avevo paura che quelle ferite riprendessero a sanguinare. 
Sarai tu a giudicare se ci sono riuscito, ma oggi mi pare di poter parlare anche di 
quell'episodio col necessario distacco e tuttavia con aderenza piena alla verita. 

Certo, non sono in grado di rivisitare minuto per minuto i giorni e le notti del 
carcere - siamo nel 1960 - ne posso riprovare le pene di quelle ore e di quei giorni, 
ma non ritengo piu, come invece ritenevo fino a qualche anno addietro, che la 
narrazione di quel passato richieda un prezzo che umilia. Sono rimasti i luoghi, e in 
parte le ragioni ed alcuni <legli uomini che mi fecero soff rire; urto ancora contro 
qualche scoglio aguzzo, rischiando lacerazioni. Eppure non provo piu la totale 
disperazione di quelle ore. Mi dispiace soltanto di aver bruciato una straziante poesia 
che scrissi pochi giorni dopo l'uscita dal carcere, precipitando in una nuova cella senza 
sbarre, che mi avrebbe tenuto prigioniero delle mie angosce. Ogni volta che ritrovavo 
quei versi fra le carte, ripiombavo nel buio. Un giorno la distrussi, mi faceva paura. 

Oggi e diverso, tentero di ricordare ... 

*** 

• Lint, Editoriale associati, Trieste 2001. 
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Per due giorni e due notti, di una lunghezza interminabile e affollati di incubi, 
giacqui dimenticato nella cella di isolamento. Mi lasciarono a cuocere a fuoco 
lento, struggermi nell'angoscia, tormentato da tanti perche che mi martellavano il 
cranio dal di dentro. 

Chissa quante volte attraversai su e giu quei tre metri di lunghezza della cella. 
Dato che la larghezza non superava i due metri, e quei due metri erano occupati 
dalla branda e dal bugliolo, lasciando uno stretto corridoio laterale, per girarmi 
ricorrevo al passo militare del dietrofront, facendo perno sul piede. Ci feci a tal 
punto l'abitudine che ancora oggi, quando attendo il bus a una fermata, cammino 
su e giu girandomi sui tacchi come un soldato . 

Di tanto in tanto mi sedevo sulla branda, prendendomi la testa fra le mani e 
spremendola come per cacciare i pensieri. Perche mi avevano arrestato? Che cosa 
avevano cercato fra i miei libri, le mie carte, nella mia casa e sul posto di lavom il 
giorno dell'arresto? Di quali colpe avrei dovuto rispondere? Chi aveva messo in 
moto quell'infernale meccanismo? Chi dei miei compagni mi aveva denunciato? 
Perche mi lasciavano ora marcire in quella cella senza interrogarmi? Fino a quando 
sarei rimasto a impazzire con i miei pensieri? 

Mi avevano prelevato nella redazione del giornale La Voce del Popo/o, al quinto 
piano del Grattacielo che domina la piazza centrale di Fiume, allora ancora indicata 
dagli autoctoni rimasti col nome di Regina Elena. Sul lato destro della piazza sorge 
il maestoso Palazzo Adria, su quello sinistro, <love si allunga l'edificio moderno 
della Banca, c'era uno spiazzo vuoto, coperto d'erba, con mozziconi di muri, quanto 
rimasto in piedi dopo la deflagrazione di un ordigno sganciato da un aereo alleato 
durante la seconda guerra mondiale. 

Attraversai il Corso fra i due agenti in borghese, svoltammo poi in Via del 
Fosso, raggiungemmo l'inizio di Calle dei Canapini, imboccammo il portone della 
casa segnata dal numero uno, salimmo anche qui al quinto piano, fino alla mansarda 
in cui abitavo con mia moglie. I due agenti si fermarono per pochi minuti. 

Avrei dovuto lasciare quella mansarda di li a una settimana per traslocare in un 
appartamento nuovo concessoci dal Comune nella periferica contrada di Baredizze. 
Da pochi giorni ne avevo le chiavi e vi avevo trasferito, per il momento, soltanto i 
libri e due scaffali. Gli arcigni angeli custodi si fecero accompagnare anche li, per 
rovistare fra gli scatoloni pieni di libri e di vecchi giornali. Insoddisfatto del botti­
no, vollero raggiungere nuovamente la mansarda, <love arrivammo nel pomeriggio 
e di li mi condussero nel carcere di Via Roma. 

Andando su e giu per la cella, ricordai gli ultimi minuti trascorsi a casa mia, 
sotto l'occhio vigile <legli agenti in borghese, loro prigioniero, sprofondato in un 
disperato silenzio, umiliato e offeso, coperto di vergogna di fronte all'unico essere 
che mi voleva bene. 

Durante la prima, sommaria, perquisizione al mattino mia moglie non c'era, stava 
al lavom. Era appena tornata a casa, quando vi tornai con i miei accompagnatori. 
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Spaventata, incredula, avvilita, con i lucciconi agli occhi, ripete piu volte: "Cosa 

volete? Cosa cercate?". Poi, resasi conto di trovarsi di fronte ad agenti della polizia 
segreta, urla disperata: "Mio marito non ha Jatto nulla di male!". I due sgherri non si 
degnano di rispondere, limitandosi a gettarle rapidi sguardi sarcastici, cattivi. 11 
nostro bambino di pochi mesi dorme nell'altra stanza, quella di mia suocera, che al 
momento e assente. 

Seguiti da mia moglie, spingendomi avanti a loro, gli agenti passano dalla cucina 
alla camera da letto, rovistando da cima a fondo quella misera mansarda. Mettono le 
mani nelle cose piu intime, s'impadroniscono di carte private, di scritti di famiglia. 
Qyando mi pare che abbiano finito, ho la certezza che non mi molleranno piu. ']ose': 
dico a mia moglie, "prepara le mie cose': ''Non serve!': interviene uno dei due agenti 
fulminando con lo sguardo prima me e poi lei, che rimane ferma, impietrita e 
tremante in un angolo della cucina, nel punto in cui il tetto spiovente comincia ad 
abbassarsi per scendere fino a mezzo metro dal pavimento. 

L'altro agente, intanto, riempie una valigia delle tante carte scovate nei cassetti 
della mia scrivania, nei comodini accanto al letto e nelle altre parti della casa durante 
la perquisizione. Di altre cose viene fatto un pacco che tocchera a me portare. 

Ponendosi l'uno alla mia destra e l'altro a sinistra, mi accompagnano finalmente 
giu per le scale, mi spingono per le calli di Cittavecchia. Usciamo dall'intrico in 
Via Roma, passiamo accanto al palazzo della Qyestura, entriamo nel carcere. 

*** 
Ripercorsi con la memoria tutti gli anni della mia vita, soffermandomi soprat­

tutto sui giorni trascorsi in Jugoslavia dopo i diciott'anni, dapprima a Lubiana, poi 
a Vipacco, a Pola e infine a Fiume, fino all'arresto. Mi interrogai cento e una volta, 
cercai di scavare in ogni gesto o atto da me compiuto, in ogni parola detta o scritta, 
in ogni incontro avuto; passai in rassegna facce di gente amica e di persone 
sembratemi os tili ... Di nessun conforto mi era rivolgere il pensiero a mia moglie ed 
al bambino nostro di pochi mesi. Carezzandoli e stringendomeli al petto con la 
fantasia, provavo una tenerezza infinita e al tempo stesso un dolore lancinante. 

"C'e ancora qualcuno, oltre alla mia donna - mi chiedevo - che soff re per me, 
della mia disgrazia?" 

Condizionato dalla disperazione che mi prendeva, pensavo male di quasi tutti i 
miei compagni di lavoro, convinto che mi avevano gia condannato, incrollabili 
com'erano nella loro fede nell'infallibile e impalpabile "potere popolare". In un 
paese che costruiva il socialismo e in un collettivo di giornalisti fedelissimi al 
regime, non era permesso sospettare che si mandasse in galera un innocente. Io 
stesso, vittima di quel fideismo, ritenevo che dell'errore - e certamente il mio 
arresto era frutto di un errore, pens_avo - era responsabile qualche imbecille zelante 
che aveva tratto in inganno il "patere popolare". Si, proprio in mezzo ai compagni 
di lavoro si annidava il delatore, ne ero sicuro. Lo sapevano tutti, del resto, e si 
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sussurrava dappertutto: non c'era istituzione, azienda, officina, ufficio in cui non ci 
fosse un fiduciario segreto incaricato di riferire all'altrettanto invisibile e 
impersonale Partito, o alla polizia politica, tutto cio che avveniva, si diceva e faceva 
in quei luoghi di lavoro, nelle riunioni sindacali, negli incontri fra amici per strada. 
Era un ingranaggio che macinava tutti e che i fedelissimi giustificavano ritenendolo 
indispensabile strumento per tutelare il cammino del paese al socialismo e salva­
guardare le conquiste del popolo lavoratore. 

* * * 
La porta della cella cigolo rumorosamente e si aperse (finalmente!) all'una di 

notte. A svegliarmi, prima del cigolio, fu il rumore del chiavistello e poi quello 
della grossa chiave che girava nella serratura. Balzai giu dalla branda in preda alla 
confusione e, come un automa, seguii il secondino ubbidendo alle parole ''Izlazi 

van!" (Vieni fuori) con le quali mi ordino di seguirlo. Capii che mi conduceva dal 
direttore, dal giudice istruttore, insomma da qualcuno che aveva il comando e il 
potere di decidere della mia sorte. Chiunque egli fosse, promisi a me stesso che lo 
avrei umilmente ringraziato per aver spezzato le catene del mio isolamento e messo 
fine ali' angoscia pro fonda che mi stava soffocando da quarantott'ore. 

Ma non fu cosi, non mantenni la promessa. 

Dopo essermi chiesto innumerevoli volte quale potesse essere il motivo del mio 
repentino passaggio dalla liberta alla prigione, uno spiraglio di luce si apri nella 
mia mente mentre attraversavo il lungo corridoio sul quale si affacciano le porte 
delle celle. Mi parve di aver trovato finalmente la risposta. Cosi, appena la porta 
del disadorno ufficio si rinchiuse alle mie spalle, e mi trovai solo di fronte a quel­
l'uomo che ora mi guardava ghignante, in atteggiamento ostile e provocatorio, 
forte della superiorita infinita del suo patere, i miei sentimenti cambiarono 
repentinamente: l' angoscia si trasformo in rabbia che riuscivo a reprimere con 
grande difficolta. Sedutomi su una sedia indicatami da quell'uomo, gli dissi: '5-ivete 

cercato i nemici def popo/o dove non ci s ono, ne/le file dei compagni di Jede. Vi siete lasciati 
abbindolare dai veri nemici. Siete scivolati su una buccia di banana ... " 

Mi interruppe urlando: "Chi tiha dato ii permesso di parlare, verme schifaso?" 

Lo odiavo, ma mi calmai immediatamente. Aveva fatto bene a tagliarmi la 
parola, il mio era stato il discorso di un patetico imbecille. L'uomo seduto a un 
tavolo, era immerso nella penombra. Da chissa quale angola di quella stanza, quasi 
contemporaneamente spunto una donna senza eta, brutta mi parve, portando una 
macchina da scrivere che poso su un lato del tavolo. Con un gesto della mano, il 
giudice 1a allontano, la donna scomparve di nuovo senza passare per la porta. La 
macchina da scrivere rimase sul tavolo. 

Qyella donna, capelli gia grigi tagliati corti, lo sguardo impenetrabile, eterna­
mente muta, l'avrei rivista due settimane dopo, quando tomo a battere a macchina 
il verbale/riassunto <legli interrogatori. E fu l'unica volta che in quella stanza 
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debolmente illuminata di giorno da una finestrella posta al livello della strada, fu 
accesa la lampadina che pendeva dal soffitto al centra del vano. Durante gli 
interrogatori notturni, invece, veniva accesa una lampada da tavolo che illuminava 
un cerchio dentro il quale io ero avvolto interamente mentre del giudice istruttore 
si vedevano le mani e s'intravedeva la silhouette. 

Per gli interrogatori notturni venivo svegliato quasi sempre dopo la mezza. Agli 
interrogatori diurni, invece, mi facevano uscire dalla cella nel momento stesso in 
cui portavano il rancio, una brodaglia indescrivibile con qualche fagiolo o fava 
posati sul fondo, il tutto condito con grasso. Lasciavo il piatto di alluminio col 
pane nero sul pavimento della cella accanto alla branda, senza toccarlo, seguendo 
svelto il secondino che mi conduceva verso i sotterranei. Non bisognava far 
attendere il giudice "Charly", l'inquisitore. Al ritorno trovavo la brodaglia fredda, 
coperta da uno strato rappreso di grasso, sul quale galleggiava qualche mosca. O 
mangiavi quello schifo o crepavi. Di soli to mangiavo soltanto il pane. 

Davanti a se, sul tavolo, il giudice istruttore appoggio un pacchetto di sigarette. 
Ero anch'io un fumatore, ma da due giorni non avevo visto una cicca, ero al limite 
della sopportazione. Durante quel primo interrogatorio l'inquirente mi off ri piu 
volte una sigaretta, ma appena allungavo la mano per prenderla, lui ritirava la sua. 
Piu volte mi ordino di alzarmi dalla sedia e di tornare a sedere; <lava gli ordini con 
voce tagliente come una frusta. ~ando mi alzavo restavo a lungo con le spalle al 
muro, ma mi era espressamente vietato di appoggiarmi. Col sonno che mi 
tormentava, lo stare in piedi era un martirio. Di tanto in tanto, sprofondando nel 
sonno, mi sentivo trascinato in spazi vuoti di memoria, di luogo e di tempo dai 
quali mi strappava la voce-frusta di quell'uomo o uno schiaffo. 

~ando ricorreva agli schiaffi, confessava la sua sconfitta. Ogni volta che 
cercava di umiliarmi, faceva di me una piccola belva inferocita. 

"Potete anche ammazzarmi: gli dissi, sputando per terra la saliva insanguinata. 

"Nessuno ti ammazzera - rispose, - ma da qui non uscirai cost presto, te lo prometto. 
E una volta fuori non ti faremo piu scrivere o parlare". 

Disse proprio cosi. Mi avrebbe ripetuto le stesse parole quindici giorni dopo, 
all'uscita dal carcere, ed allora giurai a me stesso che avrei ripreso subito la penna 
in mano, quel giorno stesso, quello stesso mattino. 

* * * 

Nonostante la mia reazione apparentemente spavalda, alludo a quel primo 
atteggiamento di sfida, io ero posseduto in realta da una grande paura; ma era 
proprio la trepidazione la fonte della mia audacia o, se si vuole, sfrontatezza. Nel 
senso che, adirato per la mia debolezza, insorgevo contro me stesso e contro chi mi 
poneva nell'umiliante condizione . di aver paura. II mio era il coraggio di chi, 
sentendosi scivolare in un baratro, cerca di aggrapparsi con le unghie e i <lenti a 
ogni cespuglio, ad ogni sporgenza. 
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Verso la fine della prima settimana della mia prigionia, cacciarono nella mia cella 
un uomo sui trent'anni che si rivelo subito per essere un provocatore. Non seppe 
recitare bene la sua parte. Restammo insieme una notte soltanto, e dopo quella notte 
non lo rividi piu, nemmeno per le vie di Fiume. 

Si lamentava di aver subito delle torture. Riconobbi in lui il fratello del direttore 
di uno dei dipartimenti in cui era strutturata l'amministrazione della maggiore 
compagnia di navigazione jugoslava con sede a Fiume. Era finito dentro, disse, per 
un errore di calcolo fatto nella conversione in dinari di dollari e sterline nell'ufficio 
contabile di cui era il capo, nella stessa compagnia armatoriale. Si trattava di una 
truffa, insomma, per cui temeva una condanna a lunghi anni di galera. Per chi 
commetteva reati "economici", per i sabotatori dell'economia socialista, la giustizia 
usava la mano pesante, e si potevano prevedere guai anche per il fratello. Svio poi il 
discorso sulla mia situazione, mi fece domande sulla professione di giornalista, sui 
miei amici e conoscenti, sul mio giornale, sulla condizione della minoranza italiana ... 

Ammaestrato dai martellanti interrogatori che stavo subendo da tre-quattro 
giorni, capii immediatamente che il nuovo arrivato aveva il compito di "farmi 
cantare" per poi riferire. Era quello che volevo, ne approfittai per sfogarmi. Urlai la 
mia rabbia contro l'ottocentesco nazionalismo panslavo che rendeva subalterna la 
minoranza italiana in Istria e ancor piu a Fiume, e immiseriva l'idea del socialismo. 
Usai termini piu forti, parlai di tradimento <legli ideali della Resistenza, di una 
struttura burocratica che usava gli apparati polizieschi e di una nomenclatura a cui 
tutto era asservito. A un certo punto, di fronte al mio irruente e appassionato 
sermone, quel giovane che avrebbe dovuto tirarmi le spigole dallo stomaco e riferire 
all'inquirente, scoppio a piangere come un bambino. Un pianto sincero, come 
sincero fu l' abbraccio che ci scambiammo. Poi, facendomi capire che era costretto a 
recitare una farsa, prese a lamentarsi a voce alta di un atroce mal di pancia, a 
rotolarsi sulla brandina e per terra. Recito cosi bene che finii per spaventarmi 
davvero; picchiai forte e a lungo i pugni sulla porta della cella e finalmente 
accorsero i secondini. Lo portarono via e non tomo piu nella mia cella. 

323 



Krsto Špoljar 
(1930 - 1977) 

k t 9 l o 
ip o 1 i a r 

Brod čeka do sutra* 

Još je uvijek sparno, i mjesečina ne rashladi blokove kuća i kosine krovova. Zrak je 
u visini dimnjaka podrhtavao. Grad se i noću isparavao. Ugleda je ispod sebe samo 
u kombineu tamne boje. Svježina kože od svjetlosti ružičasta. Naramenice su 
svojim uskim crnilom sjekle vrhove ramena. Prokletstvo! škripao je u sebi. Da li je 
to bilo rečeno zbog žene ili što mu kaplja zagađenog znoja, preskočivši luk brane, 
padne u oko! Gore je bila takva tišina, da je mogao čuti na nekoliko milimetara 
oko svog lica utisnutog na pod tavana, kako kaplju kapi i plove u svojim malim 
putovanjima uz obraz načičkan dlakama. 

Ona je sad dolje raspremila postelju. To je uvijek bilo nešto najljepše. Žena, koja 
sprema ležaj. Bjelina svježeg rublja. Kao blijesak! Dva velika jastuka, pokrivač. 
Onda je njena ruka, njemu samo vidljiva do nadlaktice, stavila na stolac kraj 
uzglavlja knjigu u crvenom povezu. Želio je pročitati naslov, ali nije mogao ("Za­
što?"). Oko se napinjalo, tražilo. Bilo je uzaludno. 

Leđa u ispranom kombineu tamne boje gipko se saginju. To nije bio pokret 
nosača, pralje. To je bio pokret kupačice na pijesku, luk srne, lasice. Sigurno je 
razvezivala sandale. Onda se uspravi i podigne ruke zajedno s kombineom. Bez 
zavjese, kao stari grčki bogovi, koji su voljeli tijelo, sunce i more. 

Okrenuta mu leđima. I njezin zadrhtali toraks nije vidio. Mislio je, kako već 
dugo nije imao ženu. To je bila težina tijela kao gromada zarušenog ugljena u šahti 
zdvojnog rudara. Ona se dolje svlačila slobodno, ne znajući, da je netko promatra. 
Čovjek je vidio svijetli prijelaz boje kože na mjestima, gdje ih je pokrivao kupaći 
kostim. Žena se vjerojatno često kupala u moru. Mislio je na nju obučenu u more. 
Vrat i kosu. Pjenu pod rukama. Volio je njeno lice. Sigurno. To je kazivalo oko. 
Rastuženo. Nešto - što je moglo biti izgubljeno. 

Sviđale su mu se uvijek crnokose žene, premda je takvih imao najmanje, ali 
njena kosa ni smeđa, ni žuta, sa crvenkastim sjajem, nije mu smetala. Smetala? Ne, 
njemu se baš takva sviđala. 

• Zora, Zagreb 1958. 
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U dugoj modroj spavaćici činila mu se još vitkija i ljepša, iako je bila obična 
ljupka žena s lijepim očima i raskošnom kosom. No sada za njega gotovo nešto ne­
stvarno. To je bio pogled iz njegova pakla. 

Dolje u sobi je sada bilo mirno kao disanje, jer je žena legla u krevet. Morao je 
iskrenuti glavu, ako ju je htio vidjeti. Daska tavanskog poda žuljila mu je hrskavicu 
nosa i onako već iskrivljenog. 

Žena je čitala, jednu je ruku stavila pod glavu. Kratki, široki rukav otkrivao je 
tamno kovrčanje na svezi ruke s ramenom. Sjećao se, kako je i Ema voljela čitati 
naveče i kako je uvijek stavljala ruku pod glavu, a široki rukav spavaćice, koje su 
kod nje uvijek bile opšivene čipkom, isto je tako otkrivao pazuh sa svijetlim 
plavičastim dlačicama. Nježnost njene sasvim svijetle ružičaste puti, s malim 
sunčanim piknjicama na leđima. Plave oči, koje su gledale kao dječje. Mislio je, da 
je ipak bilo pametno što su se razišli posve mirno. Kao prijatelji. To nikad nisu bili! 
Ona, koja je bila hladna na milovanje, jer je u njoj bilo nešto od zimske mjesečine 
u brdima, tako ga je bezdušno varala. "Jadnik!" - mislio je, na onog studenta, kad je 
to saznao. "Gledao me je u oči svako veče!'' Ali nije pravio scene. Nije primjećivao. 
Pustio je da žive u toj nesigurnosti, znajući da će ih to još više povezati. A on je 
osim toga bio opsjednut s drugim, što mu nije dozvoljavalo da živi bez gorčine. To 
je bila krv čovjeka. Natopljena u zemlju. Izgubljena. 

Kao i svako veče, o kojem je mislio cio užaren dan pod mediteranskim pot­
krovljem, on se vraćao. Vukao se na trbuhu prema svom ležaju. Već je više puta 
odlučio da se ne približi pukotini na tavanu, ali želja da vidi čovjeka, bila je u njemu 
jača. To je bila želja prognatog, osamljenog. To je bila želja putnika za oazom, 
mornara za kopnom, utopljene duše za sprudom pješčane obale. Sudarao se s 
razbacanim ciglama, hrapavim kao osušena zemlja u škrapama, razdrobljenim 
crepovima i strepio od njihova pucketanja, kad su se lomili pod njegovim tijelom. 
Puzanje je bilo vrlo naporno to više, što je vukao za sobom ukočenu nogu. Bio je 
sav mokar od znoja i na cijelom tijelu osjećao je svrbež, koji se nije dao odagnati 
kao ni misli, prokleti lovci krupne divljači. 

Za po sata prešao je ta tri metra. Tu je bilo njegovo sigurno skrovište. Sad ispod 
njega nije bilo nikoga. Kroz otvor na zidu mogao je kontrolirati cijelu ulicu i vidjeti 
u sve stanove u kući nasuprot. To je bilo kao u nekom filmu: "Pazi, snima se!" A i 
crepovi su se žarili mnogo više iznad njega. No najvažnije je bilo za njega, što je 
odavde mogao vidjeti luku. Tamo na desno pogled je konstatirao potpuno 
razorenje. Ogromni komadi kamena ležali su ispreturani po obali ili su izronjavali 
iz vode. Za vrijeme plime more je žestoko udaralo o njih; kao dva neprijatelja -
kamen se branio, i sve je bilo okolo bijelo od pjene, uzvitlane od bijesa, rastopljene 
gorčinom. 

Taj dio luke pun je iskrivljenih starih tračnica, razbijenih i pokvarenih lokomo­
tiva i mnoštvo kostura vagona, izlomljenih osovina, dotrajalih teških kotača. 
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Tu su još bile i stare petrolejske cisterne, truli ostaci baraka, nekoliko nagorjelih 
greda a tu i tamo između betonskih stupova bivše garaže sjale bi se istrgane čelične 
opruge kamiona, poniklovane kvake taksija i limuzina. Tik do mora, između 
kamenja i pijeska, ležali su stari brodovi, barke i leuti, stršili su polomljeni jarboli s 
preostalim iskidanim žicama brodskih antena. 

Tamo još više desno, gdje je grad završavao s plažama i maslinicima, bijelio se 
mali gat sa sportskim jedrilicama, na pijesku modrile su se s"'.ieže obojene san­
doline, mali sportski čamci i vitki trupovi jola s visokim jarbolima i smotanim 
jedrom na palubi. Ali to njega nije zanimalo, premda je nekad vrlo želio takav mali 
jedrenjak s posadom od dva čovjeka i blistavim slovima na krmi. 

Ravno preko dvorišta susjedne kuće otvor velike luke, od koje je očekivao spas. 
Mislio, je na ogromne crne brodove, kojima je crveni gazonjer duboko uranjao u 
sivkastu vodu punu ulja i otpadaka. Čitao je u ranim jutrima, kad ga je sunce budilo 
kroz otvore na krovu, njihova imena na krmama sa stranim prekomorskim firmama. 
Gledao male figure izderanih mornara, koji su nerijetko ličili na razbijače. "Sigurno 
su velike hulje", mislio je, ali je vjerovao, da bi s njima mogao nešto učiniti. 

U jutro su brodovi, pod blagim suncem i "'.ietrom, koji nije mreškao more, 
izgledali kao igračke postavljene na velik posve blag dlan. A onda su zatrubile si­
rene. Tamni krakovi brodskih dizalica počeli su se kretati. Padala je crna razdrob­
ljena prašina ugljena, žutjele se lokve ispuštenog ulja, svjetlucali su se ljubičasti 
plamenovi aparata za zavarivanje kroz škripu strojeva i signale brodskih sirena. 

A more je večeras bilo srebro. Rastaljeno srebro. Tamo iza kuća,uzdignut mjesec, 
ali one su se dizale visoke u svojim tamnim sjenama kamenih blokova i tako su se 
približavale jedna drugoj, da mjesečeva svjetlost jedva dopiraše do prozora drugog 
kata. 

Mjesec žuto razliven na trgu. Na svijetloplavoj reklami "Adrie bara". Pjev harmo­
nike, trube sasvim malog jazza. Da li je to mogao čuti? Ali imao je mogućnost da 
gradi u sebi. Pokreti pritisnutih plesača. Ne, njemu dobar vermut ili viski sa sodom! 
Pogled kroz prorez konstatirao je: U ulici mrak. Mrak stare razrušene ulice. Svijetla 
dvaju s"'.ietiljaka, Osamljenih. Jedna na početku, druga na kraju, gdje se prolaz 
završavao ruševinama kuća. 

( ... ) 

Iako je mislila, da će zakasniti, bila je u uredu prva. Ali se ne prihvati posla, jer 
ju je jutro opilo svojom s"'.iežinom, pošto je sebi dopustila proći bulevarom pokraj 
jutarnjih kavana, bijele kave i kapucinera, uz novo namještene izloge, duž obale, 
odakle se između tramvaja i mahanja grana vidjelo more. Izađe na balkon, otkuda 
se mogla vidjeti stara luka. Nekad, kad je granica dijelila na pola cio prostor luke, 
bila je puna brodovlja. Sada je zasidreno samo nekoliko ribarskih čamaca, po­
lomljenih jedara, raspucanih katarki, uz male pauke barki uvučenih vesala. 
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U novoj luci dva parna broda mirnih kotlova i tri ribarske jedrenjače s raznoboj­
nim jedrima. U ratnoj luci dizalice, kao ogromne ruke kostura ili krakovi divovske 
muhe, radile su sa štropotam rasklanjajući ruševine. 

More je bilo mirno, ali iza lukobrana, koji je svršavao svjetionikom, uzburkalo 
se i valjalo na kamen valove pjene. 

Odanle je strujao vjetar. Njena ljetna šarena haljina, koju joj je Petar donio iz 
Trsta pripijala se lagano uz stegna, želeći da se blago odvoji od tijela. Prepusti mu i 
kosu, koja postade jedrenjak punih jedara nasukan na hridinu, što ga je okovala 
nepokretnošću . 

Prepuštala se tom vjetru, jutru i nije dopuštala, da joj tu vedrinu nešto pomuti. 
Pa ni misao na Petra, koji joj je bio tako blizak kao prijatelj njezinog Frana, da joj 
je ta ne"'.iernost prema njemu mrtvom, uništavala i onaj najmanji trun tjelesnog 
približavanja prema njemu. "Da je stranac" - bila je u"'.ierena da bi ga tada voljela, 
jer je ovako pokret njegove ruke vraćao pokret Franove, njegova usta u razgovoru 
obnavljala su stare uspomene ... 

( ... ) 

Vrijeme je lagano prolazilo, jedan dugi ljetni dan, pa opet jedan. Bile su plime, 
oseke. Grad je živio sa svojim poslovima, lučkim djevojkama, koje su se sakrivale 
pred milicionerima, mamicom Juntom, koja je već imala novog ljubavnika, s 
mornarima na eskort razaračima, s Rosalinom, koja je terorizirala svog doktora, s 
trudnim ženama, s novorođenom djecom, piljaricama, ribarima, mrežama punim 
lovine. I s novim novinama, novim riječima i amblemima, s ostavljenim ruševinama, 
s večernjim krčmama i barovima, s ljubavnim tragedijama, rastavama. Sa svim 
onim, što se stvaralo svakog dana, što je nestajalo po zakonima života, koji nije 
zaboravljao ni na pogrebe i requieme. 

A čovjek je polako prizdravljao. Zvao se I van i Adela je zavoljela njegovo ime 
"I van! Ivan!", govorila je kad je prolazila ulicama. Bilo je za nju nešto svečano, nešto 
starinsko u tom imenu, neobičnom za ovaj grad na obali, od koje je dolazio miris 
pregrijanog ulja i krikovi galebova. 
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Emanuel Haško 
(1940) 

Graditelj trsatskih stuba 1 

( ... ) Dio velikog broja trsatskih hodočasnika i danas se uspinje stubama ili 
skalama do Gospine bazilike, premda već dugi niz godina na Trsat voze autobusi. 
U svijesti vjernika trsatskih hodočasnika te su stube sastavni dio samoga Trsatskoga 
svetišta. Stuba sigurno ne bi bilo u to davno doba da se brojni hodočasnici nisu 
uspinjali na trsatski brijeg do crkve majke Božje. Mučila ih je strmina staze sve dok 
im nije pomogao Petar Kružić, sagradivši stubište od 128 stepenica na najstrmijem 
dijelu staze; to je gornji dio današnjih stuba. Ostale je stube kasnije postavio 
zapovjednik Brinja u Lici, Gabrijel Aichelburg. Danas ih ima 561. Povijest je 
zaboravila Aichelburga, pa se stube pripisuju samo Petru Kružiću, po kojemu su i 
nazvane. 

Prilikom proslave 400-godišnjice trsatskih stuba, 1931., grad Sušak ih je nazvao 
"Trsatskim stubama Petra Kružića" a tako je ostalo do danas. I s pravom. Jer, osim 
toga, na završetku stuba, u sastavu današnje crkve stoji kapela koju je također 
podigao Petar Kružić. U njoj počiva tijelo toga slavnoga kliškog junaka. 

_.,/4 
f 

1 Na vrhu trsatskih stuba, Adamić, Rijeka 2007. 

Silvia Kramar 
? 
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La mus1ca della vita* 
Storia di una famiglia di ebrei 
italiani 

Era da poco scesa una di quelle notti d'inverno, lunghe e cattive, in cui il cielo 
ghiacciato si beffa del mondo come se una grande strega, ridendo di tutte le cose 
brutte e sbagliate, gli ordinasse di tingersi del suo nero piu fondo. All'improvviso, 
non c'e piu mezzanotte, non c'e piu lo scandire delle ore, non c'e piu nessuno. Soltanto 
le stelle brillano nella loro solitudine infinita. 

Ii cielo, complice della notte, stende allora una coperta di ghiaccio sui paesi 
addormentati, correndo tra monti e valli, graffiando i vetri delle case, i tetti e le porte 
sprangate dagli uomini e diventa una botte che rotola lenta, spinta dall'oscurita che 
vuole mangiarsi il mondo. 

Sotto quel cielo gli uomini nascondono i propri peccati e le proprie scommesse, 
rimpiangono i giorni piu dolci e le cose non dette; poi si addormentano, ascoltando il 
vento che racconta le storie piu tristi. 

Era una notte cosi, quella in cui la sirena dell' "Enea" riecheggio lungo la costa. 
Una volta al mese la grande nave attraccava a Fiume. In quel momento i suoi motori 
sembravano piangere; la bora soffiava dal Carso e mio padre penso a quei marinai 
che avevano pochi anni piu di lui e che al mattino avrebbero cercato le bettole del 
porto, per dimenticare il mare nelle carezze del vino. 

Non gli sarebbe dispiaciuto imbarcarsi con loro, anche se in casa gli avevano gia 
fatto capire che lui serviva nella bottega di famiglia, <love il nonno era stanco di 
rovinarsi gli occhi sul libro dei conti. Eppure lui non rinunciava a quei sogni, troppo 
grandi per la sua casa di gente povera - due stanze arredate con poco, in una citta che 
era un porto addormentato - e che in quel momento stavano per essere interrotti 
dalla mano calda di suo padre. 

- Alzati, Davide. Devo parlarti. E sveglia anche tuo fratello. 

Con i suoi quindici anni, mio padre era il primogenito. Si sollevo sul materasso 
<love dormiva con il fratello piu piccolo, Simon. Ii pianto del terzo, nato da una 

• Spirali, Milano 2001. 
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settimana, riempi la casa e la nonna lo fece tacere umettandogli le labbra con qualche 
goccia di miele, dolcissimo per quel bambino che voleva conoscere i sapori del 
mondo succhiando il dito di sua madre, che viveva per farglieli imparare. 

ln strada, attorno a un bidone incendiato, gli scaricatori aspettavano di guadagnare 
qualcosa con i mercantili che attraccavano nella citta dalmata dell'aquila decaduta. 
Le navi portavano lavoro ma, purtroppo, in quell'inverno del 1938, gli scali di Fiume 
erano quasi vuoti e le navi entravano soltanto nella minuscola frazione del porto 
ceduta da Mussolini alla Jugoslavia. Cantieri, silurifici e raffinerie non bastavano a 
mantenere il porto, tagliato da quel naturale retroterra che per anni aveva fatto di 
Fiume una citta che credeva nel futuro. 

11 nonno Ernst aspettava in cucina. Era un commerciante, viveva dei traffici del 
porto, che segnavano il ritmo dei suoi affari. Dipendeva dai marinai che venivano nel 
suo negozio a far rifornimento di farina, pasta, ceci e tabacco da masticare. 

- Vecchio ebreo - lo canzonavano. - Come vedi, siamo tornati a farci derubare ... 

- Signori, lo sapete che vi faccio i prezzi migliori del porto ... - fingeva di ridere il 
nonno, perche vendere era il suo mestiere, come lo era stato per suo padre, che era 
giunto a Fiume dall'Ungheria nel 1920, due anni dopo l'occupazione delle truppe 
italiane, e aveva fondato la bottega Neumann, alle spalle del mercato del pesce. 

ln negozio si parlava l'italiano, il tedesco o la lingua del denaro; in casa l'ungherese 
- che a Fiume, in quell'epoca, era la lingua dei ferrovieri, dei postelegrafonici, dei 
poliziotti e degli insegnanti - e lo yiddish. 

I Neumann erano diventati cittadini della citta libera di Fiume subito dopo l'im­
presa di Gabriele D'Annunzio, e cittadini italiani dopo l'annessione della citta 
all'ltalia, nel marzo del 1924, allorche Vittorio Emanuele III ando a prendere posses­

so di Fiume. 

Mio padre guardo il nonno che leggeva il Talmud sul tavolo coperto da un 
tappeto persiano, unto e scuro, appartenuto alla mia bisnonna, morta da qualche 
anno, la cui mole possente troneggiava in una fotografia nell'ingresso: una donna 
severa con le caviglie strette in un paio di stivaletti con i lacci e il naso vanitoso dei 
Neumann. Non si era mai tolta la parrucca e soltanto una volta si era fatta vedere da 
mio padre con i capelli sciolti: e mentre lui vi si era aggrappato sentendoli scivolare 
tra le mani come un'acqua inafferrabile, lei gli aveva preso i polsi, con gli occhi cattivi: 
"I capelli delle donne contengono i loro sagni, Davide. Vergognati". E lui avrebbe 
sempre cercato di accarezzarli, i capelli leggeri delle donne: sentendosi ladro. 

Accanto alla bisnonna, nella fotografia, c'era suo marito: un omino tozzo, schiac­
ciato tra lo yarmulke di velluto nero e il caffettano degli ortodossi. Era un uomo 
molto religioso che provava un'immensa gioia a vedere il suo negozio aff ollato: un 
commerciante che dava sempre retta ai suoi clienti e che aveva insegnato ai figli il 

rispetto del denaro a cinghiate. 
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ln casa c'era ancora l'orologio a pendolo con il quale i Neumann avevano calco­
lato, per quarant'anni, l'inizio e la fine del sabato: sin da piccolo mio padre aveva 
avuto il compito di caricarlo e le volte che se n'era dimenticato era stato maledetto 
dal bisnonno, secondo il quale un ebreo non poteva ritardare l'inizio del giorno sacro. 

11 bisnonno era convinto che Dio avesse diviso il mondo in ebrei e in goyim, che 
erano poi tutti gli altri e dei quali non bisognava fidarsi. Alla nascita di ogni nipote 
aveva dato ordine a1 rabbino di circonciderlo, sempre con lo stesso coltello. Prima di 
pregare si lavava nel carino e si cingeva la vita con un laccio di seta nera che si 
awolgeva ben stretto, per proteggersi dal demonio; ma quando teneva in mano il 
libro delle preghiere diventava solamente un vecchio ebreo che chiedeva perdono. 

11 suo ottimismo era proverbiale quasi quanto il suo appetito e il cattivo umore, 
dopo il digiuno dello Yom Kippur: per due giorni non faceva il bagno e non si lavava 
i denti, puzzava come un caprone, con lo stomaco che tuonava per la fame, i denti 
ingialliti e odore di mutande vecchie; ma lui credeva che soltanto cosi avrebbe pagato 
per la sua vanita e non ascoltava le proteste della moglie, che si rifiutava di coricarsi 
accanto a lui. 

"lngrata", le udava. "Per tutto l'anno noi ebrei ignoriamo la pioggia che cade, e 
quando Dio ci chiede, per un solo giorno, di fermarci a osservare una goccia, 
riflettendo sul senso della vita, tu non riesci a trovare l'umilta". 

Lei alzava le spalle: "Scommetto, marito, che un bagno sarebbe apprezzato anche 
dal nostro Dio". 

Al tramonto il bisnonno si faceva servire per primo dai vassoi colmi, nei giochi di 
luce delle candele: impediva a chiunque di parlargli, intento com'era a saziare una 
fame che ogni anno rischiava di avere il soprawento sulla fede. 

La bisnonna era morta lasciando in eredita due poltrone di velluto nero e un 
moro con la scimitarra, che si diceva fosse appartenuta a qualche pirata. ln questa 
citta di mare, dove le estati portavano turisti e ottimi affari, i Neumann avevano 
trovato una comunita ebraica dedita a1 lavoro, che viveva tra il porto e la sinagoga: 
una costruzione in stile moresco-bizantino, in via Pomerio, piena di bellissimi Sefarim 
e di oggetti sacri d'argento, dove il nonno incontrava i ricchi ebrei che dirigevano la 
societa fiumana di navigazione e le raffinerie di oli minerali. Venivano allo spaccio a 
comprare provviste e il nonno correva a consegnare la merce per ammirare gli arazzi, 
l'argenteria e la gentilezza del personale di servizio. 

A Fiume c'era ancora l'atmosfera di una citta ricca, di variopinto e allegro far west, 
ma un far west intriso d'eleganza e di cultura. Una citta cosmopolita dove vivevano 
cattolici, ebrei, ortodossi e protestanti e dove si fabbricavano saponi, cioccolata, pasta 
e mobili. Era un porto costellato di chiese e di santi patroni, generoso verso le altre 
fedi: si viveva mescolati, si studiava nelle stesse scuole e si facevano soldi. Si era un po' 
tutti naviganti, awenturieri e uomini d'affari e non si soffriva di essere ebrei. <2.!lando 
ci pensava, nonno Ernst diceva che - in una citta che aveva conosciuto il regime 

331 



Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

austroungarico (tranne una breve parentesi napoleonica), gli ungheresi e gli italiani -
anche un ebreo avrebbe potuto farsi una vita, ma non aveva dimenticato che un 
giorno, nel 1919, vicino a Fiume, Mussolini aveva incontrato Gabriele D 'Annunzio, 
per decidere se Fiume dovesse essere il punto di partenza per marciare su Roma. E 
aveva capito che la politica, in un modo o nell'altro, sarebbe entrata nella sua vita: 
qualcosa d'inarrestabile stava accadendo all'Europa e alla sua gente. 

III 

Fiume aveva accolto nonna Miriam come un mostro colorato: i tram, le donne che 
mettevano in vista le caviglie e si scioglievano i capelli in pubblico, la gente che andava 
al cinematografo e passeggiava nelle strade costellate di negozi come quello del marito, 
che doveva essere ricchissimo se aveva tutta quella mercanzia. Sul corso, quando il 
nonno la portava a passeggiare, lei arrossiva vedendo le donne che fumavano. 

ln cucina voleva rispettare le regale kosher, ma non si fidava dei macellai sbrigativi 
di Fiume, che, nella fretta di vendere, probabilmente non si curavano delle impurita 
delle bestie. ~ella carne, pensava, l'avrebbe mandata all'inferno. Non era abituata 
all'ozio e la infastidivano le mlecarizze, le contadine che, secondo l'uso locale, le 
portavano il latte in casa, chiamandola signora. Anche la suocera le pareva una donna 
sofisticata e con lei si vergognava delle proprie unghie sporche. Dimagri fino a 
preoccupare il nonno, il quale si lamento con la bisnonna: "Madre, l'ho strappata alla 
sua terra e si amo condannati a una vita infelice". 

"Macche, figlio mio, le donne si adattano a tutto e Miriam sara una brava moglie. 
Devi soltanto darle la miglior medicina del mondo: il tempo". 

Ma in cuor suo la bisnonna sapeva che gli uomini capivano ben poco delle donne, 
delle loro sottigliezze, dei silenzi pieni di domande alle quali soltanto un' altra donna 
avrebbe saputo rispondere, e un mattino si decise ad andare a trovarla. Sprofondando 
in poltrona, fece schioccare le labbra con una voce decisa che fece trasalire la nonna: 
- Miriam, tuo marito dice che sei infelice. 

La nonna si guardo le ciabatte di lana. 

- Allora e vero. 

- No, madre, come potrei? Lui e un buon marito. Solo ... 

- Solo? - sgrano gli occhi da polipa la bisnonna. Per un attimo si guardarono 
come due donne che intuivano l'una i segreti dell' altra; e fu allora che la nonna pario 

con una voce orgogliosa: 

- Solo che mi mancano le mie sorelle e il mio villaggio. 

- Sciocchezze - la bisnonna si alzo e le si mise dinanzi, larga e piena come una 
mongolfiera: - La nostalgia, mia cara, e un nemico, ma noi donne ebree siamo abi­
tuate a difenderci. La nostalgia non se ne andra; sei tu che devi imporle di tacere. 11 
mondo cambia e non si ferma, e tu hai sposato un uomo che ti vuole bene. 
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Girando sui tacchi spalanco le persiane, mentre i ricordi della sua giovinezza le 
carezzavano le gambe come fanno i gatti, quando vogliono essere guardati, 
rammentandole che anche lei era stata giovane e anche lei si era illusa che un uomo 
le avrebbe arricchito la vita, che l'avrebbe sempre guardata con la stessa ombra 
d'amore negli occhi. Poi il tempo, gli anni, i dispiaceri e il negozio, con i suoi conti, i 
soldi e le mattane della clientela, le avevano trasformato il marito in un vecchio che 
dalla vita voleva soltanto essere lasciato in pace. 

Ma quello non era il momenta dei rimpianti; era li per fingere che la vita potesse 
essere fatta di rose e fiori e di mattine di sole come quella. 

- Guarda che bella giornata, Miriam. Asciugati le lacrime, voglio farti vedere la 
citta. Devo insegnarti a fare da mangiare come Dio comanda, perche, quando sarai 
vecchia come me, tuo marito preferira un buon gulasch a questo corpo sfatto. 

Scoppiarono a ridere e la bisnonna le fece due trecce e gliele avvolse sul capo: -
Da oggi non metterai piu quello scialle: sei una signora fiumana. 

Che il tempo sia una medicina possono testimoniarlo quei mesi che videro la 
nonna trasformarsi in una ragazza che sapeva vestirsi. I suoi occhi mangiavano il 
mondo, mentre gli uomini avevano cominciato a notarla e il nonno fremeva in 
negozio, trattando male i clienti. Non vedeva l'ora di tornare da lei e farle conoscere 
la citta e le splendide insenature delle isole del Golfa del ~arnaro, i limoni delle 
casette a precipizio sul mare e Abbazia, con i suoi alberghi lungo la passeggiata. Sul 
lungomare, osservavano l'aristocrazia viennese che d'estate scendeva da Marienbad, e 
la nonna imparo a divertirsi dell'invidia delle donne, del sole che le carezzava la pelle 
ambrata e delle bizzarre abitudini del vecchio mondo austroungarico. 

Anche suo fratello Joseph sembrava rinato: aveva capito che c'erano cose piu 
piacevoli del lavora, per il quale non aveva inclinazione, e, dopo qualche settimana 
nella bottega del nonno, si era tagliato la barba e aveva imparato ad amare la sottile 
corruzione delle carte, delle donne facili e dei commerci dal guadagno veloce. 

I nonni invece, a forza di cercarsi la notte, nel letto, lui per dimenticare il mondo 
dei soldi e lei quello lontano delle sorelle, avevano dovuto cercare casa vicino al porto 
perche avevano messo al mondo quattro figli maschi e una bambina, che era morta 
durante il parto. L'avevano chiamata Sara, prima di seppellirla nel cimitero <legli 
ebrei dave ogni mese tornavano trafelati e stanchi, per aver affrontato salite e scale 
che, dalla riva del mare, portavano alla parte alta della citta. Passavano fra le tombe di 
marmo nero, con incisi cognomi in ungherese, in polacco e in tedesco, dave i rabbini 
recitavano il Kaddish. ~asi tutti quei morti erano stati clienti del nonno, che con i 
loro soldi mandava a scuola i figli e aveva comprato alla nonna un colletto di pelliccia, 
insegnando a mio padre i rudimenti del commercio: "~ando hai guadagnato centa 
denari, non desiderarne duecento. E ricordati che, quando aggiungi l'acqua, devi 
anche aggiungere la farina'' . 
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Nada Barac-Jelčić 
(1933 - 2008) 

Stubi trsatske 1 

Više molitav nego stub 

želj nego korakih 

više ran, trpljenja 

i na mori i na kraji 

pamte stubi 

veri tvrde 

Š njimi gremo 

k vrhu trtora 

do crikvi i utjehi 

majke Božje milosne. 

S nami mole 

naše stubi trsatske. 

1 Novi list, "Beseda", 10. svibnja 2007. 

Srećko Cuculić 
(1937) 

Fijumanka* 

6. 

Kad je Ona ušla u autobus? Nesumnjivo, nakon njega,jer bi je bio primijetio da 
je već bila unutra. Možda i ne bi! Možda ga je vrebala već davno prije, pa se 
domotala do njega? Dogurala se do njega u tom osebujnom riječkom autobusu u 
kojemu se zapari znoja i benzinskih mirisa pridružuju izmiješani zapah lučke užadi, 
vonj sirova kaučuka i opori dah morem raskvašenog umjetnog gnojiva. Ima u tome 
nešto! Svaki grad vozi u svojem autobusu iste znojne noge i isto gorivo, ali dodatni, 
obilježavajući miris osebujan je. Možda pretjeruje, ali to je zato da bi opravdao 
svoju neopreznost: nikada, pa da živi dovijeka, neće moći točno predočiti slijed 
zbivanja što su prethodili tome susretu. 

Tek, zbilo se to ipak tako neočekivano, tako brzo, a tako prirodno, da je, u biti, 
sasvim objašnjivo. Ah da, u djelićima sekunde koji su ih dijelili, okrajkom oka 
naslutio je to lice, sjaj Njezinih očiju, možda čak i katransku boju njezine kose, ali 
to sad više nema prava uzimati sebi u obranu, jer se slika kasnije upotpunila! Sad, 
je li autobus naglo kočio ili su se putnici naglo uzljuljali dok su kretali prema 
izlaznim vratima, tek Ona je, izgubivši ravnotežu, nasrnula na njega. Ne prsima, ne 
rukama, ne ramenom - usnama! Na ovratnik košulje utisnula mu je trag ošmin­
kanih usana, blagi neznatni trag, nešto čemu on nikada ne bi pridao pažnje On je 
momak i nitko mu ne može zamjeriti trag ruža na ovratniku košulje! Možda 
Sandra, ali ona takva što nikada ne bi primijetila, jer ga smatra nemarnim i, što se 
odijevanja tiče, "seljačkog" ukusa. 

- O, oprostite, molim vas! La prego! Bože, kako sam nespretna! Baš mi je krivo! 
Ne ljutite se! Čekajte, čekajte da ... molim vas! Da nađem rupčić ... Kako sam samo 
nespretna! Dio mio, nespretna! 

• Adamić, Rijeka 2007., 4. izdanje. 
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Govorila je jezikom u kojem su se pritajile neke greške, male, jedva uočljive, ali 
bile su tu. Možda je neki glas izrečen dužim nego što bi trebalo, neka riječ pogrešno 
naglašena, ali zauzvrat, bilo je u svemu tome neke nenametljive dražesnosti i 
nemirne ljupkosti. 

Mogao ju je smiriti, zadržati, odgurnuti od sebe i sići s autobusa na prvoj stanici, 
ali ... nije se snašao. Tko je već danas vidio da se netko nekome ispričava, pa još 
tako i toliko?! Neki od putnika mamurno su ih pogledali, a neki, primijetio je i to 
okrajkom oka, posprdno su se osmjehnuli. Tek, bila je uporna: 

- Ne, ne ... takvog vas ne mogu ostaviti, ne mogu! Molim vas, molim vas ... dolazi 
moja stanica ... sići ćemo da to očistim! 

- Ali, gospođo, niste htjeli, zar ne? Ljudi automobilom pregaze čotjeka pa 
pobjegnu s mjesta nezgode, a vi pravite pitanje zbog mrljice ... 

- Ne, ne, to ne mogu dopustiti! 

Silazi s njom, zbunjeno, mirno, poslušno. Ne dodiruje ga, a on osjeća da ga vuče, 
da ga povlači za sobom grubo i neumoljivo. 

Prelaze ulicu, pa između ogoljelih koprivića ulaze u portun petero-katnice, suh 
ali s jakim zapahom na vlagu, uspinju se teraciranim stepenicama kojima je vrijeme 
nagrizlo rubove i zastaju na drugom katu. Brzo otvara vrata nekakve dimljive, 
voštane, zagasite boje. Pokušava pročitati natpis na uskoj zelenoj traci, ali ne stiže: 
naprosto ga ugurava u stan. 

- Ovo je stan moje sestre. Radi. Ona i muž. Nije sve u redu ... 

Stan miriše na kuhiaju, poput svakog stana u kojemu stanuje obitelj sa skrom­
nim primanjima. Tu se pušilo i pilo crnu kavu, što se jasno čita na potamnjelim 
zidnim tapetama i zavjesama ... 

- Svuci tu košulju, oprat ću je! 

Zbacuje sa sebe jaketu, izvlači preko glave pulover, otkopčava košulju. 

- Ali, zaista niste trebali ... - pokušava objasniti. 

- Tko pogriješi - pomaže mu da svuče košulju - dužan je to ispraviti! 

Onda se njezine usne požudno lijepe o njegove. Tople, tako tople i mekane, 
tako podatne i pohotne, tako ... tako ... 

Primijetio je, napokon, da je staklo čisto, pretjerano oprana, tako oprana da ga 
je još mogao samo probiti trljanjem. Uzeo je plastikericu s alkoholom i vrh sljede­
ćeg stakla u nekoliko zamaha poprskao tekućinom koja se granama palme razlila 
prema dnu okvira. 

Nevjerojatne usne. Neobjašnjive. Pa taj jezik! Nemiran, sočan, uspaljen. Jezik 
što gori. Guši ga njime, a on osjeća srh koji se u valu penje kralježnicom, iz dna 
valjda samoga pakla, prema vratu mu i mozgu. Hoće li se, majčice mila, hoće li se 
oduprijeti tim mekanim prstima što mu noktima paraju kožu i prijete da ga sasvim 
oblude i smetnu s uma? Razara ga, sluđuje, raznosi, i sve što se dalje zbiva omaglica 
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je, granica sna ili bezumlja ... U brzim kretnjama, ne ispuštajući ga iz zagrljaja, svlači 
sebe, odbacuje haljinu, kombine, prsluk, gaćice, otpušta halter bezobraznih crnih 
traka i čarapa, a on se guši od užasnog naboja, napetosti što je nikada nije osjetio, 
doživljava svoju muškost kao polugu na kojoj bi, poput Arhimeda, podignuo cijelu 
kuglu zemaljsku: taj miris, taj mokri nedokučivi miris žene! Zariva se u nju 
izbezumljeno, suludo, u magnovenju, zakopavši svoje prste u okrutnu i nepoznatu, 
tako tvrdu mekotu njezina tijela da bi se, zatim, rasuo. Udar je toliko silan da ga 
raznosi na sve strane, komad po komad, dio po dio, organ po organ, atom, po 
atom ... 

Zatim dolazi k sebi, pribire se, vraćaju se njegova razletjela uda, budi se nakon 
rasula. Bože, pa ona je mramorna statua! Miluje joj obraze, podiže pramen kose 
koji joj se živo skotrljao preko čela, prstom prelazi preko dugog, tankog nosa, preko 
napućenih usana koje je napustila krv. 

- Probudi se ... - govori joj nekim tuđim glasom, pa jedva sam sebe čuje. 

Trese je. Zaboga, ni imena joj ne zna! 

-Molim te, ostani. Tu košulju, moram tu košulju ... 

Kakva košulja, kakvo ostajanje, kakvo čekanje! Netko će naići, nabasati na nj, 
hapati ga ... Možda je neka klopka, možda čak i prijetnja! Gori od potrebe da 
pobjegne, da zbriše, da bude izvan tih zidova, da se skrasi na ulici, pod širokim 
ničijim i svačijim nebeskom svodom. Brzo se oblači, netjerojatno je žustar i 
okretan ... brzo, brzo, brzo napolje! 

- Ostani, ostani ... 

- Netko će doći! 

- Nitko neće doći! 

- Moram, moram otići! 

- Koliko imaš godina? 

-Dvadeset. 

- Mlađi se ... molto piu giovane ... tredici ... 

Zašto, stvarno, zašto je tako brzo otišao? Tko će znati. Napokon, zar čotjek 
može svaki svoj postupak objasniti? Nije to bilo u redu, stoji. Da, ali što je u tom 
susretu, uopće, bilo u redu? Smije li ona samo tako pograbiti momka u autobusu, 
odvući ga u neki tuđi stan i imati ga? 

Bio je pri kraju s drugim staklom. Zatvorio je prozor. Nebo se nad Rijekom 
razvedrilo, ali se mračilo. Večeras će na sastanak sa Sandrom, a morao bi prije ba­
rem jednom pročitati ono o dinamičkom ispitivanju čvrstoće. Barem jednom. Sjeo 
je za stol i isključio tranzistor. Deni uči, ako to već mora, uz glazbu. On, pak, mora 
imati savršeni mir. 

- Statičkim ispitivanjem dobiju se često podaci koji ne daju točnu sliku ... 
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Podmetnuo je šaku pod nos, počeškao se uz nosnicu i onjušio prste. Vonjali su 
bezdušnim mirisom denaturiranog alkohola i otreznili ga. Opet njegova površnost! 

- Ma zaboravi to - reče prijekorna - pred tobom su, momak, važne stvari. Sta­
tičkim, dakle, ispitivanjem dobiju se često podaci koji ... 

Krivulje na dijagramu iznad teksta živo su se uspinjale i krivudale stazama svo­
jih neumoljivih mehaničkih zakonitosti. 

7. 

( .. . ) 

Stajao je pred izlogom knjižare na Korzu i očijukao s priborom za tuširanje, 
skupim Rotring garniturama i šestarima. Trebat će mu, ali dok mu to ne postane 
neophodno, proći će još koji mjesec. Siječanj je bio na izdisaju, pa je obitelj bila u 
grdnom škripcu. Rista je svoju plaću donio krajem prosinca, a majka je imala 
nekoliko kratkoročnih kredita, što za tekstil, što za zimnicu i ogrjev, pa je bilo 
prijeko potrebno krpariti kraj s krajem i tog i nekoliko sljedećih mjeseci. Stari šes­
tar, dakle,još je upotrebljiv i u redu, ali mu je zato dobar nul-šestar nužan. Rotring 
je kromirana neminovnost koja ga vreba i koju on vreba. 

Osmjehnuo se toj tlapnji i u tom trenutku, u staklu izloga, u zrcalu koje je imao 
pred sobom, pojavila se Ona. Svježe, sunčano poslijepodne, koje je pohitala prema 
smiraju, svojim je zracima, što su se provukli između krovova i pročelja zgrada i 
zabljesnuli izlog, prenijelo u taj uzbuđujući prostor ženu za kojom traga! 

S velikim naporom savladao je prvo iznenađenje i okrenuo se. Bila je, zaista je 
bila Ona! 

Prelazila je Korzo ruku pod ruku s nižom, postarijom ženom, koja joj nipošto 
ne bi mogla biti majka, a jedva jedvice starija sestra, ali sigurno je da su u bliskom 
srodstvu: ima tu neka daleka, neobjašnjiva sličnost. 

To je sada najmanje važno! 

Sreo ju je! Sreo, sreo, sreo! 

Samo je to, samo to bilo važno! 
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Srećko Cuculić 
(1937) 

Harlekini* 
Roman u 33 pisma 

Pismo deveto 

Riječki trg s lukom 

Pred njim sam i na njemu. Na tom trgu koji je takav i koji će zauvijek ostati takav, 
na tom trgu koji više nikada neće biti taj i takav. Shvaćam svoju zabludu pri ocjeni 
položaja Sunca - osunčana su pročelja izložena sunčevu zalasku! To, upravo to, 
osunčana pročelje trokatnice, obilježava sunce u silasku. Očevidno, griješim. Brkam 
svjetla i sjene, ne snalazim se između tih nekoliko šutljivih i u sebe povučenih 
prolaznika i ljudskog čopora koji mi dahće u lice, u vrat, čiji zapah na znoj i žurbu 
naslućujem duž cijele kralježnice. Kao zmija, povlađujem sebi. Kao zmija koja 
cijelom svojom dužinom ćuti potres! Zalazi, zalazi! To sunce zalazi! Zato mu je 
zraka tako žestoka, strastvena, požudna. Hoće to pročelje povući sobom, upiti ga, 
usisati. Bože, nikada više, nikada, nikada, nikada taj trg neću imati tako na dlanu, u 
šaci, nikada više neću smoći snage da ga otmem suncu kao što ga upravo otimam. 
Može li pročelje oronule zgrade imati takvu užasnu snagu da se odupre pohoti 
Sunca, da mu postane nadmoćno da ga svojim bezizražajnim licem magnetizira, 
zauvijek zadržava, čak i onda, kad ono bude daleko, na nekom neimenovanom 
pročelju australijske trokatnice, čak i onda, kad Vrijeme proguta tu zgradu, tu 
trošnu gradnju, koja se osmjelila tolikom drskošću izazvati samo Sunce! 

Brkam vaše platno i vrijeme. 

Jer, sunce se tek popelo i daleko je do sutona, a prije negoli se sunce povampiri, 
prije negoli izazove vašu kičicu, prije negoli vas rasrdi, taj trg je, sa svojim 
prolaznicima, izlozima, oronulim pročeljima, vrećama smeća, talozima prašine i 
prigušenom gradskom bukom - mrtvi pejzaž. 

Upravo sam se rastao sa šefom administrativne referade. Nikada niste naslikali 
ni približno takav portret. Nikada nitko nije naslikao ni približno takav portret! 

' ICR, Rijeka; Tiskara Rijeka, Rijeka 1991. 
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Možda bi ga, uz strahovitu zlonamjernost, čovjek mogao naći zalutalog medu neke 
od onih fantomskih likova Hieronymusa Boscha, ali i tada bi to ispalo tek dobro­
ćudnom karikaturom. Da bi se otkrilo jednog Jorguta, potrebno je - dvadeseto 
stoljeće! 

Meštre moj, gdje ste vi od tog lika! 

Uostalom, taj vam ni za sva blaga ovoga svijeta ne bi pozirao! Čak i kad bi ga, 
nekim nadzemaljskim, svemirskim, kozmičkim, metafizičkim silama uspjeli 
primorati na poziranje, spleo bi vas očajem, oslijepio vaše oko, ukočio ruku, smrvio 
dušu. Lako ćete ga fizički zamisliti: nisko čelo, nos na kojemu eksplodiraju kapilare, 
rijetki zubi, slinava donja usna i kosa što se s razine jednog uha proteže preko ćele, 
kao orlovo krilo, do drugog uha. Čovjek, zaključili biste s nelagodom zbog svoje ge­
netske privrženosti civilizaciji, toleranciji, pristojnosti i dobrom odgoju. I jest. 
Fizički lik, napokon, ne bi mu narušilo ono prst-dva visoko čelo nakazno povećana 
ćelom da se nisu umiješale oči. OČI, Meštre! Bitno je oko, ljudsko oko, jer slikar, 
nije li to - OKO?! Postoji riječ i postoji oko. Bez riječi smo ništa, bez oka mrak. A 
to oko, to njegovo lukavo, malo, pritajeno, nemirno oko - kako li ga samo odaje! 
Prodreš li do tog oka sve će ti se otvoriti, čitat ćeš ga kao početnicu prvoškolca: 
oprez, primitivnost, opstrukcija, prijetnja, prevrtljivost, podlost, nadarenost dav se 
izbjegne svaka riječ izuzevši onih stotinjak, kojima se nepogrešivo služi. Sef 
administrativne referate! Groteskna tragedija u jednom komadu, s jednim likom i 
jednim činom: osoba smiješna koliko i opasna, ponizna koliko i opaka. Čuven po 
svojim inverzijama po kojima je pinceta, kojom mu je zubar unio tampon u usta, 
panceta s tamplonom; na sjednicama njemu se amputira razne insinuacije, odmara 
se na kaučuku, pije jorgut umjesto jogurta; istaknut će nečiju prvorazrednost 
engleskim amber-van, a njegov je i onaj fatalni zaključak da "moramo raščistiti sa 
svim dobrim i lošim negativnostima u kolektivu". Tampolon je bio vrlo privlačno 
ime, pa ipak, pobijedio je Jorgut. Tečnije je, valjda, za izgovor. 

Ovako teče naš razgovor: 

Ja: Došao sam zbog onog računa za sliku ... 

Jorgut: Tko te šalje? 

Ja: Direktor. 

Jorgut: Ima li on telefon? 

Ja: Tko? Slikar? 

Jorgut: Zašto mene nije zvao? 

Ja: Valjda računa na riječ. 

Jorgut: Ako je on direktor, ja sam šef 

Ja: To nitko ne dvoji. 

Jorgut: Ti se ne miješaj u to! 

Ja: Mene interesira kad će čovjeku biti plaćen račun za sliku! 

340 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

Jorgut: Kakvom čovjeku? 

Ja: Slikaru! 

Jorgut: To se tebe ne tiče! 

Ja: Zbog toga sam došao k vama. 

Jorgut: Znaš li ti tko je on?! 

Ja: Slikar: Poznatiji, rekao bih. 

Jorgut: Šta ti zapravo znaš o njemu? 

Ja: Da smo uzeli njegovu sliku i nismo mu je platili ... 

Jorgut: Neka bude sretan da ga nismo ... 

Ja: On živi od svog slikarstva! 

Jorgut: Bolje ti je da se ne miješaš u mutne poslove! 

Ja: Mogu otići, znači? 

Što učiniti nakon ovakvog razgovora? Ništa. Izišao sam iz poduzeća i prošetao. 
Popio čašicu vinjaka. Popio i drugu čašicu vinjaka. Mogao sam, jednostavno, otići 
Gazdi i prepjevati mu ono što sam s Jorgutom "riješio", ali ... onda ne bih imao 
opravdanja za rezignaciju. Lukavo, ha? Odlučio sam vratiti sliku trga i onog zlatnog 
pročelja. Otišao na lice mjesta. Popio zatim još čašicu vinjaka, treću, četvrtu. 
Pokušao se opustiti, zaboraviti taj razgovor, izbrisati to jutro, taj dan, igre sunca i 
ulice. Duboko u onome što je ostalo od moje svijesti nenačeto još pićem, kao 
utopljenik za slamku, hvatalo se Faurea i pokrivalo me, kao što neki samilosnik 
pokriva beskućnika, njegovim mislima, riječima koje će nadživjeti baruštinu 
života ... o biseru slikarstva u kojemu poigravaju sva mora i neizmjerno nebo puno 
dramatike, i vječna tragedija pokreta i boje, i najskrovitiji i najponosniji drhtaji duše 
i sudbini tog bisera o kojoj odlučuju svinje ... 

Alkohol nagriza, troši i izjeda stvarnost. On je ukida! S tim i takvim ohrabrenjem 
izlio sam u sebe još jednu, pa još jednu čašicu ogavna pića i spaljene utrobe zaronio 
u ulicu. 

( ... ) 

Utrčavam u uličicu na čijoj ploči posivjeloj kao lice mrtvaca namočena u 
formalinu piše BELI KAMIK, preskačem stepenice, ulijećem u malo, zapušteno 
dvorište, zavlačim za narezuckanu koru debela bagrema, naslanjam laktovima na 
deblo i povraćam, povraćam, povraćam. Tako žestoko te se bojim da mi kroz 
razjapljena usta ne izleti utroba s jetrom, bubrezima, srcem i plućima: 

- A on će meni da mutne poslove ... 

( ... ) 
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Pismo dvadesetitreće 

( ... ) 
Što da vam kažem, Meštre?! 

Dotučen sam, zgažen, ubijen na najljupkiji mogući način. Toliko uzbuđenja 
jedva da mogu podnijeti i, čini mi se da sam potpuno podbacio jer, zapravo, sve što 
je u ocjeni žirija rečeno, zaslužuje kudikamo jači roman od mojega. Toliko sam 
zbunjen da neke stvari jednostavno ne mogu shvatiti. Gledam se u zrcalu - o, taj je 
roman zaslužio moćniju, uočljiviju, sigurniju, samomjereniju ličnost! 

U tom trenutku sasvim sam vam se približio, Meštre. Ne vama, vašim auto­
portretima - niste li se i vi gledali u zrcalu i zatim na platnu, staklu, papiru ili limu, 
ispravljali crte, koje vam se nisu dopadale na liku pred vama: markantan i upečatljiv 
izgledom u onim jednostavnim crtama koje može dokučiti svatko tko ima oči, ali 
osjetljiv, krhak, nesiguran, praćen zlokobnom sumnjom, kao svojom neumitnom 
sjenom, ispod debelog namaza koji je naslikala stvarnost? 

Jedan vas je kritičar imenovao pasioniranim opservatorom stvari. Zgrozio sam 
se. Preteške, nezgrapne, grube riječi za jedan, u biti, skroman i na svoj način sasvim 
jednostavan život, za iskru tog života, treptaj . Ali, zašto ne? Strastveno promatrati 
stvari kao posljedicu usamljenosti, a usamljenost, opet, upijati kao jedini način da 
se dođe do novih saznanja. Svaki ugao kuće, njezin nakrivljeni dimnjak, raskriljen 
prozor, slomljeni crijep, travka uz temelj, naprslina duž zida, sa svojim tajnim 
životom podmeće se beskrajnoj analizi, studiji, pretvaranju u živo, nemirno biće, u 
osobu, u portret. Doživljaj strasti je još uvijek u nekakvim granicama svijesti, dok 
priviđenja i sanjarije stoje s one strane svijesti.Jer, tajna stvaralaštva nadilazi ljudska 
shvaćanja, ona je onostrana, prelazi granice iskustva, pa je umjetnik svrde djelo, ne 
čovjek. U košmaru svakodnevnog života, kad stvaralac dokuči duh pročelja stare 
zgrade, kad se domogne smisla onog djelića svemira što mu se svojim krajolikom 
razgolitio, mora misliti na nabavu ogrijeva za zimu, na struju koja nije plaćena, na 
stanarinu koja je poskupila, na hranu koju treba nabaviti, na račun koji ima poslati, 
na račun koji mu nije podmiren, na račune koje nije podmirio, skup prijepora koji 
raspolavljaju čovjeka, komadaju ga u dvije osobe, onu koja ima pravo na komadić 
svakodnevne sreće, nekakvu životnu sigurnost, mir i zadovoljstvo i drugu, pijanu 
od stvaralačke strasti, spremnu da u odlučnom trenutku odbaci svaku svoju osobnu 
želju u ime umjetnosti, u ime stvaralaštva. Objašnjeno izgleda sve vrlo jednostavno 
i čitko samo po sebi, ali onaj, kome je Sudbina namijenila ovaj i ovakav put, osuđen 
je na opasni hod usamljenim, mračnim, pogubnim stazama. Taj put Sudbina je 
namijenila vama, Meštre. Niste sami na toj stazi, niste jedini, to je princip. Stvaranje 
iz vas izvlači ogroman dio energije, grabi ljubomorno svakom vašom slikom, 
svakom izložbom, povoljnom ili nepovoljnom, još, još i još iz ograničenih zaliha 
vaših snaga, pa je ono što preostaje - naivan odrasli, ozbiljno dijete, osoba koja 
neće moći isplivati niti u jednom životnom okršaju. 
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Javnost, međutim, uzima u obzir one elemente stvaralaštva koji su joj dostupni. 
Njoj je bliži umjetnik kojega vidi povremeno u veselom društvu, tu i tamo pijanog, 
sazna za kakvu njegovu izvanbračnu pustolovinu, neku nepojmljivu grešku koju je 
učinio ponašajući se kao mali društveni činovnik, nije znao ispuniti nekakav 
formular ili je kondukteru u autobusu dao premalo novca za kartu ne znajući da su 
cijene neki dan povišene. To su žalosne, popratne pojave činjenici daje stvaralac i 
umjetnik, ali javnost hoće čovjeka po svojoj mjeri: ako vam je kritika bila škrta kad 
su posrijedi ocjene vaših monotipija, javnost ih je mogla prihvatiti, recimo, zato jer 
je netko rekao kako bi mu "pasale u tinelu" ili „u radnoj sobi", ili zato jer su slikane 
pod-dojmom kakvog obiteljskog, prijateljskog ili nekog sličnog slučaja. Hoćeš, 
nećeš, psihologija stvaraoca potpada pod "žensku" psihologiju. Stvaralačko djelo 
izvire iz dubina, nejasnih, mračnih, krvavih, iz maternice, izvire iz utrobe majke. 
Umjetnik je oplodio tu utrobu, oblikovao plod, ali dalje se tu više nema što tražiti 
- djelo je iznad njega i to djelo će ocjenjivati i tumačiti drugi u nekom drugom, 
budućem vremenu. Stvaralac je samo alat svoga djela! 

Ovaj je grad, Meštre, premalen da bi bio spreman prihvatiti veličinu iznad neke 
određene, njemu primjerene, dimenzije. Ne treba mu bohem, ne treba mu nervozni, 
žučljivi stvaralac, ne podnosi tragaoca, ne trpi igrača koji pleše na žici, ne može 
prožvakati borca koji ruši sve mostove za sobom, kockara koji je i život ubacio na 
šarenu stazu ruleta, umjetnika koji će gonjen paklom svoje duše poništiti jednim 
zamahom svog kista sve naizgled veličanstvo što je stvorio. Ovaj grad, Meštre, treba 
ponizna i mekana činovnika. Treba slikara koji će slikati pejzaž ili mrtvu prirodu u 
ovoj ili onoj, ali poznatoj i, po mogućnosti, priznatoj maniri, portret s blagim 
osmijehom i okom punim nade. Tolerirat će mu bradu, brkove, odijevanje po 
posljednjoj modi ili poput klošara ali mu neće dozvoliti da bude neodređen, da ima 
svoje mišljenje, da izaziva, da bude nepouzdan, da nema mjere, a nipošto mu neće 
dopustiti da bude - velik! 

Pobjeda je u vama, Meštre. 

U vama. 

Ilije nema! 

Ovaj grad hoće činovnika, Meštre, i zato, kad se moja Pobjeda ogledala u zrcalu, 
vidjela je splet slova iz kojih se moglo pročitati Poraz. 

Ali,ja to nisam znao. To ni vi niste nikada znali. To se, napokon, nikada i ne zna! 
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lvan Rogić Nehajev 
(1943) 

caffee continental 1 

sada uz prozore zlatni dečki sitni šverceri i drugi 
u civilu sva mjesta drže i motre se spod oka 
obiteljski nježno, između kao karibske jahte lirske 
činovnice u bijelim čizmama i dugim haljama klize 

o deviznu švercu šeširima i erotičkim filmovima zboreć; 
i glatko minu tresuć svilenom bedrinom i kosom 
put noći i novih ljubavnika a mirišu im spod pazuha 
i oko pupka netom ubrane ciklame i pot; 

kad maligani i kubici odnesu i zadnji im srh 
navale mlade dugonoge žene na bijegu s posla il škole, 
a usta im nabrekla i zdrava, i još na sapun 
mirišu i hladnu jutarnju vodu, kao desetari, 

samo ne pjevaju borbene pjesme i ne čitaju novine; 
pa zauzmu na čas stolove što nagruvani u sredini, 
kao kućanice u dućanu, u mučnji stoje, i još brže klisnu 
čim vrijeme privatna štrajka iscuri i kesteni zašume 

kao plaćeni podvornici; a subotom dopodne uz prozore su 
prćavci stari prdonje i tračeri koji matoša ubiše 
(premda je matoš umro od raka na grlu četrnaeste 
u sobi bijeloj kao belvederska mesnica, i sam;) 

krug nježna spokoja tekar ljeto mutij racije, 
ljeto svake godine a racije rijetko,jako rijetko, 
srpanj prospe europske žene kao nakupac voćke, već vitke, 
a racije dignu po kojeg omlađeg švercera s mjesta uz prozore 

1 Lučke pjesme za pjevanje i recitiranje i druge nerazumljive pjesme, ICR, Rijeka 1980. 

Nedjeljka Fabrio 
(1937) 

Vježbanje života* 
Kronisterija 

Poglavlje prvo 

U jedan modar, zimski dan, kad se čini zvonko sve čega se ruka dotakne i kristalasto 
prozirno što oko ugleda, a s Apenina silazi ziman, dokožan vjetar, njegov otac i on 
natukli su na ćubaste glave i nategli preko ušiju, još uvijek vrućih od sna, kape 
skrpljene od raznobojnih ostataka sukna i zapasali se kratkim vunenim ovčjim 
prostirkama na kojima su, za olujnih noći, drijemali njihovi pastirski psi. 

Bili su već sišli niz stjenovit pristranak kad se on još jednom okrenuo da vidi 
seoce koje je napuštao, toranj crkvice iznad sljubljenih krovova zemljane boje, a kad 
siđu i odmaknu za još desetak koraka, ugledat će i samu crkvicu, ukazat će se izme­
đu kuća kao u kakvom procijepu, potpasanu bedemom sa kojega su, o blagdane, 
fijukale praskavice i šepurile se večernjim nebom kao nakratko otvorena lepeza 
paunovog repa. Tamo gore seoce je već ravnodušno splasnulo u kamenjaru, što je i 
pod njihovim nogama otpijevao vjetru te čak ni dim s kojega od ranih ognjišta ne 
ugleda da se izvija. "Ili još nisu prvi kokoti?", pomisli, pa onda: "Hoću li čuti kojega 
iz našega dvorišta?". Raspoznavao ih je po kukurijeku. Nije ih čuo. (Neće ih nikada 
više ni čuti.) 

- Ne osvrći se. Nikad - priprijetio je otac. 

•. I već_ su gaz~ beskrajnim staklastim žalom, izvlačeći noge iz sve srebrenijeg 
slJunka 1 naplavlJene morske trave, stupajući po baricama što ih je more bilo 
ostavilo za sobom. 

Gazili su, šuteći, i cvokotali od gornjaka što će ih, odsad, tući iskosa, "ploštimice 
kao kosac travu", pomisli i pritegne u struku kratku vunenu ovčju prostirku. 

Ionako nizak rastom, sad mu se otac učini još mršavijim i nižim; iz krpa što su 
g~zile i gacale korak dva ispred njega izvirkivali su brada i zabrčnjaci boje cimeta i 
blJeskovite crne oči koje su gledale ravno preda se, u sve srebreniji šljunak i 

• Znanje, Zagreb 1990. III. izdanje; prvi put objavljeno 1985. 
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naplavljene morske trave, u barice što ih je more bilo ostavilo za sobom koje im je 
kao bezliko, sivoplavo beskrajstvo plutalo do nogu. 

Dokoračali su u neveliko brodogradilište: na navozima su ležali na bok povaljeni 
veći i manji trabakuli, neki bez a neki već s dva tek istesana i usađena jarbola; pod 
prozorima daščara, do polovice premazanih katranom, bile su oslonjene crvene i 
žute batane. Drveni bjelasasti skeleti brodića u gradnji, kojih su nasmoljena rebra 
bila svinuta prema budućoj utrobi brodskoj, pričine mu se nalik na riblji kostur. 

Otac je svoju ruku stavio u njegovu i, skinuvši kapu, prišao jednim vratima. Tek 
sad, u okviru tih uzanih vrata, mogao je u pravoj mjeri zapaziti koliko je njegov 
otac bio gurav od studeni ili, zapravo, od nevolje. Kad otac, krotko, pokuca, on će 
kroz otvorena uzana vrata, za ocem, ukoračiti u život, što će ga odvesti u našu kro­
nisteriju. 

- Uzmite mi sina, sior Tonino - rekao je, otac, odmah, s praga. - Inače mu ne-
mam što dati jesti. 

- Vidim. 

Stidio se zbog oca. 

- Ali on je još dijete, compare Timoteo. Koliko mu je godina? 

-Osam. 

- Kržljav. Za osam godina. 

- Zapravo šest. Ali djeca brzo rastu, uvjerit ćete se. 

Stidio se zbog oca. 

- Neka mali u pilani čisti pod od iverja i pilotine, neka dodaje čavle, neka 
raznosi hrastove dužice -

- Tko je ovdje paron, compare Timoteo, ej? 

- Preklinjem vas, sior Tonino, našim prijateljstvom i još svježim ranama bla-
ženih naših Sebastijana i Lovre mučenika ... 

Stidio se zbog oca. 

- Zna pjevati. Mogao bi ... 

- Kako mu je ime? 

- Reci, sine moj, reci sior Toninu, koji će ti odsad biti drugi otac, reci kako se ti 
zoveš, no! - požuri otac zakićen lukavošću koja uvijek resi nevoljnike. 

Svi se za korak primakoše bliže, kao da će bogzna što važnog čuti. 

-Carlo. 

Sior Tonino ne reče ništa. 

Valjalo je brže-bolje jariti ugarke nadanja da posve ne utrnu, pa Timoteo 
žestoko lupne prijatelja po ramenu i, razveseljen, sretan da se dosjetio prave stvari, 
dobaci: 
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- Sior Tonino, sjećate li se kad smo se kod Bassana tukli s Francuzima? Kako se 
zvao zapovjednik naše pukovnije? Evo da ne znate kako se zvao! A bili smo nas 
dvojica zajedno, sjećate se? Feldzeugmeister barun Lowenfeld, sior Tonino, Lo­
wenfeld! 

-Pa što? 

Bilo je to sredinom proljeća, tisuću sedam stotina devedeset i šeste. Bonaparte 
je pravio čuda po Lombardiji i Pijemontu i u Mletačkoj, Austrijanci su potpisivali 
primirja i gubili pokrajine na talijanskom tlu. Kada se Timoteo, četiri godine 
kasnije, bio čvrsto mjerio da ga vojne vlasti austrijske više ne trebaju za nastavak 
njihovih carskih ratova protiv konzula Bonapartea, koji se nedavno vratio iz Egipta, 
okrenuo se compare svojoj ženi pa, rasterećen i presretan, na brzinu napravio nešto 
djece. Carlo se rodio tisuću i osamstote. 

( ... ) 

- Pa ... naučio sam dijete pjevati onu pjesmu ... onu našu pjesmu, sior Tonino, iz 
rata. Da se ne zaboravi kad smo zqjedno ratovali, sior Tonino. 

Stidio se zbog oca. 

- Koju pjesmu? 

Carlo je oborio glavu. Timoteu je tlo izmicalo ispod nogu. Jedan po jedan 
prilazili su skladištari, nadničari, radnici. 

- Pjevaj, Carlo, tako ti krvi Djevice Prečiste! Pjevaj, sine! Pjevaj! 

Znatiželjnici zatvore krug oko vlasnika brodogradilišta i dvojice došljaka. Pjevao 
je: 

Partire partiro, partir bisogna 
dove comandera nastro sovrano, 
chi prendera !a strada di Bologna 
e chi andera a Parigi e chi a Milano1 

- Zna on i dalje, svi smo je pjevali, sjećate li se, sior Tonino? Sior Tonino -
vukao ga je za rukav. - Barun Lowenfeld, Bassano, sior Tonino, naši momci ... A 
zna on i drugo, svašta, i pasquinate, i tarantelle, i toskanske stornelle, i balade on 
zna ... Moj sior Tonino, i kamen plače kad moj Carlo pjeva ... 

Tu compare Timoteo izobliči lice i uvjerljivo zarida. 

Stidio se zbog oca, nije pjevao dalje, ali su stariji radnici, kao plamičci na vjetru, 
prihvatili pripjev: 

Na put mi je ići, poći vaija 
gcijeno vladar naš naredi, 
netko će put Bolonje krenut 
netko u Pariz poći a netko u Milana. 
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Ah, che partenza amara, Gigina cara, Gigina befla2 

- Bjež' - urlao je sior Tonino. - Da vam boga vašeg revolucionarnog, na posao! 

... A mali neka ostane. 

... Gigina cara, Gigina bella 

- Sior Tonino ... - bljeskut suza u očevim očima. Raširio je ruke i priklonio 
glavu malo u stranu, htio je uvaliti u zagrljaj svoga dobročinitelja i obasuti ga starim 
ratničkim tapšanjima, ali je paron odlazio, bez pozdrava, pa je mali, kroz dvije suze, 
u raskriljenom ocu kojemu je glava još uvijek bila priklonjena malo u stranu, s 
bljeskutom suza u očima, prepoznao jadnog Isusa prikovanog na raspelu, što su ga 
uz litanije tužno i sporo, onako gologa i koščatog, pronosili brežuljkom. 

- .. .lijenčine! Da lijenčine! Poslije svake revolucije nakote se lijenčine. 

Od prijašnjega skupa ne osta nego paronovo mumljanje. Dok ne zatvori za 
sobom ona uzana vrata. I njih dvojica ostadoše sami na čistini. 

-Idem ja. 

Vrtio je u ruci kapu, sašivenu od raznobojnih ostataka sukna. Zagrlio je sina. 

- Ne osvrći se nikad. Ako ti tko stane na put, a ti mu se ugni. Zapamti to i bit 

ćeš sretan. 

Pa uteče. 

Na blanjevinu su kapnule dječakove suze. 

Tako je svoje dječaštvo Carlo proveo kod sior Tonina. A poslij~ i po drugim 
malim brodogradilištima i navozima na talijanskoj obali Jadrana. Cisteći podove 
pilana od iverja i pilotine, dodajući čavle, raznoseći hrastove dužice ... 

... pa je, kasnije, bio kalafat, ispod brodova što su bili istegnuti i navučeni na 
navoz postavljao bi i kresivom palio gomile suhoga smilja, brzo bježao u stranu, 
vatra bi zahvatila paklinu na oplati, a paklina bi se, vonjajući na smolu, uz gusti crni 
dim, prvo kvrčila i topila, onda izgarala, on bi spretno hvatao za tu svrhu posebno 
iskovanu strugaču i marljivo, tvrdo, s oplate strugao paklinu. 

- Nemoj da ti vatra zahvati brodsko drvo, pazi - upozoravali su ga vlasnici i 
zapovjednici broda, zadovoljni njegovim radom. 

... a on je stario, rastao nije ništa ili vrlo malo, skupa s momcima iz malih brodo­
gradilišta i s navoza pozorno slušao pripovijedanje pomoraca i putnika u lukama, 
trgovaca i brodovlasnika, dok su čekali da im njihovi brodovi na bok prevaljeni, 
rasterećeni užadi, buradi i kožastih jedara, opet budu spremni razapeti jedra. 

O gorka li puta, Gigina draga, Gigina lijepa. 
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"Ima tamo, prijeko, onamo na drugoj obali, daleko od T uraka, jer u trgovini što 
je pouzdano to je i unosno -" - kazivali su brodovlasnici a lađe im nestajale u pu­
horu i u dimu, što je čas mirisao na paklinu a čas na smilje 

"Ima tamo u dnu najdublje uvaljenog zaljeva -" - to su bili zapovjednici 

"Ima tamo jedna luka slobodna još od vremena Karla Šestog" - govorili su 
trgovci, trijezno, s uzdahom 

Svi su se slagali s tvrdnjom da tamo prijeko postoji gradić u kojemu samo što 
kruh nebeski ne pljušti. 

Nije bilo manzara, kojim su dalmatinski volovi dovoženi u Mletke, nije bilo ni 
ratne petake, ne bi dojedrili ni pelig niti koka ili pandora u Jakin, u ma koju od lučica 
u pokrajinu Marche i pod Ravennu pa sve do Mletačke, a da se lukom i krčmama ne 
bi pročulo kako "i nova vlast", govorilo se, u tom gradiću, šakom i kapom, plaća 
pomorce, tesare, jedrare, konopare, skladištare, pa čak i finance, krmilare, brodogra­
ditelje i brodarske poduzetnike, "ma svu čeljad od mora", govorilo se. A ta "nova vlast" 
bila je jednom ugarska, potom austrijska, opet ugarska ... Ni Carlo ni njegovi drugovi 
iz malih brodogradilišta i s navoza na talijanskoj obali Jadrana, nisu pouzdano znali 
kada je tko gospodario tamo prijeko, ali je pomisao na 'obećanu' luku, na dobrosretnost 
koja bi ih tamo prijeko mogla čekati, stalno tinjala u svim njihovim računicama. 

A ugarak od nade bi zaiskrio, zaplamtio i rasplamsao se u čudesan oganj. Podve­
čer, uz ravnomjerno polijeganje valića pod nogama što su, iako lomni, nosili na sebi 
sav teret srebrila nebeskoga svoda, Carlo bi se prepustio snatrenju: zurio bi, prijeko, 
onamo na drugu obalu, u nepoznatu, u nevidljivu. 

Prizor te njima tuđe, prekomorske luke, kao grada zarade i sloboda, prvih godi­
na novoga stoljeća naprosto ih je opčinio : preko te luke bio je naime potekao izvoz 
žita kojim se hranilo vojsku što je za slavu Bonapartea ratovala po Italiji. Ali, snovi 
su se počeli rasplinjavati u godinama što su slijedile između tisuću osam stotina 
devete i osam stotina i trinaeste kada se, u istim onim prostorima od Puglije do 
Karnije, bilo dočulo da su prijeko ustoličene Ilirske provincije, sada ne više nared­
bom brigadnoga generala nego čak cara Napoleona Bonapartea, u kojima da se 
manje brinulo o kruhu našem svagdašnjem a mnogo više tamburala o slobodi, o 
bratstvu i o jednakosti. 

Kad već govorimo o ta dva pojma, naime o kruhu nasušnom i o tamburanju o 
stvarima što se tiču građanskih sloboda pojedinaca, valja reći da povijest ni tada a 
ni kasnije nikako da uskladi dva svoja različita iskustva. Pa se događa da jednom 
prevlada uvjerenje kako je u životu najvažnije da je trbuh pun, a za nekakve mašta­
rije o slobodama političkim i osobnim baš koga briga; drugi put pak prevlada 
uvjerenje da trbuh kao takav uopće nije važna stvar te da zapravo pojedinac živi tek 
onda ako je i kada namirio potrebu za spomenutim maštarijama. Pa kao što u 
prvom slučaju nije važno kakvom je hranom nasićen trbuh, tako u drugom nije od 
presudne važnosti jesu li maštarije stvarno slobode ili su pak te slobode tek puke 
izmišljotine. Ali sukob između kobasica i mašte ostaje i dalje. 
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Ta dva svoja različita iskustva povijest nikako da uskladi ni kad je riječ o sta­
novništvu našega 'obećanoga grada' Rijeke. Četiri pune godine Francuzi su u tom 
gradiću, rečeno je već, tamburali o jednakosti građana i o građanskim slobodama, 
ali je istodobno i zauzvrat trećina stanovništva iz grada iselila! Eto, prevladavalo je 
uvjerenje (barem u one trećine!) koje kaže da je trbuh ipak kotač zamašnjak, ako ne 
baš neke velike politike - u koju se puk malo razumije, premda se Politika preko 
svoje kućne pomoćnice Povijesti najčešće poziva na puk - a ono barem glavna 
poluga osobnoga zadovoljstva bez kojega, kvragu, čemu uopće živjeti? 

Jer bogme pune četiri godine, ni krivi ni dužni (kako i jest red i pravilo kad je 
posrijedi povijest) stanovnici 'obećanoga grada' plaćali su francuskoj megalomaniji 
danak u praznom trbuhu. Francuska se naime bila zarekla da će Austriju odvojiti 
od Jadrana. Pa su se našli Englezi da po onoj koja kaže da "bez treće nema sreće" 
temeljitom pomorskom blokadom odvoje francuski Jadran od svijeta. (Uvijek je 
politika dovoljno ozbiljna a povijest dovoljno stara da u njoj s pravom gledamo 
sve što se protivi zdravom razumu.) Četiri francuske riječke godine vratiše se 
tako u beskonačnost svemira, a da niti jedan jedini brod kroz to vrijeme u 
gradsku luku uplovio nije! Ali kako se svaka vlast što je omrznuta hvata makar i 
za slamčicu samo da bi se u vlastitom zrcalu opravdala i ugledala najljepšom 
(drugima takva vlast ionako ne da zrcalo u ruke!) i našla se u sedlu - tako su se i 
Francuzi pozivali na ni manje ni više nego 20 (slovima: dvadeset) sretnih 
podanika što su od jutra do sutra jurcali gradom (koji su sad jedni zvali 
oslobođenim, drugi naprotiv okupiranim, kao da i jedno i drugo određenje nije 
lice iste ludosti i kobi što se zove politikom) i pune četiri godine, od jutra do 
sutra, jurcajući gradom, vikali iz petnih žila u slavu Korzikanca. Bili su to 
dvadesetorica đaka, koliko ih je usve bilo, koji tijekom te četiri godine nisu niti 
jednom morali poći u školu, jer obuke u gradu nije ni bilo. Malen broj istinabog, 
ali kada i gdje to obraz vodi računa o statistici? 

Trebalo je, strpljivo, sačekati da prođe ponovo jedno austrijsko razdoblje vla­
danja gradom, a ono je uslijedilo odmah poslije sloma francuskih Ilirskih provincija, 
i potrajalo do tisuću osam stotina dvadeset i druge godine, kada je Rijeka, pišu 
povelje, reinkorporirana Hrvatskoj. Ali i tom zgodom kao nešto posebno, kao 
zasebni gubernij kako je sada administracija govorila. 

Ruku na srce ni Carla ni njegove drugove iz malih brodogradilišta i s navoza na 
talijanskoj obali Jadrana, nije to nimalo smetalo, niti ih je za to uopće bilo briga: 
oni su, napokon, dočekali čas kada je Ugarska tom zasebnom guberniju razvezala 
kesu. "Madžarsko se gospodarstvo mora osamostaliti od Beča. Madžarska trgovina 
traži najkraći izlaz na more. Ona hoće jer mora na vanjska tržišta. Rješenje se zove 
Rijeka. To su matematička rješenja, gospodo. Uzmite šestar, zabodite ga u zemljovid 
pa se sami u to uvjerite!" govorio je kapetan, Nizozemac, dok je u pratnji brodarskih 
poduzetnika obilazio svoj nav, ispod kojega su pucketajući gorjele vatre od smilja, a 
oko njih baratao Carlo. 
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Nije bilo manzara, kojim su dalmatinski volovi dovoženi u Mletke, nije bilo 
ratne petake, ne bi dojedrili ni pelig, niti koka ili pandora u Jakin, u ma koju od 
lučica u pokrajinu Marche i pod Ravennu pa sve do Mletačke, a da se lukom i 
krčmama ne bi pročulo kako nova, ugarska vlast u gradu tamo prijeko, "šakom i 
kapom" govorili su, plaća pomorce, tesare, jedrare, konopare, skladištare, pa čak i 
finance, krmilare, brodograditelje i brodarske poduzetnike, "ma svu čeljad od mora", 
govorilo se. 

( ... ) 

Poglavlje drugo 

I tako je Carlo, jednoga mirnoga sunčanog jutra, u zimi godine tisuću osam 
stotina dvadeset i druge, na peligu "San Spiridone", polako, ulazio u riječku luku. 

Oplovljavali su, nečujno, tropalubni vašel po njegovom desnom boku. Bio je 
ukotvljen pred obalom, na otvorenom moru: tri jarbola, prveni, veliki i križni, činilo se 
da su usađeni u nebo, jedra su bila čvrsto uvijena, sošnjača i krmena vršnjača spuštene. 
Tri baterije za topove, brodska oplata, čak i galijunska figura, premazane u crno. 
Prozorčići, njih stotinu i četrdesetak, sa žutim okovanim kapcima što su bili podignuti, 
gola topovska ždrijela. I još nekoliko topova na krovu jedrenjače. Brodusina je djelovala 
kao otok, zastrašujuće, teška kao da se kobilicom drži morskoga dna. Bez igdje ikoga 
po palubama. "San Spiridone" je sve sporije oplovljavao vašel, trajalo je to do u 
beskonačnost dugo. Ratnjača je mogla biti duga kojih šezdesetak metara, beskonačno 
duga. Putnici na peligu htjeli su joj po krmi, na zastavnoj uzici, ugledati ime i 
raspoznati carsku državnu zastavu, ali je njihov "San Spiridone", iznenadno, uzeo kurs 
prema gatu, što je izronio iz obalnoga stijenja, i tim manevrom okrenuo se krmom 
prema vašelu, pa su sada mogli vidjeti samo njegove raskošno izrezbarene i pozlaćene 
rubove krmenoga nadgrađa kao i sjenu velikoga krmenoga fenjera na valićima, koje je 
ostavljao njihov pelig. Čas zatim, pelig je, meko, pristao o jedini, drveni gat. 

Skočio je s broda i umalo da nije u more propao kroz drveni kostur gata: toliko 
je jedini lučki gat bio izlokan i rastočen. Daske su bile izujedane morskim crvima i 
razvaljene ... 

( ... ) 

Poglavlje dvadeset i osmo 

Vlak je bio postavljen na najistureniji, zapadni kolosijek. 

Do polaska je nedostajalo dvadesetak minuta. Od putnika više nitko nije pristi­
zao,jer ih je važnost putovanja nagnala da dođu i sat dva ranije, smjeste na vrijeme 
priručni prtljag i, na ponavljane savjete svojih supruga, provjere jesu li nekretnine 
utovarene u teretne vagone što su se nalazili prikopčani na kraju kompozicije. Ali 
koji su dolazili na ispraćaj, a tih je bilo u sve većem broju što se bližio čas odlaska 

351 



Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

vlaka, stupali su na peron bučno, kao da je možda posrijedi kakav kolektivni prvo­
svibanjski izlet u prirodu a ne ono što su još stari Grci nazivali exodos. Bilo je tu 
putnika, carinika, djece i prtljaga, osoblja željezničke postaje, rodbine i znanaca 
onih što su putovali u Trst. 

Ispred vagona koji se nalazio u sredini kompozicije stajali su, u krugu, Mafal­
dini ukućani i znanci. Pored Mafalde, koja se oslanjala o ukošen štap, bili su Oreste 
i Ugo Osojnak. Sin je pridržavao majku ispod ramena a kad joj je štap, u času 
neopreza, ili možda u času slabosti?, ispao iz ruke, Ugo Osojnak, s naporom godina, 
prvi požuri da ga podigne s tla. 

Sve je to Lucijan vidio, skriven iza velike poštanske dvokolice. Došao je na 
kolodvor pod izlikom da pogleda izvješeni Red odlaska i dolaska vlakova. Za koji 
dan putuje u Zagreb na studije. 

( ... ) 

Peron se okupa u zaslijepljujućem zelenkastožutom električnom bljesku: savit­
ljivi kliznik na krovu lokomotive dotače kontaktni vod, električne iskre zacvrče i 
prosuše se kao suha kiša niz krovnu oplatu i, učas, utrnuše u dodiru sa zemljom. 

Oreste i Ugo pomogoše Mafaldi da se, prva, uspne u vagon. 

Bila je u dubokoj crnini (nisu je nikada upitali zašto opet), sitne šake klizile su 
joj niz debeli cjevasti rukohvat što se nalazio s obje strane ulaza u vagon. U prvom 
je pokušaju nisu uspjeli podići na prvu stepenicu. Mafalda im spuzne na peron. 
Obrisa sebi dlanove bijelim rupčićem. 

- Znojni su - reče. - Oprostite. 

- Znam, znam. Nervoza - reče Ugo, uz otkupiteljski smiješak. 

Mafalda ga isprijeka pogleda. 

Wanda pridrži svekrvinu torbicu, Emilija prihvati bakin štap. 

Gotovo je unesoše u vagon. 

Mafalda se pojavi na hodničkom prozoru. Nepoznati suputnik koji je stajao do 
nje ljubazno spusti prozorsko staklo. 

Nebom se, uto, pognaše, raskliktaše galebovi što su jatimice dolijetali iz obližnje 
luke. 

Svrnu pogledom uvis, "jugo", pomisli, i već joj u oku uz srebrne morske ptice 
bijahu i kestenovi što su visoko nadsvodili kolodvorska zdanje i blokove obližnjih 
peterokatnica. Gotovo da osjeti pod drhtavim vlažnim prstima lišajivo tvrdo staro 
granje kestenova iz svoje mladosti, rascijepi se načas kora skrućenih slojeva vremena, 
kap vlastite joj nutrine probije se na površinu i zamirisa svježinom davnosti: 

vuče je za ruku još od njihove kuće: na neosvijetljenim mjestima hodali su 
gradom brzo, gotovo u trku, gdje su gorjele ulične svjetiljke i ispred izloga radnji i 
noćnih restorana išli su uspuhano, ali korakom. 
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Kad su kod kolodvora izišli ispod mračnih golemih divljih kestenova i zakoračili 
na slobodan prostor što je bio zakrčen kočijama, zastali su: u tišini koja se činila 
nestvarnom stotine ljudi, mogla ih je biti tisuća, tiskalo se pod kolodvorsku zgradu 
i hrupilo na peron. Promicali su užgani fenjeri i čula frka konja upregnutih u 
kočije. 

Pohitali su dalje sudarajući se, u trku, s ljudima koji su im nadolazili u susret. 

Po leđima su joj milili žmarci, u grlu se gomilala krv koja nikako da se vrati u 
ruke i u noge pa osjeti u udovima hlad i vlagu. Amadej je koracao kao da je 
hipnotički ukočen. 

Hlad i vlaga preliju se sada iz njenih udova po cijelom tijelu: bio je to strah. 
Oćuti ga u tisućama korjenova kose, kao da će joj netko iščupati vlasište s tjemena. 

"Mrzim ih ... Zavukli su nam se pod kožu, truju ... " 

Rasani se: ugleda kako peronom prolazi njezin davni znanac s groblja, a za njim, 
pretpostavi, njegova supruga. "Nekoga ispraćaju" - pomisli, pa radoznalo zadrži na 
njima pogled. 

Vjenceslav Despot međutim zastane ispred jednog od vagona, njegova supruga 
zaustavi prvog putnika koji je nadolazio, nešto ga upita. Ovaj žurno pokaže rukom 
na vagon ispred kojega su tog časa stajali. U djeliću vremena u kojem se zatekao 
sam, dok se žena obraćala namjerniku, Vjenceslav odloži prtljagi sklopi ruke, kao 
u molitvi. 

Mafalda povuče lice iza prozorskog zastorčića: njen znanac prelazio je pogledom 
po vagonu. Bio je bljeđi, utučeniji nego pri njihovom prvom susretu, zamijeti. 

Tada se dogodi ono u što ona ne povjerova vlastitim očima: njen znanac ulazio 
je sa suprugom u njihov vagon! 

Sad je otpravnik vlakova pružao vlakovođi nekakve papire. 

Jedan za drugim počeli su se putnici užurbano ukrcavati u vagone: koji su osta­
jali, plakali su i nešto dovikivali s perona, u gužvi i graji koja tako iznenada nasta, a 
koji su odlazili, plakali su i oni, i nešto dovikivali s prozora, s vrata vagona. 

"Zašto on? Zašto oni?" - pitala se. 

Lucijan je znao da će zima beskraja početi za nj onoga trenutka, koji se svakog 
časa mora zbiti, kada taj njemu posve nepoznati otpravnik vlakova s crvenom kapom 
na glavi - ne misleći pri tome ni na što, kome će taj kret rukom biti isto tako 
beznačajan pokret u životu kao što je prinošenje ustima šalice mlijeka ili ispijanje do 
dna čašice rakije ili jutarnje brijanje - podigne svoju službenu signalnu palicu. 

Napusti zaklon iza poštanske dvokolice: stajao je u dnu kolodvora, sam. 

U vagon su se uspeli Wanda i Oreste. Otac je htio da kćerka uđe prije njega, ali 
je ona to drsko odbila. 

Ono u njemu što je povijest zgazila odbacila prezrela ismijala, a povijest su ljudi 
i njihove zloće i njihova ludila i njihove smrti, to je i dalje stajalo u dnu kolodvora, 
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na onoj čistini, kod velike poštanske dvokolice, i mrtvim očima gledalo u gužvu i u 
graju, ali ono u njemu što je ljubilo, što je jednom zavazda oživjelo i ži\jelo kao 
mekoća duše kao krilo leptirovo kao runo janjeće kao krik čovjekov na pravo da 
ljubi i da on bude ljubljen, to je sada otelo njegovo tijelo njegove noge i stopala 
njegovo lice i trčalo, trčalo niz peron, guralo se, kroz svjetinu, probijalo laktovima, 
između ljudi koji su se natisnuli na vagone i rukama se pohvatali za one koji su 
svojim uplakanim glavama ispunili prostor prozora ... 

... mladi je Francovich zamijetio kako preko ramena i glava Emilija uporno 
pogleda niz peron, sve tamo do drugih nekih lokomotiva i putnika ... 

.. .i kako iznenadno, ali tako kao da se na taj pokret sprema još od samog počet­
ka svijeta, uzlijeće, kako ih napušta, ozarena, kao da je jedino za nju nebo kroz 
magluštinu propustilo veličanstvenu zraku svjetlosti, i kako sve ostavlja za sobom, i 
leti, leti, pada i ruši se u zagrljaj, Lucijanu ... 

- Maledetto Dalmato! 

A on je prihvatio to lice, prekrio ga cjelovima i jedva suspregnutim ridanjem, 
ljubio tamne kolobare ispod Emilijinih očiju, koje sinoć nije ni zamijetio, koje sve 
ovo zadnje, posljednje vrijeme ni primijetio nije, koji svaku ženu čine ljepšom, koji 
joj podaruju umornu zrelinu pretrpljene patnje i odaju punoću njena življenja 
kojega nema bez boli, bez stradanja ... 

- ''E l' amor che move il sole I' altre stelle"3
, moj Oreste - zaviknuo je, šireći ruke, 

Ugo Osojnak Oresteu što je, nijem, kao pokošen, stajao na prozoru i, zajedno s 
Wandom i Mafaldom, promatrao prizor: Wanda je plakala, dozivala kćerku, ili je 
mislila da joj to, u grču, uspijeva. 

- Zbogom, Lucijane. 

- Emilija ... Emilija moja ... 

Nisu čuli Uga, ništa nisu čuli, više ništa shvaćali, samo je Lucijan trčao usporedo 
s vagonom, držao Emilijinu ruku u svojoj, ona je stajala na prvoj stepenici vagona, 
dok im se prsti ne ispletu iz grčevitoga stiska a vlak pojuri 

i projuri pored Lucijana 

Kod izlaza, na rastanku mladi Francovich pruži Lucijanu ruku. Lucijan ne 
zamijeti ni starčevu desnicu ni 

primijeti jedino da je već kasna jesen i da je lišće na stablima ispred kolodvora 
bijelo bijelo 

Proijeće 1979 - proijeće 1981. 

3 Toje ijubav što kreće sunce i sve zvijezde. Dante: "Raj",:XXXIII., prepjevao Olinko Delorko. 
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Nedjeljka Fabrio 
(1937) 

hit Berenlklna 
kosa 

Berenikina kosa* 
Familienfuge 

Pa se u njenim očima upali krijes, koji je sjaj primao iz nutrina duše. Reče: 

- Ali una volta, kada ja bila mlada kako ti, tu bila candela i tu bila candela -
pokazala je na oba nosača - i bilo romantico, nešto lepo, jako lepo, mio Luciano. 

I ona se prepusti načas sjećanju, umota se sva u paučinu sjećanja, koja je tu i tamo 
bila pokidana tjetrovima vremena. 

Otac je te večeri, prve koju su proveli u ovoj vili, trepereći od sreće što je dobro 
povukao poslovni potez, posvuda po kući ugasio električnu rastjetu, čak i u hodniku, 
tako da su do ove sobe tapkali u mraku, pa kao kakav putujući iluzionist, koji manj­
kavost rekvizitarija nadomješta verbalnim opsjenama, uz kićene riječi dobrodošlice 
svim članovima obitelji, užgao dvije voštanice i utakao ih u nosače na klaviru. Angelo 
je mislio da oni to slave Božić, tražio je uobičajene darove za se, i čudio se što nigdje 
ne vidi jelku. 

Mati mu je tumačila: 

-Tata je kupio ovaj stan od jednog gospodina koji je morao uteći iz grada, i sad je 
sve ovo naše.Jesi li me razumio? 

Bili su napustili stan u kome su živjeli donna Elvira i Nichi, i preselili se u ovu vilu 
na jednom od brežuljaka Kantride. Pa kao što je prvih dana nakon Nichijeva povratka 
iz deportacije zanijela Angela, tako će prvih dana življenja u novom stanu Magda 
zanijeti Orfea. 

U prosuđivanju ponašanja svog oca, stizala je Lucia uvijek i samo do granice 
spoznaje da otac nije bogzna koliko tankoćutan, da ne dijeli ukućanima ni poljupce 
ni tetošenja: odatle do unedogled prostiralo se carstvo slobode njegove volje. Ono 
čime ga je priroda kao muškarca obdarila, Nichi je zgodimice rado dijelio sa ženama, 
ali je pred mnogim muškarcima imao jednu veliku prednost; nije se nikada 
zaljubljivao. Nalazeći se u muškom društvu, ponekad bi natuknuo da mu je izgon u 
Ugarsku vizirao sam Eros, ali bi potom, čednim, namještenim osmijehom, prebrisao 
sve moguće sumnje u svoju bračnu tjernost, pa je Magda - do koje su, kadikad, stizali 

• Znanje, Zagreb 1990., II. izdanje; prvo izdanje tiskana 1989. 
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tek posljednji valići dalekih amoroznih vrtloga u koje je upadao njen suprug - bila 
uglavnom vazda zbunjena, a nikad neugodno iznenađena kakvim otkrićem ili 
možebiti dokazom o Nichijevoj ne~eri. 

Lucia je lupetala po klaviru, Angelo se utješio prizorom s voštanicama, a Nichi 
uzeo čašu u ruku i nazdravio, pomalo zlobno, bivšem vlasniku klavira i cijele vile. 

Zanimljiva je životna sudbina tog čo~eka. U godinama prije rata on se bio obo­
gatio jednim pronicavim potezom: ulaganjem akcija u hotelsku izgradnju Opatije; 
kad su Južne željeznice razglasile Opatiju kao mondeno ljetovalište, taj je riječki 
autonomaš (s prezimenom na ić) preko noći udvostručio svoje bogatstvo! Kao član 
Zanelline stranke autonomaša, glasao je za Državu Rijeka, ali su D'Annunzijevi 
aneksionisti uz pomoć ardita karabinijera i legionara provalili na dan gradskih izbora 
u Apelacioni sud, gdje se glasalo za riječku konstituantu, raskomadali izborne ume 
što su još stajale na stolu u dvorani, proglasili nevažećima izbore na kojima su 
slobodnom voljom Riječana propali, i ustoličili svoj profašistički "governo eccezionale". 
Slijedećih dana okomili su se aneksionisti na zanelijance tako te je četiri tisuće 
građana moralo uteći zauvijek iz grada. Jedan između njih bio je i nevoljni vlasnik 
ove vile, koji nije ni slutio da kuću gradi posljednjih dana postojanja Zanelline Države 
Rijeka. 

Kad je Nichi vidio da su se stvari okrenule u korist aneksionista, shvatio je to kao 
logičan posljedak domovinske politike u čiji rog je i on puhao kao novinar, pa ma 
koliko mu mati to spočitavala. Prihvatio je lozinku ''Italija ili smrt" i njome zarazio 
suprugu i kćerku. Sada tisuću devet stotina dvadeset treće, sve češće se prsio izjavom: 
"Nisam ja devetnaeste samo tako krstio sina D' Annunzijevim anđelom!" 

U neku ruku, to je bila istina: jer ni u snu nije očekivao da će, nakon povratka iz 
deportacije (koja, ako i nije bila surova, a ono je barem zvučala politički unovčivo!), 
zateći u gradu kaos: Anamite francuske i Crnce američke, trupe inih saveznika, ali i 
"Fiamme nere", povorke Hrva ta i povorke Talijana, suze, strku, slavna imena 
dramskoga kazališta talijanskog, ali sad u vojničkoj odori koja nije kazališni kostim 
nego zbilja, brodovlje francusko ali i bojni brod Kraljevske mornarice 'Dante 
Alighieri', i Njega, Njega, D'Annunzia. Pjesnika i Ljubavnika, koji u ovaj grad, 
jednom davno prije, sjeća se, nije ni kao izletnik htio doći čitati javno svoje novo 
djelo, jer mu nisu htjeli platiti koliko je tražio, a sad Rijeku uzdiže u "mučenički grad" 
i ne pita za cijenu! Pa kako da mu se Nichi najbolje i najtrajnije oduži? Angelo će biti 
ime tada začetoga i rođenog njihovog sina! 

Nego, vratimo se nevoljnom autonomašu, vlasniku jučer zgotovljene vile na Kan­
tridi, koji navrat-nanos mora uteći iz grada, pa u bescjenje razdaje svoj imutak. 

Nichi je smjemo pokucao na vrata svoga dojučerašnjeg stranačkog druga, sad 
nasmrt uplašenog, i predstavio mu se ne samo kao prijatelj koji razumije njegove 
nevolje, nego i kao kupac njegove vile. 

- Pa ja sam mislio da ste vi ubogi kao crkveni miš! - nije krio svoje iznenađenje 
vlasnik autonomaš. 
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Nitko međutim, a ponajmanje Magda, nije znao da je prije četiri godine, kad je 
Nichi bio vodeća gradsko pero, stanoviti kapetan Eugenia Coselschi pozvao Nichija 
u gostionicu na Drenovu i golemom svotom novca platio Nichijevu časnu riječ da 
neće pisati o aferi falsificiranja sedamdeset i pet milijuna austrijskih kruna, "kojim je 
potezom Mussolini financijski podrovao Državu Rijeka" - kako je kapetan u četiri 
oka došapnuo Nichiju, pošto je s njim uglavio posao. 

Sada je taj novac stajao na stolu bjegunca, koji nije imao što birati. Ta ionako 
sutra ili najkasnije prekosutra bježi u Bakar, a iz Bakra u Zagreb, optužen od ardita 
kao "izdajica Domovine" i "plaćenik Beograda". 

Vlasnik vile, koji je tog časa prestajao biti njen vlasnik, uzeo je novac, strpao ga u 
već pripremljenu putnu torbu, i rekao Nichiju: 

- A vi signor Nichi kao da sve ovo odobravate? 

Nichi je međutim odšutio vrijeme predviđeno za bilo kakav odgovor. 

- Ne zaboravile onu Salomonovu po kojoj, tko zatire kuću svoju, naslijedit će 
~etar! 

- To mi zvuči kao ona Monteroneova kletva iz Rigoletta, melodramski! -
neukusno će Nichi. 

Pa se slatko nasmijao, zgrabio priznanicu o kupoprodaji vile i požurio u sad već 
stari svoj stan da Magdu uveseli viješću o selidbi u nov dom. 

Već sutradan stari se vlasnik uistinu obreo u Bakru, a Lucia lupetala po klaviru, 
što ga je otkrila u novom stanu. 

Dva dana kasnije uklonio je Nichi s klavira fotografiju sijeda starca njegovane 
brade i brkova, koju je tamo bio postavio vlasnik autonomaš, i umjesto portreta 
Verdija osovio novu sliku. 

- Tko je taj? - pitala je Magda. 

- Duce - odgovorio je Nichi. - Njemu sve dugujemo. 

Lucia povede Lucijana do klavira: ona je sjela na okrugli crveni pliš (kako joj je 
zavidio!), a za njega je primakla klupicu, koja je do tada bila skrita ispod glazbala. 
Uzela je njegove dlanove u svoje i, smijući se, grubo ih gnječila i drobila: otkako je 
ušao u sobu, držao se on kruto, skamenjena, a ona mu je prste htjela razgibati, 
privoljeti na podatnost svirci. I zaista, grč naposljetku popusti, i on joj se preda na 
glazbenu milost i nemilost. Tada ona, na njegovo iznenađenje (koliko se već danas u 
nje naiznenađivao, pomisli!), uze sa stola jednu od jabuka što su stajale na velikom 
ukrasnom tanjuru, pa mu je stavi u dlan. Rastumači mu, gestama i pokretima, da kod 
sviranja, "sempre ... come si dice? ... uvik'' uvijek mora mislili kako mu je ta jabuka u ruci! 
Pa položi tako zaobljenu njegovu desnu ruku na sredinu klavijature, stisne svojim 
palcem i kažiprstom njegov palac, i utisne ga u podatnost tipaka. Iz glazbala se 
razlegne prostorom zvuk bojažljiv, kratak. 

- Do - ona reče. 

Kad je pogledao u nju, njemu se učini da je ona zbog toga sretna. 
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Potom palcem i kažiprstom prihvati njegov desni kažiprst: i sve se opet ponovi, 
ali sada reče: 

-Re. 

Njemu se učini da je ona opet sretna zbog toga re. 

Na kraju lekcije već je znao da se note zovu do, re, mi,Ja, sol, si i opet do, te da ih 
moramo pisati ovako (pokazivala mu je bezbroj puta): najprije gornja kapica, slijeva 
udesno, potom donja kapica, opet slijeva udesno. Kad obje kapice prionu jedna uz 
drugu, dobili smo notu! Svaka nota može dobiti barjačić, ali o tome ćemo drugi put! 

No prije nego što će otići, dok je ona bila u hodniku, zavrti Lucijan silovito 
okruglu crvenu plišanu stolicu, i nije skidao pogleda s nje, dok se sama od sebe, već 
visoko u zraku, nije zaustavila! 

- Je li danas bio poštar, siora Maria? 

- Bio je, Lucia. Dakako da je bio. I pitala sam ga ima li što za tebe, a on se naljutio, 
jer da valjda "ne kiseli tuđa pisma u svom džepu", kaže. 

- Gotovo da mu ne vjerujem, siora Maria. Ako su dobili Aldov brzojav, zašto mi 
roditelji ne bi pisali? Zašto ne odgovaraju na moja pisma? 

(Tko da joj kaže kako su sva njena pisma, što ih je u te dvije godine pisala rodite­
ljima na adresu Campo Marzio u Trstu, istinabog stizala na odredište, ali da su se 
odande vraćala na adresu pošiljaoca, to jest njenu, u velikim i čitljivim žigom Uprave 
logora, na kome se moglo pročitati da je "primalac ishodio useljeničku vizu za 
Kanadu i napustio ovo odredište". A policijska služba u red_ovima poštanske organi­
zacije sva ta vraćena pisma zadržavala i uredno fasciklirala. Cinila je to već s pismima 
koja su joj roditelji slali iz Campo Marzio, kad su iz Aldova brzojava saznali da je 
živa i napokon u svom domu.) 

Dvoje troje učenika prije podne, dvoje troje učenika poslije podne, kuckanje 
dvočetvrtinske ili tročetvrtinske mjere olovkom po drvenom dijelu klavira kad bi 
učenik kasnio ili brzao, uporno podsjećanje učenika da im je pod malim djetinjim 
dlanom "vavek jabuka", poruke roditeljima da im je dijete zaboravilo platiti ugovoreni 
honorar za protekli mjesec ... i dan za danom je prolazio. 

Ljeti, dugih ljetnih mjeseci od svibnja do sredine listopada, silazila bi strmim 
puteljkom na more. U grad, međutim, gotovo da i nije odlazila, kako bi izbjegla 
moguće susrete i prepoznavanja. I po nju neugodna pitanja. 

Nego je, najradije, svakodnevno, slušala neizbježna i u svakoj kemiji braka udo­
maćena nadigravanja supružnika, dvoje njoj sklonih, istinabog brbljavih i znatiželj­
nih, ali dragih i skrbnih ukućana susjeda. Uz to, Aldo je svakodnevno, bez nekoga 
svog osobnog stava, istresao novice, uzbunjujuće, zastrašujuće, što ih je, pomno, kao 
pčela, prikupljao iz mnogih i premnogih izvora, dopuštenih i onih drugih: med gorak, 

trpak. 

Tako je bio donio vijest (a uvijek se objedovalo uz otvoren radio i slušale popo­
dnevne radio-vijesti) da je Palmiro Togliatti izjavio kako Sovjetski Savez i druge 
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države ne traže ništa ni od koga, i da hoće jedino da mimo žive u svojim zemljama, u 
miru sa susjednim državama i s cijelim svijetom, kakve god misli taj svijet slijedio i 
kakve god bio političke boje i gospodarske strukture. Ali je spiker lokalne radio­
stanice, svega nekoliko dana kasnije, dok su jeli trešnje s Lucijinih stabala u vrtu, 

udahnuvši duboko (čuli su) da bi uspio doreći dugu rečenicu, čitao kako "mi nećemo 
ulaziti u ispitivanje je li Togliatti, pišući i potpisujući takve fraze, pomišljao na 
Jugoslaviju i na udio koji talijanska kominformovska agentura, udružena s talijanskom 
imperijalističkom, klerofašističkom i fašističkom reakcijom, uzima, po njegovim 
direktivama, u porobljivačkim prohtjevima talijanske imperijalističke reakcije prema 
Jugoslaviji i njenim narodima, i na ulogu koju, također pod njegovim vodstvom, 
čitavo rukovodstvo talijanske Kompartije sa svim svojim propagandim sredstvima, 
igra u sramnoj kampanji protiv jedne socijalističke zemlje, protiv Jugoslavije". 

Našto je, Aldo samo slegao ramenima. 

A kada je u prosincu te godine bilo produljeno pravo optiranja za Italiju, on je, 
oprezno, jedući ribu, natuknuo za stolom da se možebiti odluče na taj korak, jer da 
na to imaju zakonsko pravo: svi su oni naime bili do oslobođenja grada državljani 
Kraljevine Italije. Talijanski radio uporno je ponavljao da je optiranje Talijana iz ovih 
krajeva za Italiju zapravo njihov životni izbor između dva svijeta, "izbor između 
civilizacije i barbarstva". A kad su na sve to dvije ženske ostale nijeme, Aldo je, sporo 
izvlačeći riblje kosti iz sažvakane hrane u punim ustima, polako, oklijevajući, dobacio 
onako usput: 

- Više nije tajna da će Sovjetski Savez napasti Jugoslaviju. 

Pa izrekavši taj svoj najjači argumenat, natoči vino u čaše. 

Lucia je dugo premišljala; naposljetku se odvaži na odgovor: 

- Ako jugoslavenske novine i radio govore istinu, ako je Kompartija u Italiji obična 
peta kolona moskovskog imperijalizma, ako ona kao takva očekuje Crvenu armiju, 
onda oni koji bježe u Italiju da bi se spasili od Rusa, nemaju tamo nikakvih izgleda, 
jer Italija nije i neće biti neutralna zemlja. 

Aldo je dugo šutio i, naposljetku, ponovo slegnuo ramenima. 

(Sjećat će se Lucia, poslije, predosjećaja koji joj je tada, za stolom punim ribljih 
kostiju, govorio da ne smije otići iz ovoga grada prije no što ponovo ugleda neznanca 
iz vlaka! Morala je sama sebi ipak priznati da je taj njen predosjećaj mutan i nimalo 
vjerojatan.) 

Bila je zima, bila je nevolja, u duši, na moru, u zemlji, talijanski ministar obrane, 
na vojnoj paradi u Caserti, čuli su to na vlastite uši, izručio je nekoj tenkovskoj školi 
zastavu i izjavio da je taj barjak "već jednom pobjedonosno ušao u Trst", i da će se "u 
Trst vratiti!" A biskup Santin, u Trstu, prvi, stavio je svoj potpis na čelo tršćanskih 
potpisnika štokholmskog apela "za mir, a protiv atomskog naoružanja", kome su 
popisu - upozoravao je jugoslavenski radio - talijanski kominformovci, uz veliku 
reklamu, priključili utjelovitelje talijanskoga jadranskog imperijalizma Viktora Ema­
nuela Orlanda i Francesca Nittija. A tu, u zemlji, onamo iza Učke, sovjetski je špijun, 
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dočepav se jednog od rukovodećih mjesta, sistematski sabotirao izgradnju željezničke 
pruge Lupoglav-Štalije, i dok nije uhvaćen, čitao je Aldo naglas lokalni talijanski 
dnevnik, "bacao je najveći dio radne snage na najlakše dionice", i obratno. 

A nova, tisuću devet stotina pedeset druga godina kucala je na vrata. 

Zar da Novu godinu dočeka na zabavi u Hotelu Neboder? - pitala se Lucia. Zar 
da je privuče to što će se tamo podijeliti, kažu, pet stotina "ukusnih predmeta" sretnim 
dobitnicima igre "mačka u vreći"? Zar da je uveseljavaju najavljena novogodišnja 
šaljiva pošta i šaljivi zatvor? Da se, možda, jednini pismom javi Egidiju u Trst? 
Možda samo jednom razglednicom? Da mu čestita praznike? 

Ne, neće mu čestitati, neće mu se uopće javiti. Ostat će kod kuće - odluči. 

( ... ) 
Subota. 5. svibnja 1945. Ujutro mimohod jedinica koje prati poneko oklopno 

vozilo. Vojna glazba, zastave, transparenti. Tisuće ljudi koji su poredani pod pločama 
na kojima su ispisani nazivi mjesta iz kojih dolaze na ovu svečanost. Mnogi su u 
narodnim nošnjama, čuju se sopile, "tancaju" - kako bi rekla moja mama. Ali to na 
njima nije kazališni kostim, ovo što mi Riječani gledamo nije Orfeova kazališna 
predstava, nije to zastor gore - zastor dolje, ovo je Hrvatska! Ovo su Hrvati! Narod 

Poslije podne. Aldo je donio vijest da su se u grad počeli vraćati naši sugrađani 
koji su ratovali na Balkanu. 

Neqjeija, 6. svibnja 1945. Na Guvernerovoj palači od jutros vijori velika hrvatska 
zastava. 

Noć između nedjelje i ponedjeljka. Ovo je moja posljednja bilješka, iako ne mogu 
usnuli, niti ću slijedećih noći moći usnuli. Podvečer, dok sam bio u našem ružičnjaku, 
reče mi siora Maria da me traži neki mladić u partizanskoj uniformi, koji da se vraća 
iz Crne Gore. 

Njegovo je ime Boldo Duse. 

Zagledala se siora Maria u granje, što je na blagom \jetru doticalo iz opreza 
spuštene prozorske rebrenice, i nikako da se sjeli tko je bio i što je tražio taj Boldo, 
Boldo Duse. 

( ... ) 
Probudili su ga u četiri sata ujutro, u pet sati ukrcali na policijski čamac, u sedam 

sati bilo mu je dopušteno iskoračiti na jedan od pokrajnjih gatova u riječkoj luci. lvan 
Matej Gorma je na slobodi! Nakon četiri godine robijanja na Golom otoku. 

Deseti dan njegove slobode zatekao ga je kako besciljno lunja po riječkom Starom 
gradu: pomagao je piliti i raznositi drva,jesen će. 

Za sudbinu je dovoljan tek trenutak. Moguće je živjeti stotinu i stotinu i na to još 
stotinu godina, a da ona ipak ne prijeđe prag nečijeg življenja. I obratno: dovoljna je, 
pokatkad, baš kao i u školskim pokusima, kap slučaja, i eto gdje na svom ili na tuđem 
životu počinjemo pratiti djelovanje sudbine, počinjemo bivati nazočni mijenjanju 
načina življenja i, kadikad, čak ubrzanoj pripremi za smrt. 
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Alessandro Damiani 
(1928.) 

***1 

L'esilio e una mia scelta. 
Lontano dalla metropoli, 
topos di piacevolezze arcaiche 
e di caos presente, 
nel ritiro 
della dimensione interiore. 
Mi sono lasciato alle spalle 
un ingombrante patrimonio 
di retaggi emotivi 
di cultura 
di smanie per il futuro. 
Cio che sara 
e gia scritto dall'inizio 
nel corso necessario del mondo. 
E io non seguo piu 
i giri della grande ruota. 

Egzil moj je izbor. 

1 što daije od metropole, 

toposa pradavnih ugođaja 
i sadašrif ega kaosa, 
u osami 

nutarrife dimenzije. 
Za sobom ostavih 
zakrčenu ostavštinu 
emotivnih nasljeđa 
kulture 

čežrifi za budućnošću. 
Što će biti 

zapisano je već od iskona 

u nužnome protoku svijeta. 
A ja prestadoh slijediti 
okretqje velikoga kola. 

1 
Note di vraggio I Putne bilješke, DHK Ogranak u Rijeci, Rijeka 2001., prepjevala Margheritta Gilić . 



Marisa Madieri 
(1938 - 1996) 

ARISA 
MADIERI 
VODNO ZELENO 

Vodnozeleno* 

24. studenog 1981. 

Predvorje bakine kuće po ocu, na Rijeci, bilo je prostrano i puno svjetla. Na jedan 
se zid naslanjao velik stol iz glomazna drva s neobičnim nogama, mjestimice 
tankim, mjestimice dražesno nabreklim, koje završavahu krupnim lukovicama. U 
dugačkom dijelu između plohe i poda zaobljenost im je časomice naglo ustupala 
mjesto bridovitosti kocke, da bi se opet naglo složila u novu gipku zaglavicu ili 
kakav jaki list. Moji djetinji prsti polako su klizili tim oblinama i udubinama, 
otkrivajući tajna ležišta prašine, koje ni stroga, kadšto i prekomjerna bakina ljubav 
prema čistoći nije uspijevala doseći. 

Tata i mama su se, štedljivosti radi, preselili kod bake Madieri ubrzo nakon mojeg 
rođenja i tamo ostali dvije godine. Prvi pustolovni prostor mog života, iz doba, dakle, 
kad se četveronoške istražuju domaći labirinti, bijaše upravo to predvorje, gdje me 
puštahu radije nego drugdje, jer u njemu gotovo da nije bilo pokućstva. 

I poslije, kad se moji roditelji nastaniše u ulici Angheben, gdje ostah do svoje 
jedanaeste godine, redovito se vraćah kod te čudne i zagonetne bake, koja me 
neizmjerno voljela. Bila je visoka, uspravna i tiha. Oči, oteščalih kapaka, bijahu dva 
procijepa lagano prignuta naniže, a usta tanka i čvrsta. Lice, oštrih crta, ublažavao 
je uvojak meke i bijele kose, s pokojim žućkastim pramenom, skupljenim u kovrtanj 
na potiljku. Kad bi me držala na rukama, uronila bih lice u tu kosu, miris koje 
nečega čista još je i danas vezan uz sjećanje na nju. 

Prošlost joj je ovijala tajna. A moj je otac o tome govorio malo i nerado. 
Jamačno znam samo, a to pročitah na njenoj osmrtnici, daje rođena 1868. u 
Varaždinu, da se zvala Filipa Miletić i da je bila udana za Đuru Mađarića, čije je 
prezime u vrijeme prilagodbi doživjela dvije izmjene, isprva u Madierich a zatim u 
Madieri. Preostalo iz njezina života gubi se u legendi. Iz rijetkih nagovijesti što su 

• GZH, Zagreb 1990, prevela Ljiljana Avirović; naslov izvornika Verde acqua, Einaudi, Torino 1987. 
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se čule u kući, mogla sam sastaviti samo neke činjenice. Iz braka s djedom Đurom 
rođeno je dosta djece, čini se čak trinaestero, što jednorođenaca što blizanaca. 
Mnoga su umrla u mladoj dobi, a o preživjelima su se prepričavale žalostive i 
neobične sudbine. Jedna je kći umrla u dvadesetoj godini od upale pluća upravo na 
dan vjenčanja, druga se pak s osamnaest godina ubila zbog ljubavi. Jedino sam od 
potonje, koja se zvala Anđela, nedavno pronašla fotografiju na kojoj je nasmijana i 
vedr:, s jedno~ rukom naslonjenom na nabrani kišobrančić a drugom na dugačku 
sukn3u, od ko3e prpošna podiže okrajak. Iz tankovitog struka izvija se usko 
djevojačka poprsje, zatvoreno u bijelu košulju, uozbiljenu kravatom muške vrste. 
Tamne i kovrčave kose skrivene su ispod neprikladna šešira ukrašena malim struč­
kom cvijeća. Ništa drugo mi nisu rekli o toj tetki, no mnoge stvari se mogu pro­
čitati u onom smiješku i u onom pogledu iz kojega, usprkos sitničarskom foto­
grafovom nalogu da zauzme pozu, izbija ponosita i radosno bujna ćud. 

Baka je, dakle, bila udana mnogo godina, a zatim iznenada 1904. nešto je 
mučnoga moralo pomutiti njezin život. Djed je, čini se, bio imućan trgovac drvom 
u Varaždinu. Imao je doista kočiju i konje, ali i porok kockanja. Legenda kaže da je 
jednog dana djed Đuro, izgubivši u kockarnici kuću, kočiju i konje, zakockao i ženu 
koja je, izbezumljena i noseća s posljednjim sinom, Luigiem, mojim ocem, napustila 
obitelj i uputila se na Rijeku. Ne znam da li je ta pripovijest sasvim vjerodostojna, 
jer u tom bi se slučaju baka, osim odricanja od muža, morala odreći i djece, koju je 
neizmjerno voljela i s kojom je, uostalom, ostala zauvijek u pismenoj vezi. Mislila 
sam čak da je moj otac mogao biti izvanbračno dijete, pa da je baka bila istjerana iz 
kuće. No, pored činjenice da djed nikada nije iskao odreknuće očinstva, čini mi se 
prilično nemogućim da bi jedna žena, zaokupljena s toliko trudnoća, još imala 
vremena i volje misliti na druge izvanbračne pustolovine. Držim, dakle, prihvat­
ljivijom onu mitsku verziju, to jest da je baka u jednom određenom času rekla ne. 

Na Rijeci, sama, bez ikakve novčane pomoći i sa sinom koji se uskoro trebao 
roditi, baka nije izgubila prisebnost duha. Sa svojim nedokučivim licem, skrivajući 
pod uskim poprsjem i širokom suknjom početak trudnoće, hladnokrvno je pri­
h~atil_a tež~k ~ ponižavajući posao za jednu gospođu njezina društvena položaja. 
Bila Je pnml3ena za čistačicu u riječki Casino, s teškim i sumnjivim radnim 
;1"e_menom u očima poštenih građana. No, njezina čelična volja i poznavanje više 
3ez1ka --:. ~rpsko-hrvatskog, mađarskog, njemačkog i talijanskog - vrlo brzo su joj 
o~~guc1li d: postane garderobijerka na tom istom mjestu. Bio je to početak 
n3ezme razm3erne sreće. I zaista, ne toliko sama plaća, koliko napojnice omogućili 
su baki da dostojno uzdržava sebe i sina pa i da kasnije nabavi stan gdje je živjela. 
Ironijom sudbine, dakle, upravo joj je Casino, koji je u njezinom životu označio 
početak svih zala, kasnije pružio zgodu da postigne ponosno novčano i duhovno 
osamostaljenje, što zaista bijaše teško za onodobnu ženu. 

Djeda Đuru je izbrisala iz svojega života. Moj otac ne samo da ga nije nikad 
osobno upoznao, već mu lik nije vidio ni na fotografiji, niti je ikada čuo da bi ga 
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baka spomenula. Bio je samo obaviješten o njegovoj smrti, koja se zbila mnogo 
godina poslije. 

( ... ) 

18. siječnja 1982. 

Godine provedene u ulici Angheben, koja je poslije rata postala Zagrebačka, 
bijahu godine neobuzdanih igara, sreće, slobode. Moj vrt, koji sam, odrasla, 
ponovno vidjela kao jadan i skučen, u djetinjim očima bijaše čitav svijet, bijaše 
pustolovina. Njegove živice od kaline bijahu prava šuma, mačke što su se pod njom 
skrivale, vrapci, mravi i gušteri bijahu sve životinje Edena, kamenje i šarena stakla 
po zemlji rasuti biseri i drago kamenje, gredice, što su vodile u vratarkin stan, stu­
bište kraljevskog dvora. Iza kuće naš je stan graničio s lukom Baross, poprištem 
mojih prvih "izleta" izvan kućnih granica. S prozora sam vidjela duboko i nemirno 
Kvarnersko more u kojem sam vrlo brzo naučila plivati uz očevu pomoć, koji je bio 
\ješt skakač i nevjerojatno je dugo mogao ostati pod vodom bez zraka. Često se 
zabavljao time da se pretvara kako je nestao zauvijek, a pojavio bi se tek onda kad 
smo se počeli već ozbiljno brinuti. 

Čak je i ratna tragedija za mene bila zanimljiva pustolovina: bombardiranja, 
požari, uzbune, bježanja u skloništa činili su mi se kao neobjašnjivi događaji koji 
nisu prijetili, već samo oživljavali moje postojanje. Vojnici su mi svi izgledali dobri, 
otkada nas je, potkraj rata, mladi njemački vojnik, zaljubljen u djevojku što je 
stanovala u našoj zgradi, krišom obavijestio, da bismo trebali biti na oprezu, jer će 
slijedećeg dana luka Baross biti minama dignuta u zrak. 

Osim sestre Lucine, plavuše, debeljuce i mirne, četiri godine mlađe od mene, 
koja je provodila mnoge sate razmišljajući uz sisanje palca i koja me poslušno svuda 
slijedila, većinom promatrajući moj hiperaktivizam, imala sam i mnoge druge 
prijatelje za igru. Više sam od svih voljela jednu židovsku djevojčicu, po imenu 
Cicci Naugebauer, koja je stanovala kat niže. Njezin je stan, u koji sam bila rijetko 
puštana, bio uređen i gospodski za razliku od mojega koji je uvijek bio malo 
isprevrtan. Cicci je imala svoju sobu čitavu za sebe, punu igračaka, među kojima 
bijahu velike lutke poput ružičastih oblaka. Cicci mora da je bila vrlo razmažena, 
jer one rijetke pute što sam bila pozvana kod nje, to je bilo zato da joj pravim 
društvo i zabavljam je za vrijeme jela, jer drugačije nije htjela jesti. Potkraj rata 
obitelj Naugebauer se odselila, a u njihovu kuću je došla stanovati imućna obitelj sa 
slavenskog juga. Dva dječaka, otprilike mojeg uzrasta, zvali su se Branko i Mile. 
Otac im je bio viši činovnik, majka vrlo lijepa gospoda crnih očiju osjenčanih du­
gačkim trepavicama. Stariji sin Branko je nalikovao na nju. I on je bio crnook, 
čarobnih trepavica i crnomanjast. 

Na mojem je katu oduvijek itanovala obitelj Scatola s tri sina, od kojih je 
najstariji, Gigi, bio moj vršnjak i veoma sramežljiv. Nikad mi se prvi ne bi obraćao. 
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Odgovarao bi samo na poneko moje neprikladno pitanje, na brzinu i zbunjeno. No, 
to me nije zabrinjavalo. Odlučila sam se, a da nije bilo potrebe ni da ga pitam, za 
njega udati, te sam ga učinila svojim potčinjenim, tobožajim sugovornikom u 
mnogim igrama, naročito onima kada se igra "kuće". 

S Brankom i Milom i s mnogom drugom jugoslavenskom djecom, što bi dola­
zila u moj vrt, ubrzo sam se naučila izražavati hrvatski, ali sam zatim isto tako brzo 
sve zaboravila, pošto sam napustila Rijeku. Plutaju mi po mislima, poput olupina u 
nekom oceanu, samo poneki ulomci dječačkih nizalica, od kojih pamtim samo 
zvuk, ali mi značenje izmiče: kasecigonajede siraikrumpira cielahišaseplema 
daciganke darocanke iošiselanema ... Možda sam stoga da bih prizvala ta izgubljena 
značenja, pred dvije godine ponovo počela učiti srpsko-hrvatski. 

O Brankovim sam zagasitim očima stala misliti vrlo često, pa je uskoro moja 
odluka da se udam za Gigia postala manje čvrstom. Kolebala sam se malo između 
\jernosti i pustolovina, između prisnog i egzotičnog, ali sam na kraju popustila 
pred slavenskim čarom. Naravno, Branko nije nikada posumnjao da je bio 
suučesnik u mojoj ne\jeri, niti se ikada udostojao da maloj divljoj Talijanki iskaže 
osobitu pažnju. 

Obitelj Scatola je nakon nekoliko mjeseci otputovala u Italiju, a mnogo sam 
godina poslije saznala od ujaka Alberta da su se nastanili u Genovi i da je Gigi 
postao inženjer. 

( ... ) 

5. kolovoza 1984. 

Ljeto je dobro i prijateljsko godišnje doba koje poziva na predah i na opuštanje. 

I ovog smo se ljeta vratili na Cres, što je u uspomeni više svijetao osjećaj negoli 
stvarno mjesto. Na otoku mi je posebno drag jedan čas, to jest večer, kad se sunce 
utapa na obzorju. More postaje zlatno, cvrčci iznenada utihnu, a galebovi više ne 
lete. Kamenje na žalu, u nagloj s\ježini trenutka, započinje lagano isijavati žar 
protekla dana a u nepomičnoj tišini samo odbijanje valova kratko stenje i nalikuje 
na nebeski dah što mijenja boju u šuplju bljedoću. Misli tada postaju mlade i 
prozirne, pa lagane plutaju na vodi i zraku. 

Trajekt što spaja Cres s kopnom, od Porozina do Brestove, prelazi jednim 
dijelom Kvarnera, na kraju kojega se naslućuje daleka Rijeka. Ako zatvorim oči, 
mogu zamisliti moju staru kuću u luci Baross i onu bake Qyarantotto blizu trga 
Dante. Ne znam, međutim, u koji bih dio grada smjestila kuću bake Madieri ... 
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r- ---
Giacomo Scotti 
(1928) 

Skitnje1 

Stanovao sam u svakom naboru ovoga grada, 
promijenio sam u Rijeci barem dvadeset adresa. 
Toliko da vam kažem da je duga bila 
moja revolucija. 
Počeo sam spavajući na stolu jednog uredništva. 
Zatim, uvijek se seleći, 
upoznah uličice krčama 
i prozore otvorene svim godišnjim dobima. 
Za kroniku: ulica Bedini, Užarska ulica, 
Fiumara, Verdijev trg, 
ulica Žrtava fašizma, ulica Gioia, 
ulica Franje Supila, 
Baredice, Beogradski trg, 
Turnić, Vežica: uvijek na putu 
od jedne knjige do druge. 

Fiume, citta di fiume2 

Fiume, citta di fiume: 
abito ancora 
le tue rughe piu antiche, 
ma estraneita violente mi dilaniano 
lacerando il tuo volto 
che ha per cornice il maref 
Ci sovrasta 1' angoscia di un futuro 
che forse non sara dei nostri figli, 
non della loro lingua dolorosa 
pur se sonante e splendida. 
Ostili eventi mutano 
divenire e awenire. 
L'originario splendore 
tornera appena nei segni 
della memoria. 
Per quel che ci e concesso 
dobbiamo costruirti 
con quest'ultimo grido 
della nostra presenza. 
Percio ti dico: Fiume 
mia coscienza e scrittura. 

1 Živjeti, uprkos, Čitaonica lrig, Novi Sad 1974. 
2 Tra due mari, Universita popolare, Trieste 2006. 

Daniel Kokić 
C 1 940 - 2008) 

( ... ) 

Frane Pitur* 
iliti život shvaćen kao komedija 

vedra romansirana biografija 
velikoga majstora smijeha, 
šale, anegdote, lakrdije 
i inih srodnih djelatnosti 

U maloj prizemnoj gostionici, vlasništvu dviju sestara Kate i Tonke, ugodnomu 
trsatskomu kantuniću, gdje odzvanja milozvučna čakavska beseda, bučno je i živo. 
U toj zadimljenoj demokratskoj oazi radosti i susreta bratime se prijatelji vina i 
nikotina, te šale na račun bakarskih ungareza i fijumanskih pečurda. U lijevom 
kutu dvonožne bačve drhtavih ruku nazdravljaju prijateljima kanala i plotova, u 
desnomu crvenonosni junaci primorskih konoba druže se sa zakletim neprijateljima 
vode, a u sredini podstanari perivojnih klupa kibiciraju zajedno s ljudima eteričnih 
nada i ishlapjelih ambicija. Tu su i riječki slikari i boemski pjesnici koji su došli 
zbog stvaralačkog nadahnuća, a ostali priprosti svijet - da zaboravi na siromaštvo i 
težak život, te u čašici, a možda i litrici, nađe kap veselja. Zanimljivo je da svi uđu 
kao pesimisti, a iziđu kao optimisti, što je očitim znakom da naše drage oštarije 
najuspješnije vrše pretvorbu duševnih i tjelesnih sila. Vjerni abonenti zaposjeli su 
stolove i briškulaju, a koji se ne domogoše stolova ostadoše uz dug izlizan šank i sa 
žmuljićem u rukama pjevaju ispod glasa nostalgične primorske napjeve. 

( ... ) 

U taj čas vrata se naglo otvoriše i raspjevanoj klapi pridruži se fino dotjeran 
plebejac, ugodne vanjštine, visoka mršava stasa, srednje dobi. Na glavi mu je veselo 
poskakivao naheren sivi cilindar otrcana ruba, a ispod plava raskopčana ogrtača 
imaše svečano blagdansko odijelo s crvenom kravatom. Lice mu je bilo ozareno 
radošću, a vedri osmijeh izražavaše životno zadovoljstvo. 

• Adamić - Katedra Čakavskog Sabora, Rijeka - Kostrena 1998. 
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-Bog,Rude! 

- O, Toniću! Kako je? Ča je novega? 

- Ćo, dobil san sina kod anjela .. . 

- Ma ča mi povedaš? 

- Je, je ... ju troska mi donesli glas ... 

- Bravo, Toniću! Tako se dela va pravoj familje, tr nas je saki dan se manje. E, to 
se mora zalet .. . ! 

- Da ča! Tonka,jednu bakarsku šampanju! - naruči došljak okretnoj konobarici 
koja začas donese botilju vatrene kapljice. Svi mu čestitaju kao da je napravio 
perpetum mobile, a ne dijete koje zna svaka budala načiniti i to čak po mraku! 

- Ćo, va njegovo zdravje! - podignu čašu pravnik Rude i nazdravi - Neka ga 
Bog poživi, na sriću i ponos svojeh roditelji! Živeli! 

- Živeli! 

- A ča ti poveda babica? 

- Poveda mi daje bilo fanj teško, veli mirakul... 

-Mirakul? 

- Ja, ja, veli mirakul. Prava pravcata komedija! Babica Butković govori da još ni 
imela takov težak porod ... 

- Ča se je, ne daj Bog, ča grdega dogodilo? 

- Ni, se je dobro bilo, leh mulac ni tel van. N abandal se na vrata kod klinac i ne 
da se van. 

- Greš van ali ne? - pita ga babica. 

- Ne gren, aš mi je lipo i uvde ... - rekal je on. 

- Znan i ja da ti je lipo da ti lipje ne more bit, ma intanto ti je vrime pasalo, lipi 
moj! Devet mesecije proletelo ... kod jato galebi ... 

-A ča mene to briga? Ja se ne pojidan, aš mij' ovde kod mišu va bumbaku. Iman lipu 
kamaru, manjativu za niši živejen kod lord! A ki će me branit kad zijen van? 

- Me par onisti ki su te storili, va prvo vrime, a pokle dvajsetega leta ćeš sam baci/at za 
se. Živet ćeš o svqjga dela kod i drugi judi. Zapameti ča ću ti već: živeje se kako se mora, a 
ne kako bi se otelo, dragi mqj! "Va vašen kraju je malo zemje, a fanj dice tako daj' višje ust, 
!eh kruha. Teta Nevqja sakega obajde i pušća mizeriju,jad i tugu. Život je sakidanja borba 
za živjenje. Ki dela, ima kruha belega i črnega, a ki ne dela - prazna mu pade/a! 

- Teta, ča moraju si judi delat? 

- Dite mqje, si judi moraju delat, aš drugaije se ne more živet. Saki čovik dela svqj 
posal. Jedni kopaju, drugi love ribi, treći prodaju, četrti navi gaju, peti pituraju ... I tako ... 

-A kako živeju oni ki niš ne delaju? 

- Veramente, bolje od delavci. Četica dela med, a čovik ga poji. Toj' tako na oven 
svitu ... 
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- A kade j e pravica? 

- Pravica je davno umrla, Bog njoj daj pokqj! 

- A ne gren ti ja va takov život! 

- Orka pipa! Ča si se vaje prestraši!?! Ne vaja bit kukavica, aš je život za kuražne, a 
ne za kilavce, strašijivce i trubile. Prav zaprav, život je jedno velo more, čas je lipo, 
mirno i lako, a čas .fariozo, podmuklo i teško. Ki zna plavat, gre naprvo, a ki ne - gre va 

fondo. Čovik jadri, jadri, dokle ga ne ćapa fortunal I onput: adio Mare! Kade si bi! -
nigdere, ča si delal - niš. Govorin ti, život je niš!i Brime žalosti i žmujić radosti. 
Medten, magar je život bol i tuga, prolaznost i nezahvalnost, ćovik ga mora prožive! 
kod čovik i pušćat za sobun trag ćovika. "Va ten je paradoks života! 

- Ča se mora živet? 

- A ja, dragi moj! Ki se rodi mora i živet, aš je osujen na živjenje pa kako god mu 
bude. Čovik živeje osandeset let, a morda i neč višje. Kako ki. Polovicu od tega pasa va 
kućete, polovicu na delu, a ono malo ča ustane va oštarije. Prveh pedeset let gre zgorun, a 
druge pedeset zdolun. "Va životu je najlipja mladost, zato se reče mladost - ludost. Čovik 
je najsrećneji dokle mu po glave greju bedastoći. Kad ga to pasa, reuma ga ćepa i ne pušća 
do groba. Dokle je mlad, se mu je lipo i dobro, a kad ostari, se mu gre na živci. Kad ji 
zgubi, parti ... 

- A ću ja umret? 

- Ne, tebe ćemo pućtat za seme .. . 

- Umiru i bogatijudi? 

- Fala Bogu! Oni se još teže rastaju od svqjga bogatstva, aš ga ne moru ponest sobun 
na drugi svit ... 

- A more se čovik z delon obogatit? 

- Hm, dragi moj, kad bi se z delon moglo obogatit, osa! bi nosi! zlatno sedlo - govori 
jedan stari proverbij. "Va životu je ovako: jedan žmuj pota - jedan žmuj vina. Si me 
razume!? 

- San, san, a kakovi sujudi na ten svitu? 

- Judi su falši, pokvareni, lažjivi, šegavi, interesozi, đelozi, sebični .. . Jedno govore, 
drugo delaju. Celi život nose krabuje. Ima jih slabeh kod mihoijski tikvić, a ima jih 
debeleh kod prasac; bedasteh kod noć i gluheh kod top, leneh kod zemja i žveltjeh kod 
pinčunela ... Sakakoveh je judi! I tati, i nedeluti, i bulini, i kartajini, i fakini, i trubili, i 
špaiićari, i petijali ... 

-Ima vane veseja? 

- Ima veseja, maje tug višje. A sadahna, kad smo se naćakulali, hodi van, molin te 
kod Boga, aš iman fanj dela. Nisi ti jedini va rodilišću. Hodi, hodi van pa ću ti dat jednu 
čiku/adu! 

- Tela biš me potkupit, ma to ti pul mene ne pali. Ča će mi čiku/ada, kad ja iman 
mleka kuliko me vqja ... 
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- Čuj ti, mići! Ne jadi me, aš ću poć po pulicaja pa ćemo videt ćeš poć van! 

-Ti misliš da seja njih bojin? Moru mi puhnut v rit, da prostite! 

- Kega ti zafrkavaš? 

- Teta babice, ja vas ne zafrkavan, /eh mi se ne gre na takov nevajati svit va ken se 

jedni rasjhićuju s bečimi, a drugi bate mižeriju ... 

- Ma kako ti to se znaš,judi moji?! 

- Poslihal san kad je mat ćakulala z susedun Rožun Kurijožun ... 

- Čudo pa Bog! Ti ćeš se mići rodit z malun maturun. A sadahna te lipo prosin hodi 
van i ne fi1ožefi.raj! Si oni ki su jiložefi.rali, loše su pasa/i, a ti se nisi ni rodi/, a već 

jiložefi.raš. 

- Sadahna treba jiložefi.rat, aš pokle je kasno. Kad se jednon zijde z ove škuje, nazad 

se ne more vrnut, aj bol Nima rikverca ... 

- Čuj ti, mići! Život je sam po sebe jedna vela komplikacija i sahana ga ti još višje 
kompliciraš. Znaš ča, ako ti ne greš van, pritisnu! ću trbuh pa ćeš zletet van kod čep od 

šampanje! 

- Hi, hi, hi ... baš san te se prestraši/! Ako ni bojega svita, ja ne gren van! Ne gren i 

basta! Ča će mi takov svit?! 

- Niki ti ne more garantirati živjenje. Reče se da čovik, brod i tić greju va nepoznato, 
va avanturu, zato te ja neću privarit, aš je svit jedna vela munjera, zmešancija, kažin ... 
Judi su ponemeli za so/dimi. Si teku za zlatnen telcon ... 

- A kakovo je vane vrime? 

- Danaska je zima. Puše bura i mrzio je ... 

- 0,ja ne gren van zove teple kamare! 

- Malora! Ma si kukavica! Pokaži se junači na i hodi lipo van, te prosin ... 

- Jutra jutra, kad vrime bude malo tepleje ... Bog! Bog! 

- Bog! Gren ja na druga vrata ... 

Jutradan je svanu/o lipo sunčano jutro, bura je firmala, a ćakule se nastavile. 

- Ćo, si se parićal? 

- San, san, /eh bin te/ još neč znat ... 

- A ča to? 

- Ma to, da/ se splati živet, a/' ne? Vredi ča taj život? 

- Sigurno da vredi. Splati se živet, aš drugega puta nimamo. Život ima smisla, ako 
ne išćeš smisal. Ako o živjenju misliš lipo, bit će ti lipo, ako misliš grdo, bit će ti grdo. Si 

me razume/? 

- Si, si ... 

- Život je kod prolićna kanconeta, neč najlipje ča je Bog storil. Libero si kod tić na 
grane. Ča ni lipo z dičinun se igrat i pokle va školu hodit, nać divojku ka će te volet, z 
njun se oženit i dicu imet. Bit ćeš srićan i presrićan. Imet ćeš svoju hižicu, svoje delo, 
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dosti kruha i }ubavi. I ča će ti Jalet? Sto let ćeš doživet! Tvoj život imet će smisla ako jude 
usrećiš, ako jin doneseš bobić smeha i sledić radosti. Si me razume/? 

- Pa kako to: čera ste mi povedali kako je život težak kod ma/inski kamen, a danaska 
veseli lagak kod primavera? 

- Zato, dragi moj, aš je život jedna vela tajna. On je srića i nesrića, zdravje i bol, veseje 
i tuga, krabuja i zbiija, V(!jna i mir, slatko i žuhko, bogatija i mizerija, sloboda i rešt, san i 
fatamorgana, šparenca i trpjenje, dižgracije i divertimenti, rajanje i parćivanje ... Život se 
saki dan menja ... 

- Je bogaten, a nam i poverima je saki dan isti ... 

- O Bože, kako ti to znaš, a još se nisi ni rodi/? 

- Tr san van rekal da san poslihal mater kad je ćakulala z Rožun ... 

-Dobro, dobro,ja san ti to špijegala da se ne biš va život razočara/ i da ne biš zibral 
neč ča ne vaja. Štufala san se, znaš ... Porka mizerija! Žive} va nade pa ćeš sriću nać va 

)ubavi, delu i prijateijstvu. 

-A ima sriće na zemje za sakega? 

- Trse zna: kuliko ćeš! 

- A je juden drago da ću prit? 

- Si se vesele tvojen rojenju! Sunce se smeši, tičice kantaju, krtice špijaju, mendule 
cvatu, šparuge su med grotami kurijožo digle svoje glavice, sove se posele na grane i 
komać čekaju kada ćeš prit. Sagdare te žele videt kako se slatko smeješ, kako lipo kantaš, 
tancaš i uživaš. Se su to dobri judi, puni }ubavi, manjere i krejance dokle jin ne steče 
garancija. Na saken koraku ćeš videt divertimenti ... 

-Lahko zato, /eh mi recite.je život tragedija ali kumedija? 

- Život je vela kumedija, kod kurbin pir. .. kod nakramana konoba ... 

-A ima va toj konobe vina? 

-Kakova}' to konoba brez vina?! Zač pitaš? 

- Zač aš kade ima vina, ima i veseja. Gren van pa ča bude! 

- Kurajo! Takov mi se pijažaš! 

- Ma ga je vraški zafrknula! - zamijeti odvjetnik Rude. 

- A da ga ni zafrknula, ne bi prišal na taj svit .. . 

- Pravo govoriš, da mu je rekla kako na svitu ima fanj judi, a malo sriće, me par 
da ne bi zišal van. 

- "O, ženo, koja lijevaš vino u te čaše, nalij i meni malo od svoga pića, kad nećeš 
usnama da ugasiš vatru kojom moje srce sagorijeva'' - kaza trubadur Guste, nesuđeni 
trsatski zet, konobarici Tonki koja nimalo ne haje za njegovim ljubavnim uzdisajima. 

-A na kega sliči? - znatiželjno upita Tonka. 

- Ha, spreda je na mene, a odzada na ženu, odvrati Tonić, a društvance se slatko 
nasmija. - Kad je prišal na ovi šegavi svit, babica Butković dala mu je takovu ćepu 
da je neće tako lahko pozabit i to mu je najboja škola za život ... 
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Radovan Tadej 
(1956) 

Sinoć spazih na istoku 1 

Sinoć spazih na istoku 
Jednu zvezdu sjajnu, 
Pa j' nikamo proletela 
Tamo svitu kraju. 
- Si videla koga od roda moga? 
- Videla san tvoju staru mater 
I tvoju sestricu! 
Sinoć spazih na istoku 
Jednu zvezdu sjajnu, 
Pa j' nikamo proletela 
Tamo svitu kraju. 
- Si videla ča od kraja moga? 
- Videla san Riku grad, 
Bakar stari i lipi Sušak! 
Sinoć spazih na istoku 
Jednu zvezdu sjajnu, 
Pa j' nikamo proletela 
Tamo svitu kraju. 

Spivano v' reštu, na Tri kralja '87. 
Detroit, Mich. USA 

1 Rič po rič, ICR, Rijeka 2001. 
2 l.Judi krstijani, Val, Rijeka 1991. 

Bog očuvaj2 

Bog očuvaj, do vika svita: 
Kraljevičkoga kalafata, 
Kostrenjske peknjice, 
Jakovarske jadranovije, 
Kirske vune i njihove mire, 
Kot pasje vire. 

Oslobodi nas, Gospodine: 
Krešiščanske vinarije, 
Hreljanske nenavišćine, 
Zlobina na kraj svita, 
Grobničkih Bani i mesari 
Ča od jednoga dva naprave. 

Očuvaj nas, Bože, posinsega: 
Krasičarske masovije, 
Guna škrljevskoga, 
Bakarske pušnice 
I ričke poprdile. 
Bog očuvaj, smirun. 

Na Melnicah, 21. aprilja 1990. 

Ezio Mestrovich 
(1941 - 2003) 

U Rijeci, jednog ljeta* 

Nalazimo se u Rijeci krajem četrdesetih godina (tada se još zvala Fiume}, u Hrvatskoj, 
za vrijeme Jugoslavije. Povijest biiježi hladni rat između demokracije i totalitarizma, 
kapitalizma i komunizma; upravo je pukao jaz između Titove Jugoslavije i bloka pod 
vodstvom Staijinova Sovjetskog Saveza. Iz lokalnih sjećanja pomaijaju se ruševine i 
izgradnja, bonovi za racioniranu potrošnju, paketi UNRRA-e s američkom pomoći, 
ijudi što odlaze, drugi što pristižu. Egzodus Talijana već je započeo; ostavit će za sobom 
ispražnjeni grad. 

To je okvir i ujedno matrica. Ali svjetska Povijest nedjeijiva je od običnih ijudi što 
struje kroz osjeti/no svjedočanstvo djeteta: Talijani, Hrvati, Istrorumunji, svi su oni 
protagonisti jednoga grada i jedne zgrade u kqjqj se križaju zvukovi i mirisi, podrijetla i 
sudbine, i svi teže k različitim životima. Traže ih na drugim mjestima, u drugim 
vjerama, drugim ijubavima. S vječnom strašću, svugdje prisutnom, s očajanjem toga 
vremena. 

( ... ) 
A onda jednog dana odjekne cika, smijeh, plač, pjesma, radost, nevjerica: gotovo 

je, napokon olakšanje! Razlegla se nestvarna tišina po mnogim mjestima što su 
jednom bila napuštena, uništena, primjerice u prostorima gdje su bili uredi Banco 
di Roma. Premda se portun nalazio s lučke strane, stanari su ulazili s desnog kraja, 
iz Via Angheben, koja je preimenovana u Via Giuseppe Verdi, što je netko onda 
pokušao prevesti kao Josip Zeleni. Ulazi su, dakle, bili odvojeni, ali se zato 
potkrovlje prostiralo svom svojom duljinom duž tri od četiri krila palače Bacich. 
Dovoljno je bilo da ga kakvim sretnim slučajem dočekaju otvorena željezna vrata 
što su razdvajala hodnike i da se ne namjeri na Vita, vratara: tad je mogao prijeći 
na drugu stranu i sići u prostorije u središnjem krilu. Pred portunom što je gledao 
na pristanište stražario je karabinjer, ali to je bilo prije. Vidio bi ga svaki dan kad je 

• Adamić, ICR, Rijeka 2003., naslov izvornika A Fiume, un'estate, Hefti -Auxilia Srl, Milano 2001. 
Preveo s talijanskoga Roman Karlović. 
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prolazio tim dijelom pločnika, ovaj mu je jednom poklonio i krpenog medu. Po 
svršetku rata sobe su ostale prazne, pokućstvo netaknuto, u ladicama pisaćih stolova 
ležali su papiri sa zaglavljem, zapisnici, bilježnice, žigovi, pera s metalnim ulošcima, 
a na policama tintarnice s isušenom tintom, još pera i olovaka, bugačice ... Parketi 
su bili prekriveni krhotinama stakla s prozora što su se rasprsnuli od zračnog 
pritiska: prije povlačenja Nijemci su aktivirali mine u luci. Lutao je besciljno 
sobama i hodnicima, a s.jetlost što je koso padala na drvo i zidove prelijevala je sve 
stvari zlaćanom bojom, tkajući zastore od vrtloga fine svjetlosne prašine, i u sparnoj 
tišini čulo se tek škripanje podova i rasprskana stakla pod nogama. Bio je gospodar 
palače. 

"Pravi torpedo, ti govorin. Tr ni za niš va Reki bila fabrika od torpeda. Prva na 
svitu! Domaća proizvodnja, ti boga! Ni se za čudit ko smo ga našli tu spoda." 

"Ča beštimaš!" upozori ga nona. 

"Ča ča beštiman, šinjora Maria? Trni beštimja, ko se reče ti boga! A, da čujete 
kako se beštima za pravo. Joh mane, i taljanski i hrvacki, a vero i ćiribirski! Ben, 
ben, ću onda reć 'mona'.Je tako boje?" 

"Samo ne spominji Gospodina." 

"Ben, da povedan daje,je najtežje od šega bilo opasat ga.Je još i težje z minami. 
Ki put ne znaš s ke bande jih ćapat. Je rabi da si delamo skupa, se ne srni bit pijan 
ali pospanac, ni mi ki smo spoda ni oni ki su na barki. Dosti je storit neš krivo, dat 
jedan krivi znak ... zato i je boje, ko se more, zajno jih dvignut va zrak. Prvo ča se 
dogodi kakovi kažin." 

Napustivši rodno selo u Istri, Attilio je došao raditi u Rijeku kao ronilac. Aldo 
ga nikako nije mogao zamisliti gdje, sputan ronilačkim odijelom, s teškom metal­
nom kuglom nabijenom na glavu, u tako nastranom obličju uranja u more, ostavlja­
jući za sobom trag mjehurića - plop plop plop - poput kakva čudovišta iz dubina. 
Bio je visok, kose boje zrelog žita, nebeski plavih očiju, tamne puti. Doimao se kao 
biće sunca čije je mjesto na zraku, kao da mora biti okupan svijetlošu, negdje na 
selu ili na brodskoj palubi. Uostalom, zato je i došao u Rijeku - radi brodova. 

"Neki veli brod, prikooceanski, kako onisti merikanski ča prihajaju va luku. Si 
jih vidi!, ča ne? Onisti z bandjerun na rige i zvezdice. Gredu drito va Meriku, a 
jušto tako ću poć i ja!" 

"Ma ča ćeš ti va Merike?" 

"Se vavik najde ča delat va Merike. Ondeka su cijo Pepi i cija ki delaju va 
restoranu, kujin Gino ki je šofer, kunjad ki dela va fabrike za bonboni, i drugi 
kujini. Moren delat kako ronioc i va Nevjorku, ali navigat kako kumpar Matteo, ali 
stovarivat kašete va luki. Ću nać ča delat. A kada se komodan, ću te pozvat da 
priđeš poli mane!" 

"Ne slušaj ča ti govori, aš će te samo inšenpjat z oten bedastoćami!" 
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"Nisu to bedastoće, ne, šinjora Maria. Ko čovik ni komodin, more čuda storit va 
Merike." 

U očekivanju Amerike, pretraživao je dno Kvarnera gdje su hrdale olupine 
potopljene za rata, pod algama su se skrivale zaostale mine, tražili su se ronioci i za 
popravak rive. Pierina je ostala u selu, dolazila mu je u posjet dva-tri puta na mjesec. 
Obla lica, očiju poput pribadača iznad rumenih obraza, sva vragolasta, niska stasa, 
bujnih grudi što su se još jače isticale nad vitkim, nježnim strukom. Uvijek je bila u 
pokretu, na kraju i zasmetala noniću: "Ćo, fermaj se, mi se obrće va glavi!" 

Attilio je stavljao novac na stranu, a ona je nadzirala pripreme za svadbu. Silazila 
je s autobusa punih torba, kao i Rudi, Tone i Pepi, svako toliko i Nerina i Olga, 
katkad Matteo i lvanka, pa Maria i Miha, pa i Katica (mi bismo napisali Catiza), 
Marcello i Nevenka, isto tako Pina, Albino i Tanka. I drugi, također. Iz torbi i 
naprtnjača koje su zvali "ruksak", iz zamotuljaka i škartoca izvadili bi jaja, kojima je 
ljuska još bila uprljana kokošjim drekom, sireve, krumpire, fažol, klasje, glavice 
kupusa, repu, kobasice, špek, boce s vinom, octom, rakijom ... Ponekad i cijelu kokoš 
-i to živu. 

( ... ) 

Kakvo će značeaje poprimiti to ljeto jednog dana, poslije mnogo godina? U 
kakvom će se poretku smiriti svi oni i njihove zgode? Kako će se rasporediti ono 
prije i ono poslije, ono važno i ono zanemariva ... ? Zar odgovora nikad neće biti, ili 
će ih možda biti previše? 

U maloj crvenoj vazi od pocakljene terakote, što stoji na polici biblioteke, čuva 
svoje novčiće i staklene špigule. Napunio je do ruba džepove kratkih hlačica, toliko 
da mu je smetalo s njima hodati niz stepenice. More u luci daleko je kojih 
pedesetak metara od portuna, blokovi bijela kamena na pristaništu uranjaju u 
prozirnu vodu pod kosim zrakama sunca. Zamahne svom snagom, kuglice i novčići 
padaju u vodu uz prigušeni pljusak, u vodi postupno gube brzinu, i njihove se 
putanje stanu razilaziti. Metalne pločice spuštaju se drhtureći, a male oble površine 
ljeskaju se sve dok ne ugasnu u tamnozelenoj dubini. On ne zna zašto je to učinio. 
Okreće leđa zgradama na rivi, pred njim su sada daleki plavičasti obrisi Učke. 
Okrene se opet i spazi prolaznike, fasade okolnih kuća, vlastitu sjenu na cesti 
popločanoj porfirom, nebo na istoku, koje se polako smrkava ... Jedina iz.jesnost 
bilo je to neponištiv□ postojanje. 
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Ezio Mestrovich 
(1941 - 2003) 

Foiba in autunno* 

Lo specchio della citta perduta 

"Luigi Accurti,jilantropo cittadino ... patrizio consigliere assessore presso il tribunale 
Cambio mercantile. Provveditore del magistralo di sanita". 

"Giambattista Marchese Gervasoni, uomo di lettere e di cuore, educb la gioventu 

all'amore del bello e della patria". 

"Angelina ved. va Centis, buona e umile, abnegazione di se stessa perla sua Jamiglia, 

fa lo scopo della sua vita". 

"Pref. dott. Lionello Lenaz, medica primario dell'ospedale di Fiume, libero docente 

nella R. Universita di Padova". 

Un'altra epoca, un altro mondo. Non solo in virtu delle date sulle lapidi, 1851, 1869, 

1881, 1939. 

"Antonio cap. Ivancich, quegli che al comando della nave austriaca 'Eolo' in premio al 
valore dimostrato durante la guerra nell'anno 1859 fa insignito dall1mperiale bandiera 
d'onore e dell'Ordine equestre di Francesco Giuseppe. Nato a Lussinpiccolo il 21 settembre 

1813, morta a Fiume il 6 maggio 1892". 

Imperi scomparsi, onorifi,cenze da museo, fanzioni e cariche conservate nelle carte 
ingiallite degli archivi. ''Francesco dott. Rudan, dottore in medicina universale": oggi 
cosa voleva dire? ''Dr. Antonio de Vallentsits, consigliere ministeriale prefetto della citta 
di Fiume e cittadino onorario". Le date: 1829-1903. "Pietro Milcenich, Cavaliere della 
Corona di ferro di III classe dell'Ordine di Francesco Giuseppe; 1831-1908" 

L'Austro-Ungheria e Fiume che spettava agli ungheresi, il piu grande scalo marittimo 

di Budapest. 

''Itt nyugszik Berthoti, Berthoty Karoly, 1896 febr. 4 en 38 evens koraban. Szeretett 
Karolyom aldott jo apukam imadkozzai hogy hozzad me/tok lehessunk". 

• Altre lettere italiane, no. 2, Edit, Fiume-Rijeka 2005. 
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''Hier ruht herr Heinrich Pfait, gest 16 Nov. 1905 im 85 jahre seines treuester 
pjlichteifullung Gcwidmeten Lebens. Tiefbetrauert v. Seinen kindern, denen er der 
zartlichste u. beste vater war. Friede seiner asche! Ehre seinem andenken!" 

No, non era successo solo perchi frontiere e bandiere erano cambiate, austriaci e 
ungheresi da una parte, italiani dall'altra, i padri in un'unifarme, i jigli in un'altra. 

"Giovanni Batt. Zanella, morta a 79 anni il 12 settembre 1919. Disertato l'esercito 
austriaco combatte volontario nelle guerre del risorgimento, fa ferito a So!ferino e 
Custozza, lavoratore tenace ed onesto fa onorato della ajfettuosa stima dei concittadini". 

Si perpetuavano attraverso le diverse frontiere e bandiere, le mode e i regimi. 

"Giuseppe Scarpa, nato li 25-VII-1859. Ancora fanciullo scelse il commercio dei 
legnami. Sorretto dall'animo suo nobilissimo, da onesta tenacia raggiunse la meta, 
naturale modestia lo chiama eroe senza gloria. Visse per il lavora e nel lavora, nostra sora 
Morte gli sorrise li XV-I-MDCCCCXVI". 

Tanti gli Scarpa del passato, avvocati, commercianti ... Molti di quei cognomi si 
ritrovavano nel presente: Benzan, Superina, Pauletich, Simper, Blasich, Serdoz ... A/tri 
erano spariti per sempre. 

I grane/li di ghiaia scricchiolavano sotto i piedi come briciole fassili di una citta 
scomparsa. Nella conca del cimitero la temperatura era di qualche grada piit bassa e l'aria 
si conservava umida. O/tre alla conjigurazione del terreno, anche i filari alti dei cipressi 
allungavano le ombre e trattenevano l'aria gelida. 

"Come retaggio lasciando stima sincera, vero compianto. Memore di sue tante virtu, 
la dolente famiglia". · 

"Strappato alla vita ed all'adorazione di sua moglie. Venerato dagli allievi cui dedicb 
!'opera sua con paterna cura e rimpianto da quanti lo conobbero". 

''Donna di belle virtu, di nobile cuore, model/o di moglie, madre esemplare". 

''Eressi questo a/tare per piangere tutto il mio do/ore di sorella che perseguendo le virtu 
adamantine della cara trapassata travo confarto nella vita". 

Indubbiamente i congiunti avevano valuto contrastare col marmo delle lapidi la cera 
della retorica, ma doveva esserci almeno un minimo riscontro nell'esistenza terrena per 
incidere quelle /rasi senza temere di cadere in quel ridicolo che non si firma neanche 
dinanzi alla morte. Gli attestati di stima e ammirazione, le dichiarazioni di amore 
avevano attraversato indenni le giravolte di conjini e bandiere, gli schieramenti alleati e 
nemici. Assieme ai cognomi che si riproponevano di generazione in generazione, si 
incrociavano nei matrimoni, si iscrivevano nella carta d'identita della citta. 

Adamich, Andrea Lodovico, vissuto a cavallo del XVIII e XIX secolo, podesta di 
Fiume, uno dei creatori dell'industria cittadina. Giovanni de Ciotta, altro illustre 
podesta, alla sua iniziativa si devono l'acquedotto, la Fabbrica Torpedini, il teatra. Ide 
Emili, tra i qua/i l'ing Luigi, autore del progetto del cimitero di Fiume, nel rione di 
Cosala. Mohovich Emidio, editore e fandatore di un noto giornale cittadino, ''La 
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Bilancia': usci da! 186 7 al 1918 e de '1/ Popo/o': da! 1900 al 1918. I Fratelli Branchetta, 
ne! 1908 fondarono ii Ricovero p er gli anziani e gli orfani, l'edijicio adesso ospita la 
Faco/ta di Medicina. I de Luppis, Giovanni, ingegnere e zifficiale della marina 
austroungarica, inventore def si/uro. I Gigante, Agostino, morto ne! 1898, gioielliere, 
Jabbricante dei caratteristici Moretti jiumani; Si/vino, uno dei quattro jigli, preside def 
liceo "Dante Alighieri", si occupo della storia di Fiume; Riccardo, suo Jratello, ucciso ne! 
1945, a guerra terminala, dai comunisti. I Catti, famiglia di medici e Jarmacisti. 
Grossich, ii dottor Antonio dijfose l'uso della tintura di i odio ... 

Le tombe non evocavano soltanto le celebrita !oca/i. Da/le iscrizioni sepolcrali 
rimbalzavano mestieri, servizi, ambienti. Chiopris Jaceva venire in mente la panetteria, 
ii loro ji/one godeva la Jama def migliore; similmente a Scarpa pure Tagini dava ii nome 
a una strada ma anche agli ombrelli dei fiumani; !a sartoria Francesco Foti in via def 
Corso era sinonimo di eleganza, lo stesso ii negozio di moda Papetti, che effriva un altro 
stile; 1/ario Carposio, per antonomasia ii fotografa dei "signori" ... 

Tutto sparito, se ne potevano cogliere gli echi solo !a, al cimitero di Cosala, un catino 
incassato ne! jianco di una col/ina, dominato dalla cappella monumentale dei Whitehead, 
proprietari def Silurijicio. Bellasich, Rubesa, Pincherle, Medanich, Stolzer, Luppis, 
Vinas, Hartmann, A mi goni, Berger. .. Si vuole che qui riposi anche ii jiglio di Metternich, 
sepolto segretamente. Ma anche i cognomi di famiglie comuni riportavano a un mondo 
corifusamente ma indiscutibilmente noto. Alfa pari dei nomi: Emma, Tecla, Albino, 
Tu/lio, Girolamo, Giuseppina, Baldo, Noemi ... Come i suoni di una melodia che si conosce 
pur non sapendo leggere le note. L'edilizia cimiteriale che ospitava quei personaggi -
liberty, neogotica, neoclassica, barocca,foturista ... - era lo specchio magico di un'umanita 
scomparsa. Svanita piu delle case abbattute, piu dei quartieri cittadini traiformati dalla 
modernita. Piu def suo stesso dissolvimento mortale. Nella citta vivente rimaneva poco o 
niente di quei nomi e cognomi, dei pani ombrelli giacchette, dei mariti peifetti rimpianti 
anche dagli amici, delle madri esemplari, esempio folgido a jigli e parenti. 

Succede anche altrove? Non era la stessa cosa. Ovunque l'urbanizzazione portava 
cambiamenti, e se non quella a Jario bastano le nuove generazioni. Ma altrove ce una 
continuazione che conserva. Da Vienna arriva ii valzer di Capodanno, a Trieste tengono 
ii ftstival dell'operetta ... Da Fiume se ne era andata la citta. Assieme ai suoni dei nomi, 
alfa carezza delle parole. 

Stavano sparendo anche da quei posto. Si erano succedute le commissioni chiamate a 
distinguere i defunti illustri da quelli comuni. I primi da mantenere, gli a/tri da scaricare 
nell'ossario. Ne! tempo mutavano i criteri, la traslazione era toccata anche a illustrissimi, 
sgraditi in quel certo momento - o a singoli membri della commissione. Ultimamente si 
cercava di rimediare, si erano mossi gli esuli, ma su/le vecchie lapidi avanzavano 
inarrestabili nuovi nomi e cognomi. Croati, ma diversi da quelli !oca/i, e musulmani, 
serbi ... Era giusto che dopo quella dei vivi venisse cancellata anche la citta dei morti? 
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Velid Đekić 
(1960) 

□val smrti, oval života 1 

( ... ) Pro šaran sjenama mirnih stabala, čekajući šutljivo po strani, udubljeni zeleni 
oblik što velikim dijelom podsjeća na ova!, pa ga ovalom nerijetko i smatraju, ostaje 
izvan dosega oka. Skriven iza Sv. Romualda i svih svetih, crkve čiji se vitki bijeli toranj 
svrdom odvažnom okomicom nadmeće s okolnim tamnozelenim čempresima. 

Hoće li tkogod od jutarrdih užurbanika skrenuti pogled s crte što ga vodi cilju barem 
na jedan hip? Možda privučen slikarskim kolorizmom iznenadna prizora? Snježnobijel 
toranj tu strelasto hita uvis, čempresi ga slijede ukorak svojim baršunastozelenim iglama, 
širom ih prima golemo more duboke modrine, omatajući cijeli prizor nepresušnom 
plaveti. No, odgovor je, na žalost, iznova isti: u oku zagledanika u zemnije sadržaje taj 
se prizor zrcali upravo onoliko često koliko mu u uhu biva zabilježena opreka između 
automobilsko-pješačke kakefonije na ulici i mirne oaze bešumnosti što se prostire iza 
crkve, te iza zavjese satkane od građevina krde se na crkvu nadovezuju. Dakle, rijetko. 
Vrlo, vrlo rijetko. 

( ... ) Da, to je emotivno srce grada. Jl{jegovi su otkucaji nečujni, pa je i čovjeku tu 
šuijeti. Sve što se trebalo ne komu reći, ne komu koga više nema, već je davno rečeno, prije 
nego što se stiglo u zeleni ova! Ili mu nije rečeno, i nikad mu neće biti. Osim u mislima. 
Zvuk koraka što čuje se pošljunčanom stazom i cvrkut na čempresovu granu sleijelog 
stvorenja zato tu nisu narušiteljima tihosti - oni je podcrtavaju. 

( ... ) Onaj isti sjedokosi muškarac koji već godinama uporno stiže u kozalski grimizni 
ova!, učinio je to i jutros, došavši na još jidan susret s nekim tko se nalazi u zadnjem 
počivalištu. Koliko će još t~ko dolaziti, sa svijećom što stidljivo viri iz džepa elegantnoga 
tamnoplavoga mantila? Sto je s njegovim mislima upućenim pored kamene ploče dobro 
mu znanoj osobi, što je s razgovorom povedenim na tom mjestu s otišlim, gcije se 
izmjeruuju riječi krde se tko zna otkad že{jelo kazati, a nije se znalo, nije se stiglo, nije se 
moglo . . . ? 

1 
K_ozala, Monografija o riječkom komunalnom groblju i o kulturi pokapanja u Rijeci, u povodu 130 

godma vođenja njegovih knjiga ukopa, Komunalno društvo Kozala d.o.o., Rijeka 2002. 



Josip Žgaljić 
(1942) 

I ne samo crno zlato* 
(Kronika razdoblja Milutina Baračal 

Milutin Barač /rođen u Paukovcu 1848 - umro u Donjoj Zelini 1939/, utemeljitelj 
rafinerije nafte u Rijeci - jedan od najistaknutijih. Riječana potkraj 19. i početkom 
20. stoljeća; njegov životni put bio je protkan stalnim usponima i protuslovljima; 
stručnjak, 38 godina upravljao riječkom rafinerijom i za života dobio niz priznanja; 
ravnatelj kojem je 1910. godine veliki štrajk radnika rafinerije zagorčio život; borac 
za prava Hrvata i slavenskog življa u Rijeci pod madžarskom vlašću; protjeran 
1922. godine iz Rijeke kao nepoćudan Gabriellu D' Annunziu; pokrovitelj 
kulturnih ustanova i društava; inače prirodoslovac /zanimale su ga pčele/; čovjek 
široka znanja i kulture ... zbog toga: "I ne samo crno zlato". 

Više nije potreban 

Rat je završen i Rijeka je na raskrižju: kome će pripasti - Italiji, Madžarskoj ili 
tek osnovanoj Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca. Vode se dugi zakulisni prego­
vori da Rijeka pripadne Italiji, koja svoj zahtjev na taj kvarnerski grad temelji na 
svojoj pobjedi u ratu. Dolazi vrijeme progona Hrvata i svih Slavena; malo tko se 
može zaposliti u većim poduzećima ako nije Talijan. Utjecaj talijanskog 
imperijalizma snažan je, i sve govori da će Hrvati morati potražiti nova utočišta. 

U rafineriji je stanje teško. Crno zlato se uopće nije prerađivalo u prvih desetak 
mjeseci, te se opstanak tvornice održava trgovačkim mešetarenjem, jer se kupuju i 
preprodaju benzin, petrolej i ulja. 

Hrvati malo - pomalo odlaze iz rafinerije, bolje rečeno protjerani su, a na njiho­
va mjesta najvećma dolaze Talijani. 

Milutin Barač postaje slučaj za sebe. On osobno vidi da Rijeka neće pripasti 
zajednici Srba, Hrvata i Slovenaca, i u jednom trenutku očaja uzviknuo je Grgi 
Boriću: "Prevareni ćemo biti, Rijeka će postati talijanskom, a ne jugoslavenskom." 

• Dnevnik, Zagreb 1978. 
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On je poznat kao protivnik talijanskih i madžarskih vlastodržaca, kao čovjek koji 
se javno zalagao za Hrvate i ostale ljude podrijetlom iz slavenskih krajeva. Zato se u 
tom razdoblju čistke svega što nije talijansko štap prelama i nad njim, te mora 
napustiti radno mjesto. O tome nema nigdje pisanih dokumenata, bar ne prema 
dosadašnjim istraživanjima. Međutim, po pričanju malobrojnih preživjelih iz toga 
razdob~ja, može se zaključiti da su ga talijanski nacionalisti i nadalje formalno držali 
kao direktora, ali nije imao nikakva prava, pa nije ni dolazio na posao. Rafinerijom je 
rukovodio Zdenko Wagner. 

Pod prismotrom 

Baraču je i dalje ostavljena na raspolaganju vila, primao je plaću, ali najvjerojat­
nije nije radio ništa. Svakog jutra dolazio bi iz vile u magazin rafinerije, gdje je pri­
čao s šefom magazina Stjepanom Jerbićem i nakon sat - dva opet bi se vraćao kući. 
U ured nije odlazio, tek ponekad bi navratio. 

Izgleda da mu je bilo nadzirano i primanje pošte. To se može vidjeti iz pisma 
zetu Baborskom, kojem piše iz Rijeke 14. prosinca 1920. godine. Tuži mu se da ne 
prima ništa poštom: 

"Ja ne dobivam poštom već od preko pol godine niti ikakav list niti ikakove novi­
ne, dakle ni stručne, kao što je Privreda, Hrvatska pčela, Lovačko-ribarski vjestnik, 
Jugoslavenska pčela. 

Niti od moje sestre iz Graza neimam nikakve vjesti. A i sa Zeline ne znam ništa 
od prošloga pramalieća kada sam zadnje pismo primio od g. učitelja Fenca." 

Osobito teški dani za Barača nastali su kad su 12. rujna 1919. godine promar­
širali preko Kantride u Rijeku dobrovoljci (arditi) Gabrijella D' Annunzija, u stvari 
lumpenproleteri i pljačkaši. Strahovlada nad hrvatskim stanovništvom tada se 
pojačava, što Barač itekako osjeća. Često mu arditi dolaze do kuće, bacaju manje 
bombe, zastrašujući ga povicima: "Van iz Rijeke!" Za Barača, suprugu i kćer nastaju 
dani terora, strepnje i užasa. 

I u gradu je tako. Arditi haraju pločnicima, pljačkaju domove i prodavaonice 
hrvatskog življa. Gabrielle D' Annunzio, kako sebe nazivlje "božanski pjesnik'', zau­
zima Guvernerovu palaču, s koje skida američku, englesku i francusku zastavu, a 
ostavlja samo talijansku. Održao je i govor Riječanima proglasivši "ujedinjenje 
Rijeke s majkom domovinom Italijom". 

Guvernerova palača postaje leglo razvrta. D' Annunzio, taj "poeta - soldato", 
prima svakodnevno u najmanju ruku sumnjive ženskinje, čita im stihove pjesama, 
dok istodobno muškarce lijevim okom pogledava. Beskrajno zaljubljen u sebe sama, 
volio je izazivati divljenje okoline: godio mu je pljesak, te je često prolazio ulicama 
i trgovima Rijeke sav okićen odličjima. 

Arditi ulaze u poduzeća i zlostavljaju radnike. Zavodi se neviđena strahovlada 
nad dotada mirnim stanovništvom. Ostaje nejasno zašto, ali u rafineriju nisu nikada 
zakoraknuli arditi, samo su se neprekidno šetali u njezinoj neposrednoj blizini. 
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Među radnicima rafinerije mirno je. Oni međusobno ne postavljaju pitanje 
odakle su. Poznaju se godinama i desetljećima, prokušani su prijatelji. 

( ... ) 

Barač je protjeran 

U stvari, sve je započelo 14. rujna 1920. godine, dakle u vrijeme najžešćih 
divljanja D' Annunzijevih ardita, pucnjeva oko Baračeve kuće, zastrašivanja njegove 
obitelji i svih Hrvata. Oko podneva, za vrijeme objeda, iznenada su se otvorila vrata 
Baračeve blagovaonice: 

- Gospodine Barač, u roku od 24 sata obvezni ste napustiti Rijeku. To je nalog 
gospodina Gabriella D' Annunzija, rekao je policajac. S njim su bila još petorica u 
istoj uniformi. A vani su se čule pogrdne riječi ardita. 

Pogovora na tu poruku D' Annunzija nije bilo. Nije to bilo vrijeme za razgovor, 
jer se znalo tko je na vlasti i da je svaka riječ suvišna. Policajac se okrenuo, izašao iz 
kuće, a da Barač i njegova obitelj nisu ni riječi progovorili. 

Bijaše to početak kraja Milutina Barača u gradu na Kvarneru. Zato je valjalo 
brzo djelovati i tražiti pomoć mnogobrojnih dotadašnjih prijatelja. 

Sjeo je Barač za veliki okrugli stol u radnoj sobi, gdje je kovao u večernjim 
satima tokom cijelog svojeg života planove koje je ostvarivao idućih dana. Uputio 
je Komandi grada Rijeke pismo slijedećeg sadržaja: 

"Vojna policija dala mi je jučer popodne usmeno do znanja da sam protjerani 
da moram napustiti Rijeku u roku od 24 sata. Na ovu odluku predajem žalbu u 
potrebnom roku. 

Ovdje u Rijeci pribivam od 1. lipnja 1883. godine (prema dokumentima Barač 
je došao u Rijeku 20. svibnja, ali je očito da je u trenutku pisanja pisma zaboravio 
taj podatak - primjedba autora), dakle 38 godina, prvo kao direktor ovdašnje 
rafinerije petroleja, a zatim kao tehnički direktor Akcionarskog društva rafinerije 
mineralnih ulja i ne mogu promijeniti svoje prebivalište bez znanja gore spomenute 
direkcije Društva. Tokom ovih mojih godina znalački sam vodio tvornicu ne samo 
u interesu ovog društva nego i u interesu samog grada Rijeke. 

Tokom mnogih godina nisam imao nikakav dug ni kod gradskih ni kod držav­
nih vlasti. 

Tako ni sada nisam ni jednoj vlasti dao bilo kakav povod da me se protjeruje 
osim okolnosti koja ovdje nije bitna, da sam rođen u Hrvatskoj, i koja ne može biti 
razlogom protjerivanja." 

Kopiju pisma i još popratno pismo poslao je Barač i rafineriji, odnosno 
Akcionarskom društvu mineralnog ulja iz Rijeke: 
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"Nadam se da ćete i vi obzirom na ovaj postupak vojne policije protiv moje 
osobe zauzeti odgovarajući stav, te da ćete upotrebiti sav utjecaj da se spriječi moje 
protjerivanje iz Rijeke", riječi su Milutina Barača. 

Iz rafinerije odmah je idućeg dana Baraču upućeno pismo u kojem mu javljaju 
da su poduzeti potrebni koraci u njegovu interesu i ne sumnjaju da će rezultirati 
željenim uspjehom. 

Što se dalje dešavalo sa Baračem i njegovom obitelji, točno ne znamo, ali se može 
pretpostaviti. On je ostao u Rijeci i dalje bio na platnom popisu rafinerije, ali izgleda 
da uopće nije radio. Sigurno je da su mu stvarali teškoće iz pakosti i da je skupo 
platio tu svoju javnu istaknutu privrženost hrvatstvu i svemu što je slavensko. 

"Ne znam što treba značiti da sam tako tužan" 

Osjećao je Barač to, pritiskala ga je mora prolaznosti i spoznaja da je u 72. 
godini odbačen od sredine u kojoj je proveo najljepše godine života. Nitko ne 
poriče da ga je pritisnuo teret godina, morao bi svakako ubrzo otići, ali ako je 
rastanak ljudski, čovječniji i dostojanstveniji, lakše se preboli. 

Barač razmišlja o tome, tuguje, i piše 14. prosinca 1920. godine kćeri između 
ostalog: 

"Jadna rafinerija, koju sam 38 godina s radošću u ljubavi stvarao, dotjerivao i 
volio, danas je postala magazin za strane proizvode s kojeg slijede pošiljke za 
trgovce. 

Jadni radnici koji su sa mnom radili su ostarili, i usprkos visokih plaća su 
izmoreni glađu i slabo obučeni. 

A ja? Gdje je moj s ljubavlju vođen rad u tvornici, u uredu, u vrtu, i u dvorištu, 
gdje je moja razonoda koju sam imao u lovu, ribarenju i u uzgoju biljaka i pčela. 

Kakav tužan pogled u budućnost. Neprekidno mi se u duhu javlja melodija 
pjesme 'Ne znam što to treba značiti da sam tako tužan'. 

Moje jadne biljke koje sam još donio iz Beča i koje sam ljubavlju kultivirao 38 
godina već su odavno povenule, a u dvorištu je jedva dvadeset kokoši bez hrane i 
jaja ... " 

Konačno, došao je i taj trenutak odlaska iz Rijeke. Jedne hladne zimske večeri -
13. siječnja 1922. godine, na vrata Baračeve vile pokucala je policija: 

- Sutra, gospodine Barač, napustite Rijeku. To je posljednja opomena. U protiv­
nom uhitit ćemo Vas! 

Noć je bila teška. Minuti su sporo prolazili, supruga Ludovika i kćerka Olga 
spremale su kovčege. Valjalo je prenijeti samo najvažnije. I vjerni dugogodišnji 
čuvar Mikula, koji se tako brinuo za pčele došao je u kuću i slagao stvari. Posjetio 
ih je I van Borić, a Ludovika mu je rekla: "Pozdravite oca Grgu, neka brzo ozdravi, 
bio nam je dobar. Nećemo mu nikada zaboraviti." 
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Tokom vecen Baračevi su cjelokupan namještaj iz šest soba stavili u dvije, 
pospremili putne torbe, mislima se vraćali na godinu 1883. kad su prvi put osjetili 
miris mora, dah ljetnog povjetarca i ljepotu Kvarnera. Prohujalo je tih četiri deset­
ljeća, otišlo da se nikada ne vrati. Barač te noći nije uopće spavao. Pogled mu je bio 
upućen na Kvarneri okolne šume gdje je lovio ne tako davno čigre (ta i čamcu je 
dao ime "Čigra"), cipe, galebove ("Kako li je bio samo lijep onaj troprsti kojeg sam 
uhvatio iznenađujuće lijepog dana 13. veljače - 24 sata prije svojeg 50. rođendana 
- preparirao, odmah poslao muzeju u Zagreb, te ga i dan danas posjetioci gledaju i 
dive mu se, a ispod njega, uz njegove lijepe nožice, na mjedenoj pločici piše: Rissa 
tridactyla - ulovio Milutin Barač, Rijeka, 1898", prisjeća se), sivu ušaru, uhata 
ronca, drozda crvenjaka, sve same rijetke lovine. 

A ispred Barača u noći svjetlila je rafinerija, gorjela je baklja, simbol snage i 
napretka. Vidi, kreću se ljudi, čak se čuje u tihoj noći jači zov. 

U njegovu dvorištu voćke su gole, hladno je, bura navještava svoj dolazak. Nema 
više ni pčela ni pčelinjaka, nema više ni onih papagaja, koji su znali i pokoju 
kreštavu riječ. Sve je pusto - on, veliki direktor rafinerije Milutin Barač, mora otići, 
napustiti, bježati, od tako divna mora. 

Odlazak bez oproštaja 

Ujutro rano došao je Korvin, šef mehaničke radionice, autom. Ironija sudbine i 
ovaj put se poigrala. Nije se htio voziti u autu, volio je oduvijek kočiju, ali taj put 
nije imao izbora. Milutin Barač, supruga Ludovika i kći Olga zadnji put u životu 
pogledali su vilu, okrenuli se i ušli u auto. Bez ikakva pozdrava, bez ono tako 
uobičajeno "Sretan put". 

Auto je zatreštao, jurnuli su niz stazu do ceste, zaprašila se okolno drveće. Barač 
je sjedio naprijed, supruga i kći na zadnjim sjedalima. Nisu prozborili ni riječi, sve 
je bilo suvišno, oči, vlažne oči, govorile su da je jedan život otišao u nepovrat. Prošli 
su trgom Zichy, posljednji put pogledali, onako iz auta, jedrenjake i more ("Nikada 
više neću vidjete moju Čigru" - rekao je Barač u sebi) vidjeli i ponekog poznatog, 
ali za pozdrav nije bilo ni snage ni vremena, ni želje. Opkolila ih je okrutna stvar­
nost. 

Barač je zato jedino u džepu imao uredovnu potvrdu (znao je da će ga potjerati 
i zato ju je još prije zatražio), Kraljevske kotarske oblasti sa Sušaka: 

"Ovime se svjedoči da gospodin savjetnik Milutin Barač, ravnatelj tvornice 
petroleja u mirovini, seli definitivno iz Rijeke u Zagreb i nosi sobom deset kovčega, 
među kojima se nalazi kompletna stolna srebrenina za pet osoba i stolna oprema 
od alpake1 za dvanajst osoba. Moli se pogranične i carinske oblasti, da spomenutom 
gospodinu kao dobrom Jugoslavenu, koji se uvijek iskazao pravim patriotom na 

1 Smjesa od bakra, cinka i nikla, tzv. novo srebro, op. J. Ž. 
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Rijeci, idu u susret osobito glede propusta kočije i voza, koji se iz stanice Bakra, 
vraćaju na Sušak- Rijeku." 

Stigao je tako Milutin Barač u Zagreb, gdje je živio izvjesno vrijeme. U Rijeci 
mu je ostala gotovo cjelokupna imovina, sav životni trud. Pisao je zato 1925. godine 
Stjepanu Jerbiću, poslao mu novac i zamolio ga da mu skupi namještaj i sve ostalo, 
te pošalje vlakom u Zagreb. 

Zanimljivo je da su čak u upravi rafinerije (kako piše Jerbić "gospoda u 
tvornici") pomogli u otpremi. Dali su, naime, za rad stolara Puža i više radnika, te 
materijal kojim će se spriječiti oštećenje namještaja. Sve su to uspjeli smjestiti u tri 
vagona ("Jedino mi nisu stala tri komada koja na nijedan način nisam mogao u 
vagon smjestiti, nego sam morao separatno otpremiti, u najboljoj nadi, da će Vam 
sve u dobrom redu prispjeti", upozorava Jerbić u pismu Barača na taj možebitni 
propust). Rafinerija je i poslala brzojavku Baraču da je sve otpremljena. 

Želio je Barač da mu se pošalje i vlastito kućno cvijeće koje je ostavio, ali ono je 
uvelo, jer ga u te tri godine od njegova odlaska nitko nije polijevao i pazio. 

Rijeka je time za Milutina Barača pripadala nepovratnoj prošlosti. 
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Borben Vladović 
(1943) 

Boja željeznog oksida* 
Kratki roman 

Te noći bio sam najmlađi. Išao sam u drugi razred Pomorske škole u Bakru. Zbog 
događaja koji ću opisati, pao sam drugi razred nautike. Prebacio sam se na strojarski 
odjel, završio školu i ukrcao se na prekooceanski brod koji plovi na liniji za 
Sjevernu Ameriku. 

Za jednoličnih dana plovidbe po Atlantiku, sjedeći u zavjetrini kazamata i 
gledajući ćudljiva "mrtvo more", spojio sam pomoću svjetlucajućih morskih krljušti 
celuloidne sličice te dobio traku na kojoj se vidi što je moja rulja radila one kobne 
noći i onoga pustoga dana. 

Odvrtjet ću traku koja je zaobišla montažni stol. Ono što sam rekao na sudu 
prije svjedočenja ponovit ću i sada: "Mogu obećati da ću u izlaganju biti iskren, ali 
da budem nepristran, to ne mogu". 

( ... ) 
Na Žabici smo, osim autobusa, čekali i Česija koji je skočio do svoje matere po 

lovu. Ona je radila kao pipničarka u buffetu Željezničkog kolodvora. 

Dok smo čekali Česija, Morassi se igrao svojom plavom kutijicom, Udav je 
dosađivao nekom putniku, Prpa je gledao što bi zdipio, a ja sam promatrao 
Kapucinsku crkvu koja se nadvila nad Zabicom. 

Tu crkvu sam rado gledao, ali samo izvana. Nikada nisam ušao unutra, ni ja ni 
moja klapa. Mi nismo ulazili ni u crkvu ni u partiju. 

Kad god sam išao u kino "Beograd" ili "Viševicu", uspeo bih se uz dvostruku 
skalinadu Kapucinske crkve na njenu terasu s koje je bilo zabavno gledati ljude u 
grupama kao u nekom folklornom plesu, brodove kako ne plove, sve se nekako 
činilo pomirljivo. Kapucinska crkva se izdiže iz Žabice kao katarka iz jedrenjaka. 

Ušli smo u autobus i sjeli na zadnja sjedala. Kroz prozor smo gledali Česija kako 
svojim krompastim i dugim korakom hita prema autobusu. Nismo navikli vidjeti 
Česija da žuri, pa nam je bilo smiješno gledati kako se sav razletio u brzom hodu. 

• GZH, Biblioteka Krug, knj. 4, Zagreb 1989. 
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Kad je Česi ušao, autobus je već bio popunjen, no to za njega nije bio problem. 
Putnika ispred nas, koji je izgledao kao krupije ili muzikant u nekom opatijskom 
baru, uhvatio je za uho, digao ga s njegovog sjedišta i uvalio se u nj. Čovjek je 
mirno otišao prema prednjem dijelu autobusa. Česi je izvadio svoj "Pali Mali" i 
onako zadihan zapušio puštajući kolutove dima kao indijanske znakove. 

Stariji bračni par, koji je sjedio ispred Česija, odmah se pobunio zbog obilnog 
dima. Starac je započeo kuknjavu o svom zdravlju, o svojim dišnim organima, o 
tome kako i bježi u Opatiju od zagrebačkog dima i smoga i tako dalje. 

Morassi mu je dobacio: 

- Stari seronjo! Zašto nisi umro mlad, dok ti je tijelo bilo još svježe, pa ne bi 
imao tih problema. 

Nakon ove rečenice, koju je Morassi čuo od Česija, a ovaj pročitao u Chessmana, 
stari je zašutio kao sfinga. 

Česi je dalje mrtvo-hladno puštao gusti dim kroz nos. Odjednom Morassi poče 
pjevušiti tada poznatu pjesmu engleskih rockera, ali s punim tekstom, cijeli onaj 
refren koji u prijevodu glasi: "Trude se da nas pregaze; jedina naša krivica je što 
smo živi; njihove stvari su užasno hladne; nadam se da ću umrijeti prije nego što 
ostarim; dušo, ovo je moja generacija." 

Kad je Morassi završio, točno u tom času, Česi je onog starog astmatičara ispred 
sebe lupio dlanom po ćeli. Fino je puklo, ali se fosil nije ni okrenuo, uopće nije 
reagirao. 

Tek nakon nekoliko trenutaka se okrenuo i rekao: 

- Ne priznajem podjelu na stare i mlade, nego na zdrave i bolesne. Ja nisam 
bolestan zato što sam star, već sam star zato što sam bolestan. Za vas bih rekao ... 

Žena ga je naglim pokretom okrenula prema smjeru vožnje kuda je autobus 
plovio posred Jadrana. 

Česi je skupio koljena i upro ih u sjedalicu ispred sebe tako da sam mislio kako 
će starome odbiti bubrege. Ja sam sjedio u takvoj poziciji da sam Česija gledao 
iskosa videći mu lijevo rame i poluprofil glave. Položaj skupljenih koljena privukao 
mi je pogled na njegove cipele. Promijenio je one američke koje je imao ujutro kod 
Morassija. Obuo je svoje elegantne mokasinke koje su ga, činilo mi se, stiskale. 

U rukama je nečim škljocao, poput kresanja upaljačem. Znao sam da upaljač 
nije, jer je cigarete uvijek palio šibicama. Poriv znatiželje podigne me s mog sjedala 
da vidim Česijeve ruke. U njima ugledam automatski nož veoma oštrog špica. 
Vratio sam _se na svoje sjedalo uznemiren. Nakon kratkog vremena bacim opet 
pogled na Cesija, a on špicom noža reže skaj sjedala ispred sebe. Pomislio sam: 
Kad bi u ovom trenutku šofer naglo zakočio, Česi bi starome zabio nož u leđa do 
korica, odnosno do automatskog dugmeta. 

Šofer nije zakočio nego je uključio radio iz kojeg su "Beach Boysi" pjevali svoju 
popularnu pjesmu "Surfin' USA''. To nije njihova čisto originalna stvar, jer je ludi i 
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genijalni Brian prikačio svoj surf-tekst Chuck Berryjevom riffu iz pjesme "Sweet 
Little Sixteen''. 

Nas petorica, Česi, Morassi, Prpa, Udav i ja, pjevali smo za njima petoricom, Bria­
nom, Carlom, Dennisom, Mikeom i Alom, ali oni su neuhvatljivi i to je čuo cijeli 
autobus. 

( ... ) 
Autobus je surfao kroz Preluku prema Opatiji. 

Opet sam pogledao Česija.Još je u ruci imao automatski nož i rezuckao skaj na 
sjedištu. 

Kroz prozor vidim - počele su se redati plaže opatijske rivijere. Krenule su slike 
pustošenja i tučnjava koje su po plažama Brightona, Baurnemoutha, Margatea. 
Clacton-on-sea, priređivali engleski "modsi" i "rockersi". Motori, ležaljke, čekići, 
noževi, bokseri, lanci bili su njihovi rekviziti za makljažu, a ja sam u autobusu za 
Opatiju vidio prvi naš nož. 

U Opatiji smo sišli kod starog ugarskog hotela "lmperial", gdje smo i nakanili 
otići na ples. 

Bilo je prerano pa smo otišli preko puta na piće. Okružili smo par rundi gorkog 
pelinkovca, Česi opet za jednu ili dvije runde više od ostalih. Bio je nekako nadrkan 
zbog Chessmana. 

Kad smo izašli na ulicu, Česi je rekao: 

- Ajmo potražiti te američke mornare da ih ja malo priupitam za Chessmana. 

Na to je Udav rekao da američki mornari ne svraćaju u kafiće, da ne piju stojeći 
nego pretežno sjedeći ili pod stolom ležeći. 

Obišli smo sve kavane s obje strane glavne ulice, Šetalište Maršala Tita, ali 
bijelih okruglih kapica nigdje nismo našli. 

U svakoj kavani popili smo po neko piće. Premda smo već puno toga bili popili, 
nitko još nije bio pijan ili tako nešto. 

Česi i Morassi su postali nešto pričljiviji, a Udav je svoje dalje kenjao govoreći 
nama i cijeloj kavani istovremeno plešući uz vlastitu glazbu. Prpa je klimao onaj 
svoj zub i podbadao sad jednog sad drugog kao i nepoznate ljude. Nitko nije 
reagirao pa je bio nervozan. Za sve to vrijeme stalno je pljucao, i ne znam što mu je 
bilo, ispljunuo je te večeri oko 11 litara sline. Mi smo svi u klapi puno pljucali, ali 
je Prpa one večeri oborio sve naše rekorde. 

Najviše smo pljucali kad smo se prepirali, kad smo bili nervozni, kad bi potencio­
metar gramofona okrenuli na najjače. Rock gitare bi se raspadale, mi bismo pljucali. 
Kad bismo gledali pornografske sličice, pljucali smo i pušili naizmjenično jednakim 
žarom. 

Poznato je da nikotin koči izlučivanje sline, ali nama pljuvačke nije manjkalo. 
Da smo se drogirali, ne znam da li bi nam uzmanjkalo pljuvačke, i~ko neke droge 
loše djeluju na žlijezde koje izlučuju pljuvačku. Kladim se da ne bi. Steta što nismo 
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uživali drogu, ona tada u nas nije bila u modi. Za nas je u modi bilo pljucanje, što 
možda nije bila moda nego puna usta pobune, vrlo žilave, koja se vuče u nitima. 

( ... ) 
... poslije mi tip kaže - čuo sam da nigdje ne radiš - hoćeš li doći u moju ledanu 

- trebamo radnike 

ajde da upoznam i te ljude bez žila 

tako sam se zaposlio u ledani - tamo kod Rječine gdje je i klaonica 

cijele dane sam prenosio ledene cjepanice - radio sam do onog tipa koji me je i 
doveo - kako je radio on tako sam radio i ja - imali smo rukavice i neku bundu ali 
su nam se podlaktice smrznule - stvar je bila u tome da su nam se cjepanice sklizale 
ako smo ih primali samo šakama - na taj način išlo je sporo a mogla ti je cjepanica 
past na nogu - pa smo jedan drugome dodavali led u naručje - finta je bila u tome 
da si između rukavica i prekratkih rukava - na goloj koži - prenio cijeli Antarktik 

poslije - kad god bi se našao u nekoj prpi - osjećao sam kako mi se ruke lede 

Morassi se nagnuo nad Giuliettu i poljubio je u vrat - nježno joj je skupio noge 
i okrenuo je na bok - nastavio ju je ljubiti po vratu - ona mu je uvukla prste u kosu 
- njegovi crni pramenovi između njenih bijelih prstiju sjajili su se od prelomljenih 
ostataka sunčevih traka 

ljubio ju je lagano i meko već po cijelom tijelu - ona ja oživjela - put joj je 
promijenila boju - noge joj više nisu kao u mlade utopljenice - koljena su napeta i 
lijepo zaobljena - poljubio ju je u usta - bedra su joj poigrala kao oblutak na kori 
mora - nastavio ju je lagano ljubiti po cijelom tijelu - i po sisama Marylou i po 
trbuščiću i svugdje 

to je radio jako nježno 

nisam dalje mogao gledati - ustao sam - otišao na drugi kraj Delte - zavukao 
se u neke kope - osjećao sam se strašno osamljen 

otišao sam zatim na Školjić i kupio noćnu lampicu - zašto sam je kupio ne bih 
znao reći - nisam mislio da će mi gorjeti cijele te noći i da ću uz nju do jutra slušati 
Fats Domina - onog dobroćudnog debeljka koji ima puno djece 

što sam radio tih dana prije opatijskog događaja - prelistavao sam američki časo­
pis Post - u njemu sam naišao na sliku manekena kojemu plave dokoljenke čine 
lijepo malo stopalo - sutradan sam išao kupiti plave dokoljenke - kiša je padala bez 
prestanka - obilazio sam dućane od Korza do sušačkog nebodera - nigdje nije bilo 
plavih dokoljenki - da sam našao plave dokoljenke promijenio bi svoje raskvašene ci­
pele i mokre čarape 

bilo mi je hladno i svega dosta - nigdje nema običnih jebenih dokoljenki 

Morassiju bi se svidjele plave čarape - on je volio plavu boju - i ja sam volio 
plavu boju ali ne toliko koliko Morassi - ta nam je boja valjda dolazila od mora i 
svjetleće reklame JUGO LINIJA 
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Mladen Urem 
(1964) 

Na obali 1 

ove misli nisu kao što su nekad bile 

i tonovi su neki drugi 

more će mi slikom svoga privida šaptati: 

trajao si i još ćeš trajati 

i sve je samo tvrda varka i omeđenje iluzija 

a ovaj tvoj dodir, tvoj položaj i mjesto 

tu, na obali gdje se spaja kopno 

s beskrajnim plavetnilom neba i 

mora, zar te to ne podsjeća na rastanak 

kojeg si jednom davno snio 

ili je to prijelaz iz ovoga u ono 

što nas čeka ... 

i sada kažem tiše: 

šuti i nemoj nikome reći 

neka svatko do svoje istine dođe 

Osvaldo Ramous2 

(1905 - 1981 l 

Nitko neće saslušati 

Nitko neće saslušati bolnu 

molitvu, a na uzdahe ojađenih 

odgovorit će samo mrmor morskoga žala 

brbljav i obijestan. 

Ne postoji mučnija osama 

od one opsjednute jekama. 

Nessuno ascoltera 

Nessuno ascoltera piu la dolente 

preghiera, e ai sospiri degli affiitti 

rispondera soltanto il verso 

pettegolo e insolente della risacca. 

Non vi e piu tormentosa solitudine 

di quella assediata dagli echi. 

1 Riječki krug redom (poezija, proza, drama), Biblioteka omladinskog lista Val, Rijeka 1987. 
2 Viaggio quitidiano/ Svagdanje putovanje, ICR, Rijeka 1982. 

Miša Cvijanović 
(1946) 

Đir po Korzu* 

Fiumara 

Najslavniju zgradu na riječkoj Fiumari, kuću Adamić, sagradio je Simeon Adamić, 
veletrgovac duhanom i riječki veleposjednik, koji se od svog dolaska u Rijeku do 
1785. godine spretnim ulaganjem u duhan i duhansku industriju toliko silno 
obogatio da su u riječkom i prigradskom puku kružile bajke po kojima on ima svog 
"Malika", koji mu pomaže u tim smionim pothvatima. Njegov je sin bio još čuveniji 
Andrija Ljudevit Adamić, a praunuk legendarni riječki gradonačelnik Giovanni 
Ciotta. Kuća Adamić, stilski najizrazitiji primjer baroknog neoklasicizma, poslije je 
prešla u ruke pomorskog kapetana Dionizija Jakovčića, koji ju je poslije Nagodbe i 
"Riječke krpice" prodao vladi u Zagrebu. Poslije je zgradi nadograđen još jedan kat 
pa je u nju preselila Kraljevska velika gimnazija u Rijeci. Hrvatska je gimnazija u 
toj zgradi bila od 1881. do 1896. godine, kada su u njoj iznjedreni mnogi intelek­
tualci koji su u burnoj kulturnoj povijesti Hrvatske obavljali mnoge odgovorne 
dužnosti, a onda je preseljena u novu gimnazijsku zgradu na Sušaku. 

Riječku smo Fiumaru desetljećima nazivali i Fiumerom, ali sva ta čestita riječka 
i Fiumarina povijest mene u nekim dalekim godinama, s prijelaza pedesetih u 
šezdesete prošlog stoljeća, i nije baš toliko opčinjala. Najbolje što je moje vršnjake i 
vršnjakinje čekalo na Fiumari bili su famozni sladoledi u jednoj odavna pokojnoj 
slastičarnici, sladoledi božanstvenog okusa i fenomenalnih imena - "Tutti frutti" i 
''American''! A propos, izrazi famozni i fenomenalni odavna nisu u rječnicima 
sadašnje mladosti, kojoj je nešto takvo što super, cool, guba ili mrak. Sladoled je i 
inače bio najdraža slastica našega djetinjstva i dječaštva i da mi je tada netko rekao 
da u dalekoj, dalekoj 2004. godini neću smazati ama baš ni jednu jedinu kuglicu 
sladoleda, rekao bih mu da je to vjerojatno koliko i da ću se ove godine šetati po 
Veneri, Marsu ili Jupiteru. 

• VBZ, Zagreb 2006. 
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Kusali smo mi riječki mulci sladolede posvuda, od terase prekoputnog "Konti­
nentala", u kojem su tada još krigle hire ispijali pretposljednji riječki boemi, literati 
i novinari Nikica Polić i Ljubo-Jumbo Pavešić, koji je o tome pjevao: "Bira curi z 
karatela, bira žuta, pena bela ... ", "Kontinentala'' koji će tek generaciji poslije nas biti 
zvan i znan kao "Kont", pa do slastičarnice u Garibaldijevoj, koju smo tako zvali 
po pokojnom kinu "Garibaldi", slastičarnice dinastije Goranaca prezimena Haliti, 
od kojih je Halit bio naš gimnazijski kolega. Darivali smo svojim nepcima 
sladolede i iz ostalih riječkih slastičarnica, ali su "Tutti frutti" i "American'' s Fiu­
mare tada bili naši šampioni. Šampioni poput gazelaste trkačice Wilme Rudolph 
na rimskim Olimpijskim igrama 1960., na kojima je kapetan jugoslavenske 
plivačke reprezentacije bio naš Riječanin i moj stari prijatelj, leđaš Mihovil-Mićo 
Dorčić, posljednjih desetak godina poznatiji kao tata glumice Nataše Dorčić, asovi 
poput nogometaša Pelea, boksača Cassiusa Claya, poslije i sada zvanog Muhamed 
Ali, poput biciklista Fausta Copija, poput ... 

Na mjestu te slastičarnice poslije je godinama bila kavana, kafić, koji je prečesto 
mijenjao i enterijer i ponudu i ime. U tom su lokalu, što je sada reinkarnirao u 
fotografsku radnju, posljednjih godina znali sjediti i živo raspravljati moj prvi 
"lokalni feudalac" u Novom listu, tadašnji urednik gradske rubrike Rado Škalamera, 
i najdraži liječnik iz mog crikveničkog djetinjstva dr. Vladimir Uremović. Obojica 
intelektualci, bogati svekolikih, a ne samo novinarskih i ginekoloških znanja, za­
ljubljenici u povijesna zbivanja, od obiteljskih preko zavičajnih i domovinskih do 
svjetskih, bistrili su umove i u ljetima u kojima su već bili umirovljenički iskusnici, 
sve do onih dana u kojima moj prvi urednik u mom profesionalnom novinarstvu 
nije otišao putem dobrih spominjanja na pradjedovsko groblje u Brseču. 

Do ranih pedesetih godina prošloga stoljeća Fiumarom su jezdili stati riječki 
tramvaji, onih nekih neodređenih boja, polazeći s remize na Školjiću i vraćajući joj 
se na počinak. U jednom od Fiumarinih zaleđa, pak, u Ulici Pavla Rittera Vite­
zovića, već od ranog jutra frktali su oni teški konji, koje smo tada zvali belgijane­
rima, u to doba, uz poneke kamione, vodeći riječki transporteri. Što god je Fijuma­
nima i Sušačanima, koji su se tek tada učili opet biti građanima jednoga grada, 
postajući napokon Riječanima, trebalo prevesti, obavljali su kočijaši iliti furmani. 
Uostalom, i one lučke prikolice, dugačke poput omanjih maona, lukom su vukli 
jednaki takvi ili možda samo malo snažniji belgijaneri. 

A propos, žitelji nekada Rječinom nepravedno presječena i d\1ema državama 
raskomadana grada, stari Fijumani i Sušačani, uvijek su se smijali anegdotama o 
mostu na Rječini granici između Italije s fijumanske i Jugoslavije sa sušačke strane. 
Neka bi brižna ženska sa sušačke bande pošla u Rijeku kupiti ono što je bilo jef­
tinije, a u nekim godinama to su bile i budilice, zvegliarini. Furbasti fijumaski 
trgovac bi, međutim, prema razgovoru, saznao u koje će doba neboga ženska preko 
granice natrag pa bi baš za taj čas navio budilicu. Nesretnica bi sve to vješto 
zakamuflirala da carinici ne pronađu, ali bi u kobnom trenutku - budilica zazvonila. 
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Mi, rođeni poslije Drugog svjetskog rata, srećom, i Fiumarom s ove i Šetalištem 
Andrije Kačića Miošića s one bande, i preko svih mostova, preko Rječine kročimo 
slobodno, makar nekima i ne bila draga ona ploča na kojoj je ispisana Titova 
onoporatna poruka da je Rijeka opet i zauvijek jedan grad. 

U toj će ulici, ulici zgrada koje s fiumarske strane gledaju na Mrtvi kanal, 
Rječinu, hotel "Kontinenta!"; staru Trsatsku gradinu i cijeli Sušak, a s druge na zvo­
nik crkve Marijina uznesenja, popularno zvan Kosi toranj, iako ni približno kos 
kao onaj u Pisi, početkom šezdesetih prošloga stoljeća poduzetna žena jednog ri­
ječkog pomorca prva u Rijeci otvoriti pečenjaru krumpirića, popularnog pomfrita. 
Za jednog od posjeta mužu u Nizozemskoj vidjela je takvu pečenjaru i, mudrija od 
mnogih naših ministara privrede i ministara gospodarstva, shvatila da to u ono 
doba može biti pravi mali rudnik zlata. Pomfrit je bio hit! I sam, u škartočiću s 
čačkalicom na jednoj vrućoj feti, a tek poslije preliven s malo majoneze. Kobasice 
će se p~javiti naknadno, a kečap i bogtepitaj kakvi još konfekcijski umaci tek u 
bližim godinama, u kojima je amerikanizacija sve nemilosrdnije počela plesati svoj 
nezasitni ples. Od tog je pomfrita u prijetajkunskim godinama, korak po korak, 
sagradila kuću. 

Fiumara je desetljećima, i u doba socijalizma, bila jedna od riječkih najobrtničkih 
ulica. Zlatari, slastičari, postolari, krava tari, klobučari ili ti šeširdžije... Meni je 
godinama od svih tih radnji najdraža bila ona mala s imenom "Foto Dima", 
ponajviše zato što su u njenu izlogu uvijek bile fotografije ponajboljih nogometaša 
"Rijeke", sa znanom tadašnjom pozom. Veljo Naumović, recimo, ili Vladimir 
Lukarić i Pero Radaković kleče lijevom nogom, a na desnoj objema rukama vezuju 
kopačku i, naravno, gledaju u fotoaparat velikog nogometnog zaljubljenika Dime 
Lekića, kojega smo svi zvali "Foto Dima". Mnogi su znali da poslije fotoaparata, 
najviše voli nogomet, snimao je na svim utakmicama na Kantridi. Neki su znali da 
voli kanarince, u svom staniću na Kantridi imao ih je i po osamdesetak, brinući se 
o njima neizmjernom pažnjom i nježnošću, s ljubavlju, darujući ih svima koji su 
voljeli male pjevače. Samo su neki znali da je bio silno zaljubljen u jednu krhku, 
ljepooku Riječanku, na fotografiji koje je godinama krasila njegov izlog. Kada je 
otišla u inozemstvo, naš "Foto Dima" odlučio je: "Nikada se neću oženiti!" Rekavši 
to samo sebi. U dobra je spominjanja otišao tragično i tužno. Vozeći se jednoga 
dana na lambretti na Kantridu, nije ni slutio da će se s Turnića na ondašnji Bulevar 
Marxa i Engelsa, sadašnju Ulicu kralja Dmitra Zvonimira, sjuriti neki bezumnik i 
oboriti ga. Poslije podosta dana liječnici su ga morali otkopčati s aparata, spasa mu 
nije bilo. Fiumara više nikada nije bila ona Fiumara, nikada više riječki nogometaši 
nisu imali fotografa koji je toliko volio i njih i nogomet. 

Fiumarom godinama prolazim samo kada moram. Iz jedne od zgrada na 
Fiumari riječki kontrolori u gradskim autobusima, "bakuli", kreću u pohode na 
drznike, ali i siromahe u "Autotrolejevim" busevima. Mrtvim kanalom inđiravaju 
sivi odbojni cipli, ceuli, ćifli, ni nalik srebrenastim skošcima iz mog crikveničkog 
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djetinjstva. Koliko god je radovala čistina i nesputan pogled pred sobom, već za 
ovog proljetnog, a kamo li ljetošnje nemilostiva sunca, Fiumara je od onih riječkih 
ulica u kojima kao da i nema hlada. A opet, sve bih ja to možda u trenu i zaboravio 
i prebolio kada bi uskrsnula naša stara slastičarnica, kada bi se u mojem kornetu 
našle makar i dvije kuglice onog sladoleda, jedna "Tutti frutti", jedna "American"! 
Prekršio bih barem u jednom danu moju gotovo iz temelja promijenjenu ishranu. 
Ali, mudriji su od mene rekli da se u jednu rijeku ne može dvaput ući. Čak ni u 
Fiumari prekoputnu imenjakinju Rječinu. 

( ... ) 

Gradsko 

PočETKOM PEDESETIH prošloga stoljeća Rijekom su još uvijek jezdili tramvaji, od 
Školjića do Pod jelšun (Piopi), lukom su teret vukli oni stameni, teški konji 
belgijaneri, Riječani su čitali Riječki list (alias Novi list) i La Voce del Popolo, iako je 
stari kolporter Zvonko u portunu kod "Zore" (iznad koje je bila redakcija Riječkog 
lista) reklamirao i Borbu i Vjesnik, mnogi su se još privikavali na činjenicu da su 
Rijeka i Sušak sada jedno, a ne "naš Sušak i njihova Fijuma'', ili obrnuto. Ali, i prije i 
poslije toga na gradskom se kupalištu kupao - grad. Kupala se Rijeka. U tim svježim 
godinama onoga poraća dva grada u jednom gradu, s obiju obala Rječine, nigdje brže 
i neosjetnije nisu postajali jedno kao na Gradskom kupalištu. Tu su se kupali 
poslijeratni činovnici, tada zvani i uvažavani i kao državni namještenici, o čemu još 
uvijek svjedoče neke uporne mesingane pločice na ulaznim vratima onih velikih 
starogradskih stanova u Zagrebačkoj ili u Ulici žrtava fašizma. U moru Gradskoga 
uživali su radnici Fijumani, obitelji, kojih su generacijama pripadale "Torpedu", koje 
je tada moralo nositi ime Aleksandra Rankovića, kao i neki brodski motori sada 
najvremešnijih riječkih barki, ARAN. Solili su se tu i svi došljaci, kojima obiluje 
svako riječko poraće, koji su u Rijeku dolazili iz svih krajeva Hrvatske i Jugoslavije. 
Tada su, kao i svi furešti, riječi Kantrida, Kostrena, Vežica izgovarali čvrsto 

naglašavajući prvi slog. Njihova će djeca i unuci od rođenja, pak, "pripadati" pravim 
riječkim i primorskim naglascima. Neki su prišlići znali plivati, u svježim ih je 
sjećanjima još milovala slatka voda njihovih potoka i rijeka, a neki su bome svoje že­
ne, djecu i sebe tek učili tom čudu. Naravno da sadašnjih "leptirića" oko dječjih ruku, 
plastičnih pojaseva ili "luftmadraca" nije bilo ni u snovima. Protiv straha od mora 
borili su se napuhanim crnim "šlaufima", zračnicama iz golemih kamionskih guma 
pa neki i danas osjećaju probadanja onog oštrog ventila. A propos, ljudi s mora uvijek 
će prije skoka ili ulaska u more nekoga od kupača upitati: "Kakovo je more?", a 
furešti: "Kakva je voda?" 

U tim sam se godinama i ja prvi put kupao u moru, baš na Gradskom kupalištu, 
koje su Riječani nazivali samo pridjevom. Među brižljivo sačuvanim fotografijama, 
u albumima ili možda baš u staroj okrugloj limenoj kutiji s poklopcem, oslikanim 
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tipično amerikanskim načinom onoga poraća, s nekim idiličnim sanjkama što ih 
vuče pomaman višepreg, koji i ne sluti kakav je božanstveni okus znana i neznana 
kandiranog voća onomad bio pod njim, moja dobra mama čuva i taj moj prvi 
snimak s mora. Nitko više ne zna u kameru kojeg smo fotografa, profesionalca ili 
amatera, gledali, ali kupaći kostimi rječito govore o vremenu, pedesete prošloga 
stoljeća. Na poleđini je maminim znanim rukopisom, nalivperom, poruka: 
Uspomena s kupanja na Jadranu. Rijeka 18-VIII-1951. Došli smo iz tada silno 
dalekih Fužina, iako je kilometraža od tog lijepog goranskog mjesta do Rijeke 
uvijek bila tridesetak kilometara, nekoj daljnjoj maminoj rodbini, koja je stanovala 
na Rivi boduli, iznad svevremene oštarije "Mornar". Prvoga jutra, opčinjen bijelim 
parobrodima, trabakulima i velikim prekooceanskim brodovima, nisam oči skidao s 
riječke luke, tada još pune onog pravog šušura mnogoljudnog porta. 

Gradsko je kupalište bilo kao iz filma. Drvene kabine, terase za sunčanje, 
trampulin (trampolino), veliko drveno kolo u moru za odmor i vragolije, banjin i 
strogo kontrolirani ulaz. Poznajem neke noniće sa sušačke, za pravo reć, trsatske 
bande i njihove vršnjaka s Belvedera, kojih i sada zazebe oko grla kada se sjete 
kako su s odjećom i cigaretama u visoko podignutoj lijevoj ruci vazda hladnu 
Rječinu preplivavali nečujno poput ilegalaca samo da ih na domaku Gradskoga ne 
opazi strogi banjin. O, kako su zavidjeli plivačima i plivačicama, vaterpolistima 
"Primorja", koji su zahvaljujući klupskim iskaznicama besplatno dolazili na 
Gradsko kad god su htjeli! Ulaznica je jedno vrijeme bila dinar, a za taj je dinar 
bilo moguće kupiti dvije kuglice sladoleda, što je svim klincima najdojmljivija 
usporedba. Veći su mulci za taj novac vjerojatno mogli kupiti nekoliko cigareta, 
tada još prodavanih i na komad(!), ne samo na kutiju. A i jedni i drugi teško su 
dolazili do dinara. 

Najbezbrižniji na Gradskom bih su mulci iz Staroga grada, Citta vecchije, 
Gomile. Samosvojni kao što mogu biti samo klinci rođeni u centru grada, od jutra 
do mraka na asfaltu i granitnim kockama, kojima tada još bijahu popločene mnoge 
riječke ulice, na kupanje i s kupanja znali su ići i bosi, samo u kupaćim gaćicama. 
Poneki bi, usput, pored dremljivih prodavača na veloj placi, lubenici iliti anguriji 
očas promijenili vlasništvo, okrijepivši se zdravije, makar ne i poštenije, nego što se 
danas njihovi unuci, koji prazne želuce pune bezdušnom bjelosvjetskom fast-food 
konfekcijom. Lijepo su pjevali i preuranjeno muškarački psovali, na talijanskom i 
hrvatskom, hodali na rukama po Gradskom, skakali u more "na lastavicu" i do 
iznemoglosti ronili. Junaci Gradskog ipak su bili velemajstori riječkog, hrvatskog, 
jugoslavenskog i svjetskog vaterpola, legendarni vratar, i sada duhom i tijelom čili 
šjor Zdravko-Ćiro Kovačić i pakleni bombarder Ivica-Joho Curtini, godinama već 
u dobrim spominjanjima. Na Gradskom su natjecateljski sjajno skakali u more 
Predrag-Šero Stanković, poslije uvaženi pravnik i sveučilišni profesor, i Pino Bulva, 
sada samo statusom, a ne i radom umirovljeni novinar Edita, na Gradskom se 
bome i pakleno boksalo. Ne samo kad bi neki samouvjereni momak smetnuo s 

395 



Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

uma da je djevojka oko koje se mota već "bezecirana" ili kad bi neki nervozniji 
pater familias pokušao sam dijeliti pravdu kada i nije trebalo - već i na pravom 
ringu. Stariji ljubitelji boksa nikada ne zaboravljaju onu daleku boksačku večer u 
kojoj je mlađi od dvojice riječke braće Bekir dokazao da je ravan tada najvećem 
fajteru u jugoslavenskom boksu, višestrukom prvaku i reprezentativcu Mitroviću. 

Posljednji put na Gradskom sam se kupao prije točno četrdeset godina, iako su 
mu tada već bili odbrojani dani, kupanje je za građane bilo zabranjeno. Te sam se 
daleke šezdeset i pete s mojim gimnazijskim pajdašima Babom, Rapom i Željkom 
spremao za polaganje ispita zrelosti u našoj Prvoj riječkoj hrvatskoj gimnaziji, 
štrebajući iz nekih repetitorija, koje smo najprije kupovali, a poslije prodavali u 
antikvarijatu i znali sve što se tada moralo znati o Miroslavu Krieži i Ivi Andriću, 
Shakespeareu i Balzacu, Antunu Matiji Reljkoviću i Andriji Kačiću Miošiću, a 
bome i o Milovanu Glišiću i Lazi Lazareviću, Prežihovu Vorancu iliti Lovri 
Kuharu i Ivanu Cankaru. I kupali se i sunčali. Na maturu smo došli kao s ljetovanja, 
ali smo svi položili, neki od nas i s odličnim. 

Nikada poslije toga više nisam bio na Gradskom. Ali, ja ne moram čak ni 
zažmiriti, dovoljno je da mi i nesklopijene oči odlutaju i ja opet vidim drago Grad­
sko kupalište, mnogoljudno i živo, zaigrana i razigrano. Imala je Rijeka između 
dvaju svjetskih ratova i gradsko kupalište u luci(!), na kantridskom kupalištu 
"Riviera" kupali smo se i s pedesetih na šezdesete prošloga stoljeća, odrastao sam i 
na plažama i žalima Kantride i Pećina, kupali smo se i na Preluku i na Žurkovu, 
desetljećima se kupam u Vrbniku, ali mi i sada nedostaje naše Gradsko. 
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Vlasta Juretić 
(1949) 

Gradsko li. 1 

Kad smo na Gradsko 

skupa hodili 
s namij 
potiho 

tekla Ričina ... 
Vajednoj 

istoj kumpaniji 
smo bili 

i stari i mladi: 
sa rička dičina! 

Kad se j šlo 
priko staroga mosta 

saka bi daska 
zatancala 

a 

slana bi kapja 
z dihon od mora 

friškala dušu 
i 

k sebi zvala. 
A onda: 

Gradskoga ni bilo više! 
Ni već ni onih žutih kartulin, 
a cela kum anija j spravjena 

va stari škabelin ... 

(Sad leh blede slike 
o njemu govore 

Kakovoj Gradsko bilo 
zna se: 

Tu j bila 
najlipša plaža uz more 

a 

;r 

cela se j Rika 
J r 

videla s terase!) 

1 Raskrižja, Katedra Čakavskog sabora Grobnišćine, Rijeka 1998. 



□aša Drndić 
(1946) 

Leica format* 

Fuge 

Ovo ovdje nije ni selo ni grad, ispustilo je geografsku širinu i dužinu koje sad lutaju 
po svemiru kao violinske žice i tule. Život u ovom gradu mučno je umiranje kao u 

ovoj zemlji općenito. 

Grad je drukčiji za onoga tko prolazi ne 
zalazeći u nj, negoli za onoga tko je njime 
bezizlazno obuzet. Drukčiji je grad u koji 
stižeš po prvi put od onoga koji nepovratno 
ostavljaš, svaki zaslužuje drugo ime. 

Calvinovi gradovi nevidljivi su gradovi, a možda nisu; možda su to gradovi koje 
trošimo onako usput, s nogu, pa u nama njihove ruševine krune se, pa iz njih, tih 
"nevidljivih" gradova čiji zvonici paraju nam utrobu, u nama niču novi gradovi, 
nesretni, pitomi i tupi, opasni gradovi, osunčani i lijeni gradovi, koji iz nas potom 
pretaču se u stvarnost i mi šećemo njihovim ulicama, ljubimo se na njihovim trgo­
vima, zalazimo u njihove škuribande, spuštamo se u njihova podzemlja, ne znajući 

gdje smo i zašto smo. 

Stojim na kiši, pred izlogom s bijelom tehnikom i ostalim kućanskim aparatima; 
bijela tehnika još je jedna socijalistička ujdurma koja nikako iz jezika da iščili. 
"Bijela tehnika" ne postoji u rječniku zapadnoevropskih jezika, "bijela tehnika'' 
dolazi iz siromašnih zemalja u kojima prvi električni štednjaci bili su obavezno 
bijeli, a crveni, žuti i plavi hladnjaci nezamislivi. Sad, kad i u bivšim soc-zemljama 
bijela tehnika nije više nužno bijela, ona se u bivšim soc-zemljama i dalje zove 
bijela tehnika, dok na engleskom "white technical appliances" zvuči bedasto. "Bijela 
tehnika'' sigurno je u ove krajeve stigla iz Rusije, iz Sovjetskog Saveza, sigurno. 

• Meandar, Zagreb 2003. 
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Stojim pred tim izlogom i nekoga čekam. Taj netko nebitan je, mogla bih ne čekati. 
Izlog je nizak, trgovina je adaptirani podrum stambene zgrade, petokatne. Noć je. 
Svi moji mali kućanski aparati veoma su stari, preko trideset godina; imam staru 
bijelu tehniku. I usisivač mi je star. Možda bih voljela imati kompletnu novu bijelu 
tehniku tamnoplave boje, uključujući i male kućanske aparate - toaster, sokovnik, 
mlin za kavu, fritezu, električni nož, otvarač za konzerve, sve plavo kao da plovim. 
Naslućujem kako se u meni penje razina nostalgije za novim kućanskim aparatima 
plave boje, možda zato piljim u taj izlog, možda uopće nikoga i ne čekam. 

Za leđima mi je mali park, prazan, uvijek prazan, ide mi na živce. To bi bio taj 
suženi noćni pejzaž na kiši. 

Ovaj grad ima mnogo suženih dijelova, mnogo malih organa, ima appendixa, a 
bez appendixa se može. 

Kad pomislim na ovaj grad, zapravo na život u ovome gradu, u želucu odmah 
mi zatreperi, čeljusti mi škljocnu kao lokot, zabrave se, odvraćam pogled koji 
ionako više ni na čemu ne počiva, vrtim glavom, još uvijek se ne klatim naprijed­
natrag, ne njišem se šćućurena u uglu bijele prazne sobe kao oni iz filmova, još 
uvijek ne, ne pjevušim, takva je trenutno situacija. 

Nismo se srodili ovaj grad i ja. Naše eventualno srašćivanje ne garantira rađanje 
obostrane, bezuvjetne ljubavi, slijepe. Gyorgy Konrad obožava svoj grad, a svakakve 
strahote s tim gradom događaju mu se stalno. U mrtvosti svoga grada on vidi 
vlastito umiranje. To srašćivanje s gradovima opasna je i, u krajnjem ishodu, 
besmislena rabota, \ječita borba, tko će koga usisati, tko će koga okužiti, usmrtiti, 
\ječiti duel, oticanje duha, trovanje, ta sljepoća, ta maloumna karnevalska odanost, 
ta perfidna, neravnopravna igra u kojoj, služeći se niskim udarcima, zaštićen nebom 
i vremenom, grad najčešće pobjeđuje. I mali gradovi pobjeđuju; jači su od ljudi. 
Dogodi se da umru, a još uvijek traju. Gradovi trebali bi biti mali unutrašnji organi 
koji funkcioniraju hraneći se uzajamno. Smrću jednog, odumire nekoliko drugih. 

Mogao bih otputovati bilo kamo: nosit ću svoj grad u keferu i u borama svojih obraza, 
poput kakve karakterne greške, ostario sam u njemu, ne mogu ih se osloboditi, nisam u 
stanju napraviti razliku između njega i sebe. Magistralni putovi ga zaobilaze, putnici 
namjernici obiđu ga za nekoliko sati, i do sutradan navečer sve što bi još mogli saznati o 
njemu, bit će već manje-više ponavljanje. Ovaj grad zanima samo svoje žitelje, ali ni 
njih naročito: unaprijed prodana provincijska nogometna utakmica u čijem drugom 
poluvremenu domaća ekipa već samo baulja po blatnjavom terenu. Zapušten, namrgo­
đen, nervozni grad, cvili kad treba donijeti neku odluku, nema smjelosti stvari nazvati 
svojim imenom, zaborav/ja svoje zakletve, pridružuje se uspješnijima, snažnijima, opo­
naša ih i mrzi. Od kobne slučajnosti da je u pokeru povijesti dobivao uglavnom loše kar­
te, nikako se nije mogao oporaviti: rastura svoje stanovnike, za sve plaća dvostrukim 

vremenom, polovica dana ovdje prolazi u simuliranju života, u baletu rada, ritualnom 
trčanju u mjestu. 
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Čiji je to grad? Konradov ili ovaj ovdje grad, tvoj grad, "moj" grad? 

Dodijale mi već njegova ucviijena samoobmanjivanja, prepredene teorije krdima 
opravdava svoju pokunjenost, njegove fiksideje koje tvrdoglavo potura kao stvarnost; i 
ova režirana protrčavanja kroz šibu, iz nekakvog inata, ta drčna bježanja iz škole, sve 
te podmukle osvete, režeće parole kojima čita bukvicu svojim prefesorima: danas meni, 
sutra tebi; imam i ja dugačke ruke, jednom ću te gadno dohvatiti; više volim da ni ja 
nemam, samo da ni ti nemaš; pijemo iz iste čuture, pišamo u isti jamu, ako se izdvrdiš, 

možeš se slikati. 

Kad se uklone nesporazumi, život u gradu postane jednostavan i linearan. Treba 

ukloniti nesporazume. 

Pokraj kompjutera stoji mi telefon. Kad zazvoni a pišem, pružim ruku i 
podignem slušalicu. Nemoj odmah podizati slušalicu, kaže Veronika. Pusti da zazvoni 
najmanje triput. Kad podigneš odmah, ijudi pomisle, ova ništa ne radi, samo čeka da ju 

netko zove. 

Iznutra, ovaj grad je skvrčen. Iznutra on je suh kao isluženi jajnici, kao 
mumificirane male ljudske glave, preparirane, kao glavice kojima onaj zlokobni 
Conradov Kurtz ukrašava prilaz svojoj jazbini, dok njegova afrička ljubavnica samo 
strijelja pogledom svakoga tko mu se približi i zvecka narukvicama. Ovo je grad 
koji, za razliku od onih nevjernih, njegovi vjerni stanovnici obožavaju listati. Ti 
Gradu odani ljudi govore - Mi s ponosom listamo naš grad i čitamo ga, tako vele. Oni 
slažu krpice svoga grada koje zovu povijesnim krpicama, To su povijesne krpice 
našega grada, kliču, a zapravo brljaju po imenima mrtvih ljudi, iskopavaju brojeve 
mrtvih godina, uporno i umišljeno. Uranjajući u mrtvost svoga grada (neki) njegovi 
građani perpetuiraju odlaske na tavane (ili u podrume) svojih života gdje traže 
otpatke virtualne stvarnosti. Tu sam, ne izlazim, kroz prozor promatram kako se 
stvarnost, stvarnost ne samo ovog grada nego stvarnost općenito, kruni, nagrizena 
prošlošću. To je nikakva stvarnost, to je stvarnost pohabana i potrošena, što se tu 

može. 

Sjećanje je ponovijivo: ponavija znakove da bi grad počeo postrdati ... 

Suprotno gradu mrtvih, Laodamija nerođenih ne prenosi nikakvu sigurnost 
stanovnicima Laodamije živih, već samo strah. Pred mislima posjetiteija naposijetku se 
otvaraju dva puta, i ne zna se koji donosi više tjeskobe: misao da broj budućih uvelike 
nadilazi ukupni broj živih i mrtvih ... ; ili pak misao da će Laodamija nestati, ne zna se 

kada, a s njom i svi njezini građani .. . 

Ima jedna uličica, ide nizbrdo, steže je malo stubište, kratka je i brza i borovita. 
Zove se Viktor Finderle. Naravno, taj Finderle mrtav je jer inače ne bi bio prikucan 
na bijelu mramornu ploču. Sve ulice ovdje, a to je značajna promjena u odnosu na 
socijalizam u kojem su ulice obilježavali metalnim plavim pločama, potrošnim, 
plavim pločama s bijelim slovima, također potrošnim, sve ulice ovdje nose mramorne 
table na kojima nazivi su uklesani pa kad padnu puknu. Inače, taj Finderle bio je 
liječnik ne baš davne smrti, neki ga još pamte, valjda. Istraživati Viktora Finderlea a 
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ne moći saznati što je Viktoru Finderleu dolazilo u san, ne moći saznati je li Viktor 
Finderle nosio smeđa odijela ili siva, cipele s plastičnim potplatima zimi, a pletene 
smeđe sandale sa sivim soknama ljeti, ili možda mokasinke od teleće nape i košulje 
od egipatskog popelina, besmislena je. Možda je Viktor Finderle u zajedničkom 
stanu pred spavanje četkicom za nokte prao ovratnik na tada tek lansiranim košulja­
ma od mutnobijelog najlona, jer svuda po Jugoslaviji bilo je poprilično zajedničkih 
stanova u koje su utrpavali ljude izbačene iz vlastitih, privatnih stanova, pa je nastupio 
višak ljudi i manjak stambenog prostora, što danas kad se gleda nekako isklizava iz 
svake logičnosti. Plastične košulje bile su vrlo popularne u soc-siromaštvu, kao 
uostalom plastika općenito, iako se u njih, u te plastične košulje, uvlačio miris muškog 
znoja i jeftinih cigareta od vrhunskog makedonskog duhana pa bi na pojedinim mje­
stima (ispod ruke) te košulje bespovratno požutjele. Muškarci su prali svoje plastične 
košulje pa tako možda i doktor Viktor Finderle. A možda je Viktor Finderle bio 
Židov. Ako je bio Židov, možda su mu neki bliski obiteljski ljudi nestali, možda su 
mu doista oduzeli stan, a možda kao preživjelom Židovu baš njemu nisu. Možda je 
doktor Viktor Finderle bio obrezan, ako je bio Židov, a možda i nije; nisu svi Židovi 
obrezani. Možda je doktor Viktor Finderle imao dvanaest košulja pastelnih boja, plus 
šest bijelih, sve od batista, sve poslagane u ormaru, a peglala ih je možda njegova 
žena Magdalena Finderle, rođena Buseho, a možda ih je peglala sluškinja po imenu 
Laura, Rosetta ili Perla, ljepotica riđe kose s mladežom iznad desne obrve, nevjenčana 
majka malog Samuela ili Miguela, nezakonitog sina odvjetnika Pauznera, prijatelja i 
vjenčanog kuma doktora Viktora Finderlea, a možda i majka nezakonitog sina 
svećenika Cauza; danas vidimo što sve svećenici rade iako to rade od pamtivijeka, sve 
je moguće i nebitno. Je li Viktor Finderle bio ginekolog ili kardiolog, nebitno je. 
Možda se doktor Viktor Finderle uopće nije zvao Viktor Finderle nego Dorian 
Fuchendrider i uopće nije bio liječnik nego arhitekt. U ovom gradu bilo je arhitekata 
koji danas također stanuju pod malim mramornim pločama, na raskrižjima, visoko. 

Da se nisam jednog sparnog ljetnog podneva zaustavila na odmorištu stubišta 
doktora Finderlea na kojem se danas nalazi kafić s tri stola, ne bih znala da je 
Viktor Finderle postojao. Da me nije onako gledao odozgo. Da nisam vidjela da se 
rodio 1902. i da je umro 1964. kad sam ja maturirala u gimnaziji "Moša Pijade" s 
temom o Luju Adamiću koji se u Americi navodno ubio, premda se šuška da su ga 
ucmekali neki agenti iz političkih razloga jer bilo je to doba makartizma kad je 
FBI pratio ljude; samo je pratio ljude i skupljao povjerljive podatke. Poslije je FBI 
malo popustio u tom praćenju i prisluškivanju jer arhive su se punile takvom 
brzinom da je ponestalo mjesta. Imam neke dosjee iz tih FBI arhiva, ne bih o 
njima sada. 

Ponekad, znaju se dogoditi neobične podudarnosti, ali te podudarnosti nemaju 
veze s ovim gradom, to su podudarnosti općenite, životne podudarnosti, prekla­
panja, ukrštanja, slučajnosti nikada do kraja odgonetljive, to su mali svemirski 
zemljotresi, to je propušteno vrijeme, istopljeno vrijeme, nalik na literarne izmišljo­
tine, neuhvatljive. 
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( ... ) 
Ovdje "Aida" prvi put dolazi 1885, iz Italije. Otvara se novo kazalište i tiska se 

svečani plakat koji tadašnji gradonačelnik Ciotta, u kićenoj metalnoj tubi 
simbolično polaže u temelje zgrade. Osamdeset pet godina kasnije tuba se iskopava, 
prave se reprinti tog plakata, pa danas on krasi male džepne i velike zidne kalendare 
koji se na prigodnim prijepodnevnim teatarskim obljetnicama i svečanostima, uz 
domaći pjenušac, lokalne novinare, lokalne fotografe, lokalne umirovljene glumce, 
pjevače i balerine, dijele džabe. Grad je ponosan na taj svoj prvi kazališni plakat 
iako ne znam zbog čega, bilo bi to kao da se ja ponosim svojim lijepim dugim 
nogama koje su danas debele i mlohave i deformirane. Ubrzo nakon pojavljivanja 
plakata za "Aidu", ovdje kazališni plakati izlaze iz mode, ali zato iz Beča i Budim­
pešte, iz Trsta i Firenze pristižu plakati za čokoladu, kakao i likere, za kavu, za 
odjeću, za male jeftine plesačice, jer tada u ovome gradu trguje se svim i svačim, 
život buja. Taj bujni život, taj uvezeni život, mami mnoge u ovaj grad, pa se neki u 
njemu čak udaju i žene, ali najviše njih ode čim uzmogne, i tako sve do danas. 

Dok žena u Egiptu rađa golemo dijete, Haider za šefa male austrijske židovske 
zajednice, koji se zove Ariel Muzicante, izjavljuje da ne shvaća kako netko tko se 
zove Ariel može imati tako prljave ruke. To se događa na Pepelnicu koja također 
valjda neki je vjerski dan, kao i Tijelova za koje pojma nemam što je. 

Sveti Vid zaštitnik je ljekarnika, pivara, plesača, glumaca i gluhonijemih. U 
staroslavenskoj mitologiji bog Vid bog je svjetlosti, plodnosti i ratne pobjede. U 
desnoj ruci obično drži rog obilja, a u blizini mu se uvijek nađu kotao, kao simbol 
hrane, i palma, kao simbol duše, pobjede, uspona, obnove i besmrtnosti. Grad koji 
ima takvog zaštitnika morao bi biti grad sretnih ljudi koji ne bi trebali imati 
problema. Vele da grad u kojem trenutno živim štiti baš taj svetac, a opet, grad je to 
neveselog puka i velikih praznosti. 

Osim viška pekarica, ovaj grad ima određenu količinu stanovnika s kratkim 
vratovima. Ali, to ima svako naselje. I meni se vrat skratio. Glava mi se uvukla 
medu ramena i sve teže okreće se lijevo-desno, sve češće gleda ravno preda se. 
Nekada, imala sam lijepi dugi vrat, sad pri njegovom dnu sa stražnje strane stoji 
mala grba koja možda jedino udarcem čekića mogla bi se razbiti, ali tko će se baviti 
takvim tricama. 

U trafici čovjek kupuje metke za svog sina. Dajte mi metke za mog sina, kaže 
prodavačici. Dajte mi kapisle koje rade bum, bum, bum, veli čovjek i maše ispruženim 
kažiprstom po trgovini, sve vrteći se oko svoje osi kao da pleše. Kupite sinu sli­
kovnicu, kažem čovjeku.jebi si mater, kaže on. 

Ovakvi susreti nisu dobri za pisanje. 

Ponekad s nekim ljudima pričam o malim životinjama. To su često prodavačice 
novina. Ponekad one me pitaju. Jeste li vi Srpkinja? Ponekad nagnu se preko pulta i 
tiho kažu: Ja sam Srpkinja. Onda se obje nasmiješimo. 
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U ovom gradu ima ljudi koji čitaju mičući usnama. Dok čitaju šapću. Pogotovo 
na autobusnim stanicama i dok se voze. Svuda naokolo ima šapata koji ulaze u uši 
i zuje. 

Bila sam na jednoj izložbi. Vidjela sam ženu koja jede vrlo polako i koja mljacka 
kao krava kad preživa. Usne joj šeću lijevo i desno. Dok joj usne šeću, ona gleda 
preda se nepomična, onda prvo kažiprstom, pa noktom malog prsta desne ruke 
očisti zube, onda pokupi šunku sa sendviča, banane i mandarine s ovala, njima 
napuni malu kesu, šunka je za moje mačke, veli, banane su za mene, jer negrije sam 
zaturila zube, veli, onda ode. 

Kiše su obilne u ovom gradu. Nenormalne, kao i sve ostalo. 

šetališt• Ovdje hodači idu u šreh. Dok koračaju, trzaju se i naglo 
šetači skreću kao da tamo, ukoso, ima nešto važno. A, nema. Najviše 

hodača ima na šetalištu, a šetalište je gotovo nezaobilazno, 
presijeca grad. Na šetalištu, uljuđenog hodača, onog gradskog, 
spopadnu velike muke. Većina ovdašnjih hodača stvara 
prepreke onima koji koračaju ravno, ali to nije zabrinjavajuće 
jer ovdje malo je onih koji koračaju pravo, ljudi uglavnom idu 
ukoso pa ne primjećuju sav taj hodajući užas. Ti silni cik-cak 
šetači motaju se jedni drugima među noge, no to im ne smeta, 
međunožno motanje prihvaćaju mimo, misle da tako treba. 
Dok se motaju, šetači često jedu pecivo. Jedno im se pecivo 
zove slanac, ono je usko i trideset centimetara dugačko, gnje­
cavo je i slano, a drugo im se pecivo zove baškot, hruštin ili 
škrnatica, u obliku je kotura, tvrdo je i mrvi se po odjeći. 

Ponekad kažem, bilo bi dobro pojesti đevrek, a oni pitaju što vam je to. Mene tad 
odmah spopadnu nervoza i očaj. Odmah bih da se vratim ili bar da odem, samo 
nemamkud. 

Male tople pekarnice s malim toplim mirisima naročito mi idu na živce. Ranije, 
u drugim mjestima, male tople pekarnice znale su me razveseliti. Recimo u Turgiju. 
Turgi je švicarsko selo pokraj Badena. U njemu najviše je bilo danskog peciva. 

Dansko pecivo okruglo je i u sredini ima glaziranu marelicu koja izgleda kao 
jaje na oko i nikakve veze nema sa švicarskim selom Turgijem. 

Malo švicarsko selo možda se nije zvalo Turgi, nego Unter-sigenthal, pa se zato 
u njega dansko pecivo uklapalo. Ovdje s uklapanjem iskrsavaju problemi. 

Vanjske pojave ovdje su iščašene. 

Promatrana sa strane, krišom, ovdje se primjećuju i razne nervoze. To su 
skrivene i potisnute nervoze. Kad ljudima popusti pažnja, iako su ljudi uglavnom 
na oprezu, vrlo se trudeći da im od svega baš pažllja ne popusti, nervoze im ulijeću 
u stvarnost i prave rusvaj. To su maligne nervoze i ljudi ih se plaše. To su striptiz 
nervoze. U njih spada i pješačka nervoza. Ovdje će vas (nervozno) uvjeravati kako 
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je njihovo nakaradno varoško hodanje zapravo skladno, ravnomjerno, ugodno, 
jedino moguće varoško hodanje, ali u rijetkim trenucima intimne iskrenosti, možda 
samo u oblačku sna, možda samo tada, kod tih obezglavljenih šetača zatitrat će 
čežnja, bolna i golema čežnja za prostranstvom oranica, za zelenilom pašnjaka bez 
kraja. Tamo, putovi nisu popločani. 

Ovo nije mjesto za gradsko hodanje. Gradski se može hodati recimo "lungo­
mare", jer kad se hoda "lungomare" nema vrdanja. "Lungomare" uska je staza, putić 
smišljen isključivo gore-dolje. Šetači se te uske staze drže kao pijan plota, nemaju 
kud. Tako, zahvaljujući putiću uz more, većina ovdašnjih varošana uči hodati gradski. 
Oni obožavaju svoj "lungomare". Tamo odlaze uglavnom vikendom, a svoju šetnju, 
svoje hodanje, shvaćaju ozbiljno, kao kakav trening. Svoje hodanje varošani shvaćaju 
do te mjere ozbiljno da dok hodaju uopće ne govore, samo hodaju. Gore-dolje. Uče 
hodati. Gradski. U pobožnoj tišini. 

Takvo hodanje, lišeno svijesti o postojanju drugog, to samoživo hodanje nalik 
na izbezumljeno, dezorijentirano trčkaranje obezglavljenih kokoši, podsjeća na 
hodanje pod anestezijom, to je gluho hodanje i slijepo. Još, hodači ovdje dok hodaju 
mašu nogama žustro, prave velike polukrugove kao da od sebe tjeraju male duhove. 

Čovjek kqji živi u selu /varoši/ s vremenom oglupavi, a da to i ne primijeti, jedno 
vrijeme vjeruje da je originalan i da koristi svom zdraviju, ali život u selu /varoši/ 
uopće nije originalan, već je bijutav za svakog tko nije rođen u selu /varoši/ ili za selo I 
varoš/ i samo šteti njegovom zdraviju. Ljudi kqji idu u selo lu varoš/ propadaju i žive 
neki, u najmanju ruku, groteskni život kqji ih najprije vodi u otupjelost, a zatim u 
smiješnu smrt. Preporučiti gradskom čovjeku da ide u selo I u varoš/ da bi preživio jest ... 
podlost. Svi ti primjeri ijudi koji su iz velegrada otišli u selo lu varoš/ da bi tamo živjeli 
boije i duže jesu svi odreda užasni primjeri. 

To kaže Thomas Bernhard. Da je živ Thomasa bih Bernharda zaprosila, zapro­
sila bih ga, rekla bih mu, Thomase, ostani negdje u blizini, Thomase, tvoja fuga 
sviđa mi se, pokaži mi kako se odlazi, a ja ću ti donositi kutijice za disanje. 

Oni obožavaju svoje šetalište, stalno govore, mi obožavamo naše šetalište, o 
njemu čak i pišu. Vjeruju kako kad na njemu su, na tom svom šetalištu, kad po 
njemu zuje, vjeruju da tad imaju uvid. U manjim mjestima važno je imati uvid, bez 
uvida život bi bio besmislen. To su pristojni uvidi, nehajni uvidi, koji govore - mi 
vidimo a ne vidimo, mi znamo a ne znamo, mi slušamo a ne čujemo, mi se ne 
namećemo. To su uvidi-maske koji prikrivaju fanatičnu i isključivu usredotočenost 
na vlastite živote. Svijet ovdje je pristojan, nenametljiv i suzdržan, mi smo pristqjni, 
nenametijivi i suzdržani, kažu, mi gledamo svqja posla. 

Ovdje je dosadno. 

( ... ) 
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To šetalište ustvari staza je na dnu uske i dugačke kutije bez poklopca. Tom 
stazom, kao male limene igračke na navijanje, klize figurice tamo-amo, lijevo­
desno, naprijed-nazad, bez veze. Nema izlaza. Zidovi kutije visoki su, pa figure 
dolje izgledaju nepojmljivo male, pogotovo ako se promatraju izdaleka, samo što 
nema mnogo onih koji izvana vire što se tamo unutra duboko dolje događa, kako 
sve to vrije. Ponekad, figurice postaju nalik na leglo hrušteva puštenih na slobodu, 
na više legla žohara koji zaštićeni hrskavim oklopčićima trčkaraju naokolo, katkad i 
u krug, pokušavajući izvući živu glavu, umaći nevidljivoj stopi koja se spušta 
odozgo, s neba, i samo što ih ne zgnječi. Ali to je kad se nebo smrači, inače život na 
dnu kutije sasvim je živahan i šaren, sasvim pristojno, recimo, raznolik. Nekoj 
navijenoj limenoj figurici, nekom hruštu, duboko na dnu uske i dugačke kutije 
možda i dođe da se iz nje izvuče, da grebući nožicama o skliske površine visokih 
zidova dospije na vrh, iznuren, izranjavljen, bez daha, ali što onda? Preko ruba 
nema ništa, samo crna rupa, kozmička. 

( ... ) 
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Željko Maurović 
(1948) 

Modeli mimikrije* 

Da je nad Kvarnerom vladao barometarski minimum koji se kretao u istočnom 
pravcu prema maksimumu što se protezao nad Rusijom, da ste u to doba putovali 
vlakom od Beča do Rima, na stanici u Beču mogli ste, ako ste imali malo sreće, na 
peronu uočiti vlak koji je vozio za Fijumu, ali više ne vozi. Da ste koje stoljeće 
ranije krenuli poštanskom kočijom, ali ne Fordovom, stigli bi u St Veit am Pflaum 
bar tako piše Valvasor pod jednu grafiku na kojoj se od drveća (schljive?) ne vidi 
Rika. Ako i danas, uz pomoć točna geografska pomagala uočite neprotežnu točku, 
crnu, s dva kružića oko nje, sedam i pol centimetra od Beča, 12 centimetara od 
Rima i 17 ,30 cm od Petrograda, ubodete prstom ili šestarom, to je Rijeka. Kad 
sitnozorom približite svom vidnom polju tu mrljicu, morate imati jaki durbin, 
uočiti ćete da je Rijeka grad. Svatko zna što je grad. Urbani pejzaži snažno se 
suprotstavljaju ruralnima. Kompleksne vizije karakteriziraju gradove: velike zgrade 
jedna nasuprot drugoj, komplicirani sustav ulica i prometa, stare i degradirane 
četvrti, nove četvrti, impozantne javne zgrade, vječno u pokretu i žureći ljudi. Tko 
su ti ljudi? Oni su građani. Tko je građanin? To je već malo teže reći. Građanin je, 
no recimo, subjekt, pače, individuum jedan. On recimo može biti mlad ili star, 
debeo ili mršav, i sve ostalo što zamislite. U Zapadnoj Europi njegova populacija 
prelazi 60% dok u Americi i Kanadi ta je brojka još veća. Evo, ako još podesite vaš 
sitnozor, jer dalekozor ste odbacili, u građanina se po sitno zuri, vidjet ćete točno 
preko puta NO-trga, trga koji je negacija trgova, takovog jednog građanina što 
jedva čeka da vam, uz novine i kavu, nešto važno priopći. Ma kako je samo 
smiješan. Ako baš želite znati, iako imenu gradova ne treba pridavati naročitu 
pažnju, riječ je o građaninu grada Rijeke. Kako znamo? Jednostavno, da je riječ o 
građaninu npr. Petrograda on bi šetao Nevskim prospektom, pijuckao u Nevu i 
čitao Petrogorodski List. Da je kojim slučajem bio građanin Rima bio bi navijač 
Lazia i čitao Messaggero od zadnje stanice negdje lungo Trastevere. Da je pak, 
strpite se, bio građanin Beča šetao bi uz prljavosmeđi Dunav, pio kapuciner i igrao 

• Adamić, Rijeka 2000. 
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šah "Kod Pepija". Ali nije. Sjedio je u nečem što je bolje ne nazvati kavanom, pio 
nešto što bi neznalac zvao kapucinom a čitao provincijski list s metropolskim 
ambicijama i zurio u nezgrapnu i neutješnu prazninu usred grada koja čak i nosi 
naziv trga. Taj je trg bio i jest još uvijek u Rijeci, gradu što je nekad bio velikom 
pomorskom lukom, a sad je mramorni grob financijskih institucija, pozornicom 
provincijalna ukusa gradskih očeva i majki i izlogom tehničke željezarije što se 
nudi domorocima za pregršt i više tzv. deviza. Kao butiga kolonijalne robe šinjore 
Štefi samo što smo u kapitalizmu. Iz svih gradskih otvora naviru crni i crveni mravi 
što na nemilosrdnom danjem svjetlu postaju smeđi na onaj zaudarajući 

ekskrementalni način na koji samo oni znaju iz govna za sebe napraviti pitu. Pa što 
onda? Trebalo bi nekud otići, ali tko garantira da drugdje nije tako ili slično? Gdje 
je zaklon? Što ostaje? Nada se preobrazbi. Ako može gusjenica ... On sluša glasove, 
on pripovijeda. Ljudi su tu, tu je prijatelj i vino. Sve je jednostavno. Kao i uvijek on 
se vara. On je - građanin. 

( .. . ) 

50+ 

To je priča o nama. Mi smo neuravnoteženi, neurastenični, nerazumni, umiljati 
poput divlje mačke, suptilni k'o afroslonovi, živaca poput cigaretpapira (- Hallo 
Lulu - Riječka tvornica papira?). Fantazija nam je kao u sedamdesetgodišnjaka, 
naše je strpljenje kao u adolescenata, razboritost sedamgodišnjaka a odvažnost 
Oblomovljeva. Zbroji - oduzmi, dobit ćeš one iz naslova - nas dešperadose. Naše 
nas žene jedva trpe, što mogu jadnice, žrtvovale su nam najbolje godine svog života 
a mi nismo dogurali čak ni do ambasadorskog mjesta u Tunghuziji. Na nas su 
protratile svoju svježinu, opskrbile nas potomstvom što je, na sreću, više njima nalik 
a mi se potucamo po kavanama i pričamo o eklipsi ecclesiae ili o Prva Tri Minuta 
kad je sve nastalo. Za nas su postizborne koalicije moguće sa svima osim s vlastitim 
razumom. Pri tom smo svjesni svoje inferiornosti. To je dokaz da ne znamo misliti 
politički. I da ćemo, kod kuće, dobiti po - glavi. Mi uvijek možemo ponudit svoju 
glavu na - nekoliko načina: mariniranu s gljivama koje naberu Jimmy i Marko, alla 
wild kako ju ja, onako razbarušenu i nepočešljanu, mogu prirediti za konzumaciju, 
uz odabir prigodnih jazz tema za što je zadužen Rene. Iako smo, časna riječ, 

pristojno obrazovani, poneki čak i vodeći stručnjaci u svom području, neki s 
doktorskom, neki pak s inženjerskom titulom, nitko nas više ne pita za mišljenje, 
ni oni koji znaju manje od nas niti oni koji ne znaju to što mi znamo. Imaju 
potpuno pravo. Mi bismo im, kakovi već jesmo, mogli ugroziti vjeru u napredak ili, 
bar, vjeru u vlastitu karijeru. Ili možda zdravlje. Neki od nas već znaju odgovor na 
pitanje: Ima li života prije smrti, ili od čega se umire - od nedostatka društvenosti. 
- "Nije problem umrijeti već kako se ispričati zbog tog gafa onima koji ostaju." -
kao da čujem jednog od nas ... Mirko uostalom umire od raka, dok nas zabavlja 
citirajući Marxa, Željko od insuficijencije realiteta, Marko je u komi zbog tvornice 
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aluminija koju mu oteše crvenokošci a ne vratiše crnjaci.Jedino Rene ne umire. On 
drži da pravni postupak koji je Smrt poduzela glede pokušaja umiranja u svezi s 
njegovom osobom pati od toliko pravnih nedostataka da je presudu moguće 
odgađati Ad infinitum. Dobro, tu je i Jimmy, nesuđeni docent matematike i logike, 
pretplaćen na Oxford Logical Review, škrt ko Škot jer je Istrijan, pravi se da je 
pomorac. Čak je završio pomorski faks i postao Barba ili nešto slično. Plovi južnim 
i sjevernim morima, ma vukojebinama, i davi nas i spašava od dosade svojim 
analitičkim deskripcijama Hamburških CD-shopova ili Brazilskih ljepotica noći, 
snimljenih pri razgovoru o rekurzivnoj logici te zblenutih objektivom kamere. Kak 
na filjme! Marko, najbolji od nas, ili s najviše energije, zadužuje svoju i svojih 
budućih unuka egzistenciju, kupujući jahtu na kojoj ćemo svi, njegovi prijatelji otići 
u dužničko ropstvo ili barem poslužiti kao lagane mete lokalnim gangsterima koji 
misle da su mjesečne kamate od 78,5% "prijateljski ustupak". Mi čak nismo 
iskoristili ni priliku demokratskog prevrata - nitko od nas nije postao premijer, 
ministar čak ni obični državni tajnik, zbog čega smo, jednoglasno zaključili da smo 
licencirano nesposobni. Naše drage supruge, družice naše, nisu pobjegle čak ni s 
unproforcima a kamo li sa stranim dopisnicima ili čak čuvenim finskim 
književnicima - skijašima, što nas ipak malo žalosti - prestižno bi bilo imati bivšu 
ženu europski dobro plasiranu. Ma gnjusi smo mi, to je jasno i možete nas, o 
pravednici, prezreti zbog našeg tako malograđanskog zapomaganja. I, tako smo 
malo junačni, uopće nemamo osjećaj, feelingom zvan, za velike, herojske, povijesne 
stvari. U ova teška a tako slavna vremena mislimo na, da prostite, pizdarije. Ma 
zatuć nas treba, sorit, u zemlju nabit. I neka, pri tom, svira Satchmo: "All that Meat 
and no potatoes". 
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Andrija Vučemil 
(1939) 

Riječki karneval 2001. 1 

Nisu spale maske iako je bura burila 
u veljači sasvim neozbiljnom i prevrtljivom mjesecu 
(kažu da je to samo zbog ženskog imena) 
što je bilo za očekivati nakon pobjede 
i trećesječanskih izbora 
hvalatibože napokon je sve vraćeno 
na svoje mjesto 
i kotač povijesti se kako treba zavrtio ... 

... trube i zvone zvončari buri usprkos 
oznojeni plešu u čast princa karnevala koji će jamačno 
na feštu po običajnom pravu i nepisanom zakonu 
zakasniti 
ali sudbinu neće moći izbjeći 
bez obzira na količinu popijenog alkohola 
bit će obješen ili spaljen 
ovisno o mjestu 
u kojem se bude zatekao 
nespreman na ovakav kraj i zlu sudbinu ... 

a tko će nam grijehe odmrsiti pita me jedna nonica 
u bikiniju koji zaista nema više što prikrivati ... 

dok mesopust posti svoj post 
na visoku katrigu kao neko prijestolje postavljen 
očekuje svoju hudu sudbinu ... 

1 
Kvarnerski krug . . . , Graftrade i RNZ, Rijeka 2003. 



Milorad Stojević 
(1948) 

primeri vežbanja ludila* 
ili janko polić kamov 
na putu u barcelonu 

Za ovu knjigu, sasvim neobavezno, pozajmio sam sudbinujanka Po/ića Kamova, boije 
rečeno desetak prizora iz njegovog života. Biogrqfikih namera nisam imao. Tekst bi 
trebalo čitati u duhu naslova - nikako dubokoumno i u traženju simbola i metafora. 

( ... ) 

XVII 

Ljubo Wiesner napisao je: 

Porodica Polić doselila se upravo sa Sušaka iza propasti velikih brodskih pos­
lova, i sa vremena na vreme prošao bi odajom sedi gospodin sa bradom a la 
Gambetta, osmehnuvši se i rekavši nekoliko šaljivih reči na račun svojih sinova. To 
je bio Ante Polić (čuveni Bog-Otac-Pan kojeg je jedna od čudotvornih Ka­
movljevih vizija smestila da, sa rastopljenim grumenom zlata u utrobi, skakuće vi­
nogradima iznad Bakra i onima pred Rimom). Savremenik risorgimenta, spasivši u 
krahu tek potpunu biblioteku Mazzinija, Tommasea, Giustija, Leopardija, 
Carduccija, u kojoj i sve hrvatske tekstove, počev od Marka Marulića (u Akade­
mijinom izdanju), pa sve do svojih dana, poreklom Hvaranin, pisac političkih bro­
šura pod šifrom A. P. Starograđanin, borac u hrvatskom antiitalijanaškom pokretu 
u Dalmaciji uz Erazma Barčića zacelo najbolji ondašnji poznavač italijanskog 
jezika i literature. On je voleo i respektovao svoje sinove i njihove prijatelje, no, 
pokazavši da nas ipak, sve zajedno, smatra decom, što je nas, razume se, smetalo. 

Gledajući Janka kao kmezavo stvorenje, zverčicu sa grudnim krstovima, pačjim 
nosom koji se iz profila činio kao zavrjala čigra, natuštenih obrva poput povijena 
oboda kačketa, sa atlasnom bluzom u odrazu sočiva i slamnatim ognjem kose, Ante 
Polić je verovao da se Janko iz Crne Gore nije vratio naslepo i slučajno, ali je hteo, 

• puff-roman o "senci jednog kočijaša koji je senkom jedne četke ribao senku jednih kočija" pod­
naslov s autorovom napomenom: "iz tuđe knjige, str. 41.", naklada CDD SSOH, "Novo slovo" Suvre­
meni hrvatski pisci, Zagreb 1981. 
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bez obzira na to, da toleriše sve što treba da odluči njegova slobodna volja, sve ono 
što se J anku naspelo. Mada je to ličilo na igru u kojoj je želeo da ne pobedi niko, ali 
svako svestan da gubi, bar prividno, onaj ko progovori o zajedničkoj mori. 

Tako je to Janka u jednom trenutku ležerne napetosti podsetilo na sinonime i 
slike što ih uvek doživi posle napuštanja određenog mesta, grada i slike. Neko drugi 
bi pobesneo, pocikivao, vežbao svoju nekontrolisanu ludost i davao je sabesedniku 
kao sopstvenu zamku u kojoj će neko smestiti njegov život kao mačje pandže u 
šape, kao mršavo konjče u senik. Kasno je otkrio svoju nameru da namerno izgubi i 
da priča o putovanju, da se seti volšebnog očekivanja svog oca da ~e pretvori u 
detence, a Milutin, Vladimir, Mijo Radošević, Nikola, Vladimir Cerina, Josip 
Baričević i ja, u štambilj koji ima da ovekoveči hristoprodavca kad iz njega zastruji 
hladovina i pocepano nebo crnogorskog pejzaža. 

- Posmešljiva je zapravo zanemelost događaja koje ću, onako mimogred, da vam 
ispričam - zaunjka i reče Janko zadevački društvu. - Hteo sam na taj put, hteo sam 
da glumim. Da stavim na glavu lisičju šubaru, sednem na drveni divan, osećam 
seljačke bivake, barsko rastinje i kiseo zadah kože ispod cicanih haljina. Možda bi 
bilo lepše da sam seo na štulu (ne na sedalo) velosipeda i kijao kao švaler kome je 
palo ćebe sa leđa. Hteo sam da glumim, ali što sam mogao da radim? Mislio sam 
da moji talenti duvaju kao lahori, kišni vetrovi, kao grane trnjaka, a ispalo je da ih 
može sprati povetarac, kao patrljke, stenice, zvečke. Nisam hteo da verujem kada 
mi je Lazar Lefkovic rekao da ću biti bedni šaptač, baš u vreme kad je trebalo da 
dajemo Ibsenove Aveti pred knezom Nikolom. 

(. .. ) 

XIX 

Ante Polić sa bradom a la Gambetta, počasni direktor u padobranskom društvu 
u Senju, gledao je u čoveka koji je umeo da svojoj unutrašnjoj priči domakne 
autentičnost i nemu poslušnost, što je verovatno proizlazila iz besnog gestikulisanja. 
To je zamarala Jankovu majku Gemmu Gerbaz (najsjajniju zvezdu u sazvežđu 
Severne krune), pa se ona pomerala sa mesta pričanja sa prirodnom neprimetnošću, 
što je pripovedačima ulivalo poverenje i hrabrost prema ukidanju obzira i rečnika 
aristokratije. 

Sve bi se posle tog povlačenja moglo opisali ovako: 

Sedeli su oko Janka u polukrugu. Vreme se upravo pomeralo onom trenutku 
kad je neko mogao uskočiti svojom replikom, pitanjem za šlagvort što će se pre­
tvoriti u lične dramske zamorčiće, naizmenično provejavanje bledog mastila kroz 
jezične krasuljke. Što god je moglo da se ispripoveda stajalo je u određenoj 
ravnoteži spram svojih zagrejanih saučesnika. 

(Što ćeš sad da učiniš i uočiš? Hoćeš li lepo da se spremiš za ishod koji si verno 
očekivao? Umej da uzmeš!) 
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Čovek koji je pričao i kojeg posmatra njegov otac (on je tamo negde u prede­
lima, što su ostali u viziji, skakutao vinogradima) oseća atmosferu, veruje da je 
izdeklamovao svoj poraz, svoju trnu i tustu, disciplinovanu vežbu vremena sa para­
lelnim radnjama i bez njih, skasku o slučajnom povratku, koju prijatelji, očevi i bra­
ća, neće da zamore radi pričanja, što mu na isto izlazi: kao da bi bilo dobro da još 
malo i malo trabunja i zavarava scenstvo kako je ishod podsticaj da se nebesko 
modrilo odlepi od predstave okruglasti Zemlje, koja na svojim pejsažnim točkama 
slepo kljuca vasionski pupak, gneždenje, mrak. 

Čovek koji posmatra svog sina, braća i prijatelji, koji okružiše čoveka koji je 
pričao, sejahu dobroćudno svojim grudnim krstovima, ravnomerno, poput onih 
kojih se priča dojmila usprkos tome što su već davno hteli da znaju, pa i doznali!, 
poverljiv sadržaj celishodne priče o ishodu i merdevinama prema kozmosu. 
Onakvim kakvim se prikazuju u ilustrovanim kalendarima, egipatskim sanovnicima 
i nedeljnim novinama u rubrici "Hteli ste da znate a niste znali - pitajte!" Možda 
to hoće i ostali. Ne može se odmah izmeriti vreme koje jednako oduzima svima i 
hromatski grupiše misli, osećanja, podozrivost i želju za ogluvelim pejsažima. 

( ... ) 

XXI 

Majka Gemma (najsjajnija zvezda u sazvežđu Severne krune) vratila se iz neke 
od soba u koje se bila povukla 

- Gemma di gamb avert! - znao je Kamov da šapne Wiesneru u uvo bez da je 
trepnuo, dok su se Ljubo i Mijo bezočno i besomučno, kao čvorci, klatili u svom 
unutrašnjem smehu i spoljašnoj otmenosti. Nikola i Vladimir samo su prekorno 
pogledali Janka kao da su hteli da kažu 

Ne smeš to! 

ali su se suzdržavali uvek kad te Jankove reči ne bi ona čula i kad ne behu 
prisutni Milutin, Dušan, Milka i Marinka, braća i sestre koji su osećali svoju slepu 
krv prema italijanskočakavskoj Gemmi, prema Fijumi, Kvarneru i Maltempu. 
Kamov je mogao reći i ovo: 

Rijeka je demon koji grupiše svoja dejstva i izjeda sa svih strana, bez mere, ko 
morska so, varvarska halebarda u vasioni Sredozemlja, gde džandrljive čikice zarivaju 
noge boje duvana u pesak, kao zakerala, otupele puzalice, starež koja ne shvata da se 
kozmos menja iz dana u dan i da kučke jurcaju po jamajskim perinama s okusom 
belog belcatog ruma. Fijuma se samo tu okorelo događa i tu je lepa i leporečiva. Tek 
tu ima da teraš kera sa svojim telom, filosofijom čakavskog deminutiva i večnog 
raspadanja na koži punoj tekstilnih i sapunskih mehurova raznih boja, onakvih kakve 
se pojave posle eksplozije Sredozemlja na horizontu. Na bledim fijumanskim telima 
možeš pisati mastilom, a ona te suljaju u misao, u svet. 
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XXII 

Najverovatnije da je Kamov hteo da nastavi da priča jednakovrednim tonom i 
pred majkom Gemmom (najsjajnijom zvezdom u sazvežđu Severne krune) i 
bradom a !a Gambetta, ali gde da dene silinu i moć koja je besnela recima i sužavala 
im protok, verovatnoću i vreme što se odlepljivalo i kretalo sopstvenom putanjom 
prema celishodnim sadržinama pripovedanja i opštih namera društva koje je 
okupljeno bdelo. 

Ljubo Wiesner, Vladimir Čerina, Mijo Radošević, Josip Baričević, Nikola i 
Vladirnir Polić, direktor Punatskog padobranskog društva, kasnije direktor Samo­
borske željeznice i riječkih bioskopa Edisona i Sušaka gde je Nikola, taj klavirski 
genij čuvenog Ermana Wolff-Ferrarija, pratio neme pokrete: Paula Wegenera, 
Lyde Salmonove, Johna Gottowta, Lothara Kornera, Grete Berger, Fritza Weide­
manna, Mije May, Hansa Mierendorffa, Bruna Kastnera, Pole Negri, Emila 
Janningsa, Harryja Liedtkea, Maxa Laurencea, Margarethe Kupfer, Leopolda von 
Ledebura, Grete Diercks, Wilhelma Diegelmana, Heinricha Peera, Paula 
Biensfelda, VictoraJansona, Erne Moreno. 

( ... ) 

LXVIII 

Gde je sada grad beše pesak, bez tragova čoveka, bez zveri koje bi proždirale 
ribu što bi je oseka ostavila u plićaku. !storija hoće da izmeni građu za svet pa tako 
i za Rijeku. Prema toj izveštačenoj ali zvaničnoj povesti što ne htede da bude 
istorija nego njen isečak, onaj isečak zvan pojedinačna povest što se kao zvaonična 
laž toleriše u svescima pojedinačne povesti i tomovima istorije, grad doista beše 
najpre pesak. 

Vreme se ne menja, menjaju se mesta, napisao je jedanput Vladimir Kamovu. 
Zato ljudi i presekoše grad rečicom da se uliva u more, u večito Sredozemlje. Reka, 
ili rečina, beše prostor za sukob sa smrću a Sredozemlje prostor za menjanje mesta, 
ali koji fiktivni čovek na čvrsto determinisanom mestu može da garantuje svoju, 
sopstvenu lepu smrt kad je u grču ispoljavanja svoje nemoći da je otkrije u najeg­
zistentnijem trenutku literarnog nehata. 

Kamov je pisao: 

Usprkos toj preispoljnosti, verujem u njene mogućnosti što ih poseduje u meni. 
Vladimir je imao pravo: opštost njene mitologije caruje van njenog sopstvenog 
razarajućeg sistema, ako ga tako možemo nazvati ne shvatajući kako funkcioniše 
nekad mimo nas, nekad u nama, uvek nejasno, uvek besno se mireći sa opštošću 
našeg prividnog razotkrivanja ili delimičnog razumevanja tamo gde ona zalaže 
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svoju isključivu nemost, gluvost i pomeranje k unutrašnjosti koju, eto, zasecamo 
rečima. Sem što su grad presekli rečinom, presekoše ga i imenima, označiteljima 
koji nisu mogli da budu nosioci onoga što se krilo u značenju, jer grad beše čudljiv 
i ćudljiv, no, nimalo čudan i besvestan u svojim htenjima da živi zakrit ispod oboda 
označitelja. Štit beše jedna reč-ime, upravo kao što behu imena ostalih mesta puna 
peska i čovekove namere da traga za sopstvenom smrću da bi je sproveo na kolosek 
pojedinačne opštosti koja ima nameru da bude saosećanje i saputnik, mada 
nesvesna da ispunjava skrivena značenja, poput promaje u praznoj ali otvorenoj 
odaji, gde su okomito postavljene karte, možda nekoliko špilova, za igre taroka, ili 
kao lepo lice budale koja se gramzivo priseća paralelnih vremena u kojima je bila 
jedna, ali dvostruko identična, budala. Upravo je tako Vladimir pisao o zvaničnom 
lektoru hrvatskog jezika koji je iz zasićenosti čistim recima, a on ih je sopstvenom 
rukom čistio, počeo da piše srpskim nalazeći u njemu trajnu lepotu prozne reči, 
koja dvostruko prevazilazi utehu ponekad nejasnog značenja, ali je Vladimir dobro 
primetio u svom pismu: "Beše to klasični disident! Baštica koja bi da bude 
sopstveno seme u gradu što se preseca kao torta, zaseca kao nož u nju." 

Posmatrajući taj grad što nekad beše pesak sa tragom čoveka i zveri, koja je 
samo htela da ždere ribu posle oseke, Vladimir je napisao: 

Grad se izdiže iznad svog odbleska, seje i sjaji nad njim kao da hoće da izmeni 
prirodne pojave svetla i senke - da senka bude iznad svetlosti koja ima da se 
pomera iza senke u pravcu kruženja Sunca. To je kao da palenjem svetlosti u sobi 
hoćemo da osvetlimo put pred kućom, i put bi bio svetlost a kuća njegova senka. 
To bledilo apsurda pokazuje svoj prezir prema svetu koji je ubeđen da je gospodar 
sopstvene i spoljašne senke .. . 
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Milorad Stojević 
(1948) 

Orgija za Madonu* 

Trebalo je vidjeti taj prizor što se događa u prčvarnici Royal na stubama uz Hotel 
Bonavia. Pakao je za Royal bio obećana zemlja. Prljavi je šank zauzimao gotovo 
polovicu prostora, a isto tako prljavi stolovi bili su poredani oko njega, njih šest. 
Desno od šanka bazdio je zahod. 

Frederik Jeftimijades poput maga sjedio je na čelu spojenih stolova. Do njega je 
bio Mauro, a uok?lo pali anđeli, postiđeni makroi, kamenjari među makroima, 
Luka Lubardić sa Skurinja, major Buturić i Hrvoje Stražičić s Trsta, zvani Medž i 
Papalino, Pjero G~mbatović s Rujevice, Lucifero Matetić zvan Met s Turnića, 
Marcelo Papić sa Skoljića, Lazar Pažur s Krnjeva, Milivoj Mažuranič s Krimeje, 
Orfeo Magašić Mag s Piramide i Delte, i još nekoliko tamnih obraza koji se nisu 
dali razaznati ni pri svjetlosti vrbničke žlahtine, što se prelijevala bradama žustrijih 
pijača. 

- Uzeo je cijelo područje - govorio je Stari Mačak, naglašavajući svaku riječ, 
dijeleći joj patetiku koju te riječi u normalnim okolnostima ne bi podnijele. 

- Uzeo je cijelo područje od Mrtvog kanala do Kantride. To je, gospodo, da li 
ste računali?, zapravo cijela Rijeka. A gdje ste vi? Gdje? Gdje? - isprobavao je 
Pjesnik svoje mogućnosti. 

Gdje, gospodo? U rupama! U škriljama! U govnima! U prknu ovoga grada! U 
prknu! I zato tako svi smrdite! Smrdi vam i duša, gospodo! Smrdi vam, priznajte! 
A kome ne smrdi neka ustane! Molim! 

I ne sačekavši da se tko pomakne, kamoli da ustane, nastavi: 

- Vi, zapravo, kad vas se gleda ne zaslužujete drugo. S pravom vas je Mimmo 
satjerao da klečite na dreku. Da mu oblizujete dupe. Ali sa strane. Da mu ne 
ozlijedite šupak. Rudnik govana nemoćna invalida koji se okružio robijašima i 
policijskim doušnicima. Zato je i jak. Ha-ha-ha! - počeo se smijati Demon kao da 
je na kazališnoj probi: 

• Rad, Beograd 1986. 
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Varate sami sebe. Da niste na dnu. Da ste samostalni. Da ste sposobni. Da 
ste ovo i ono. A kad ste, gospodo moja, to dokazali? Kada? Ni u snovima. Jer se 
napijete da ne biste upravo to sanjali. Mimmo vam je oduzeo i maštu. Što će vam 
to oružje koje motate po džepovima kao dječje igračke? Što će vam to? Zarđalo je. 
Jedino vam jezik nije zarđao. Jer sve lijepo otkucavate pajkanima, da biste se 

zaštitili. 

Stari zastane, napravi stanku. 

- Ta i sam sam bio takav, dok se nisam pobunio protiv Mimma. A kad sam se 
pobunio vidio sam da sam jak. Mogao sam protiv njega dok je još bio zdrav. Mogao 

sam! 

Završi Frederik Jeftimijades a Mauro od zadovoljstva zapljeska, ali ostali ne 
prihvate, pa mu ruke zastanu u zraku. Stari Mačak sjedne poslije prvog čina. 

Meškoljili su se slušači zamorni od govora i pića. Nisu bili navikli da netko 
misli tako o njima. Tako, kao o psima kojima se baca kost, a znao je stari Golubar 
da će upravo o tome razmišljati. On im je bacio veliku kazališnu kost. A tko ne voli 
biti glumac?, pucao je na tu kartu Demon. Tko ne voli biti glumac? Tko? Pokažite 
mi kojega od tih crnih tipova koji ne bi htio biti glumac? Pokažite mi ga! 

Demon je dobro mislio, jer je s njima postupao kao s golubovima, kao s onim 
golubovima što su ispod ilovače. 

Znao je Stari Mačak svoju igru, a igrači su počeli svoj ritualni ples.Jer jedino taj 

ples i znaju. 

- Ti hoćeš rat, Fifiberte? - upita Orfeo Magašić Mag škiljeći očima u stranu. 

- Kakav rat? - presječe ga Frederik Jeftimijades. - Ja ne želim ništa. I ništa me 
se zapravo ne bi trebalo ni ticati. Ne rat, gospodo. Preraspodjelu teritorija. Ako 
vam se, naravno, hoće. A vama se, naravno, hoće smrt u smeću umjesto još nekoliko 
godina pravoga života, s teritorijem na Obali. U Rijeci, gospodo. Neka digne ruku 

tko živi u Rijeci. 

Stari Mačak zašuti spuštajući strele u ogromnu i vidljivu metu na njihovim 
srcima, što ih je razbudio alkohol i Starčeva umijeće mjeravanja. 

- Stari smo - progunđa kroz ožiljke na licu major Buturić Medž. - Pusti nas 
na miru i ne diraj nam u dušu meštre. 

Ima nečega u tome. Ima - javi se Mažuranič. 

- U čemu? - oglasi se netko. 

- U tome što je meštar rekao - oglasi se opet Mažuranič i povuče mlinska kolo 

na vodu Staroga Mačka. 

Kasnije je sve bilo samo stvar plana i dogovora. A plan se počeo ostvarivati iste 
večeri. Na Brajdici su isprebijane tri Mimmove kurve, a na mnogim mjestima 

rastjerane mušterije. 
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Te se večeri to činilo slučajnim, ali je idućih noći Mimmova ergela prepolovljena, 
a u idućih petnaest dana nijedna Mimmova kurva nije izlazila noću sama. Kad bi 
imale pratnju čuvara, teže su dolazile do mušterija, ali se najčešće događalo i to da 
obadvoje budu pretučeni. Počeo je rat riječkih makroa. 

Za mjesec dana od Mrtvog kanala do Kantride nijedna Mimmova kurva nije 
više radila. Morao se ograničiti samo na poslove s telefonskim pozivima, a njih je 
bilo malo, malo je bilo i prostitutki A-kategorije, malo ih je bilo koje poslije batina 
nisu izgledale kao šala majčice prirode. 

Kamenjarke iz mračnih kutova Rijeke i brda spustile su se na more, zaposjele 
lokale, rupe, i jazbine na Obali, u luci, u skladištima, na remorkerima, svuda. 
Makroi-brđani okretali su lovu o kojoj su donedavna samo sanjali, dizali su 
spomenike Starome Meštru, kupali se u votki iz šverca i pićima sa crnim etiketama, 
timarili konobarice i ;1tjecajne ljude, koji su bili prozračni jer su bili s Obale, lijepe 
obalne ljude i žene. Stipali se da vide ne sanjaju li, darivali svoje kurve i homiće, 
upotpunjavali ergele, orgijali, bili kraljevi, imali Rijeku pod nogama. 

Činilo se da je rat dobiven i Starome Mačku i Mauru, ali dosta se samo činilo. 
Golubovi su se od zahodarske Jebačke Druge vraćali bez značajnih poruka, a bilo 
je pomalo neobično da je Mimmo samo tako podignuo ruke u zrak. Više je to 
Starome Meštru mirisalo na igru u kojoj djedica pušta dječicu da se igraju odraslih. 
Nije bio spokojan ni Mauro. Znao je da će Mimmo najprije udariti u glavu, ako 
udari, a udarit će, znali su vrlo dobro Stari Meštar i on. Udarit će on u slabine, u 
grudi će udariti da čovjeku zastane dah. 

Uzalud je Frederik Jeftimijades upozoravao brđanske makroe na oprez, na 
tišinu pred burom, na krvave Mimmove običaje i vladarske užitke. Brđani 
jednostavno nisu htjeli izaći iz svoga sna, sna pod stare dane. Bilo je apsurdna 
uvjeravati ih u njihovu nemoć, a domalo, prije dva mjeseca, uvjeravao ih je Meštar 
u njihovu snagu. 

Znao je Demon, teško ih je uvjeriti u malu količinu mozga, a i ta je količina 
plivala u ogromnom zanosu, u čudima tog zanosa što su se množila nekad 
nedostižnom Obalom, carstvom od Mrtvog kanala do Kantride. Svime, baš svime 
tabanali su brdski ratnici, nekad kraljevi kamenjara, a sada majori, pukovnici i 
generali poslije puča u hijerarhiji riječke prostitucije. Kako im je slatko bilo u toj 
vojsci bez redova, jer i njihove su se kurve osjećale gorda. Izbor je padao samo na 
njih i trenutno su bile jedina vrijednost u banci riječkih opticajnih tijela. 

Nemiri su se pojavljivali povremeno, a bili su izazvani prevelikim obiljem mira 
što je vladao Obalom, obiljem love koja se slijevala u brdske džepove i istakala iz 
njih da bi umirila zebnje, da bi stala na svoje mjesto, na mjesto koje joj pripada, a 
nitko za nju nije previše mario. 

Brda su bila ružna prošlost koju su ratnici smatrali najcrnjom ilegalom, gdje su 
kalili svoj žar za užicima, svoj smisao za proročanske mjere, za bal kratke vječnosti. 
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Ipak, onaj istinski, doduše kratki, nemir donio je sukob između Hrvoja Straži­
čića Papalina, čiji je nekadašnji teritorij bio Trsat, i Igora Purcara poznatog baletana 
Hrvatskog narodnog kazališta Ivan Zajc. Purcar, poznat kao tihi peško, proburazio 
je Milivoja Mažuraniča u trbuh i sasjekao mu vratne žile. Počinioca milicija nije 
otkrila, a Mažuranič je jedva izvukao svoje tijelo iz zagrljaja vječnosti, koje će u nju 
ući slabo i nejako, ukočeno na mnogim mjestima i drhtavo u srcu, plaho u mozgu. 

Istodobno, emisari brđanskih makroa vratili su se od Mimma praznih ruku, a 
doimalo se da im je on ulio strah u kosti, ili ga možda nisu dobro razumjeli. Mažu­
ranićev trbuh i vratne žile i povratak emisara unijeli su zebnju, ali ne toliku da bi 
narušila kraljevske osjećaje brđana. 

Zebnja je potom opet nadahnula pijane kraljeve Obale kad je djevojčić Omer 
Mustankapetanović, papiraš Boksačkog kluba Delta, izmasakrirao dvije kamenjarke 
Marcela Papića. Drugi homić, Najdan Kapić, pretvorio je u Losturi Lucifera 
Matetića u plavu mrlju, a dupejebac iz Zajca, Bernardin Betizza, polomio je kosti 
trima Magašićevim kurvama. 

Neke stvari isplivavale su na površinu, a Meštar Stari i Stari Mačak naslućivao 
je neke stvari, ali im odmah nije mogao naći konca, sve do onog trenutka kada mu 
je orijentalni prevrtač Msislislav u svom prstenu donio zahodsku poruku Jebačke 
Druge, na kojoj je pisalo Buzorantska Garda. 

- Uvukli su u rat buzorantsku gardu Rijeke! - vikao je zabrinuti Meštar u crni­
lu Royala. - Bacio je u rat pedere! Gospodo, zar da nam ti prknoljupci pokvare 
račune? Guzoljubi da nam otimaju pičkoljupce! Pitam vas, gospodo - izvodio je 
svoje vježbe meštar velike glume, FrederikJeftimijades. 

- Gospodo, situacija je takva da se moramo pribrati! Očistite svoje oružje, pos­
panci! Vidite li da se slavina s medom i mlijekom zatvara! Hoćete li opet u brda? 
Ako hoćete, pokupite svoje prnje i u kamenje! Otrijeznite se, gospodo! - tetošio je 
njihovu sjetu i sjećanje na mir blagodati Obale Meštar Glume, provodeći svoj plan, 
a Mauro je uz njega zebao, osjećao iglice tinjca oko sebe, osjećao kako Mimmo 
pruža ruku prema njemu. 

- Jebali majku svoju! - oglasi se Medž vadeći iz džepa bajunetu, a Stari se Mačak 
tajanstveno nasmiješi i bocne laktom Maura u dušu koja je vapila za strahom. 

Rat između buzotrantske garde i brđanskih makroa bio je bespoštedan. Radi 
milicije obje su se strane klonile ubojstava, ali su zato pružile čitav registar sakaće­
nja, masakra, podvala, zamki, smišljenih užasa, pakosti i jala. Došlo je vrijeme kada 
su vragovi oduzimali smisao za šalu, kada votka i pića sa crnim etiketama nisu 
udarali u centre za dosjetke i sreću, nego u krupne misli pune mržnje i pakosti, 
straha i zebnje, lova i lovljenih. 

Snage su bile izjednačene, ali su glave pazile na glave, glave su lovile glave, repovi 
su praćakali svoja umijeća dodira sa. smrću, širila mogućnosti svojih mračnih ekstaza, 
dok je Obala hvatala svoje sunce i za mraka što je opsjedao ljude. Vrtio im mozak, 
palio paklene duhove u njemu, varao svoje vlasnike. Šalio se s njima. 
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Obala je postajala svačija, ali više ničija, jer su se i buzoranti i bankari riječkih 
kamenjarki držali najradije svojih rupa i kovali svoje planove za prikrajke. 

( ... ) 
Ulazi Frederik Jeftimijades s Vladimirom u Gradinu, gdje ih čekaju tri terase. 

Donja je zasađena nekim grmljem što miriše na Sredozemlje. Sa sjevera je 
zatvorena zidom u kojem se nalaze vrata za neke podzemne tajnovite prostorije, a 
tu je i spilja koja se strmo spušta ispod grada sve do Lujzinske ceste i rječine. U 
jednoj se tamnici vidi u svodu malen četverouglasti otvor, kroz koji su sužnjeve 
bacali u nju, a Frederik Jeftimijades opisao je to u heksametrima u svojoj zbirci 
Memorie di Fuime. 

( ... ) 
Na srednjoj terasi šest kamenih stepenica vode Vladimira i Pjesnika do malog 

hramića, što ga sprijeda ukrašavaju četiri kamena dorska stupa, hramića što je 
grobnica maršala Lavala grofa Nugenta i njegova roda. U hramu su dva bijela 
mramorna sarkofaga s poprsjima maršala Nugenta i njegove žene Ivane vojvotkinje 
Riario Sforza. U dnu je malen oltar a desno od njega na stalku je maleno poprsje 
maršalove kćeri. Autistički obred tu zahtijeva desetminutno buljenje u malu 
maršalicu. Potom se kreće dalje stepenicama u zidu koje vode do Rimske kule, one 
Rimske kule što ju je Golubar opisao u jednoj poemi iz zbirke Liber muri antiquis­

szmz. 

Kako se sve brzo završilo, prebire po mislima Pjesnik dok autistički Vladimir 
slijedi svoje ritualne statične nagone. Tako se brzo sve završilo. Nestali su i 
posljednji svjedoci njegova življenja. 

( ... ) 
Rijeka je postala mrtav grad s autističnim okom na sebi, a sada je ono fiksiralo 

put prema Čudotvornoj Crkvi. 

Kako se sve brzo završilo, bubnja Pjesniku u glavi, tako brzo. Tko zna da li 
Fecske već umire? Doktor Mate Kaloperović naviješta sve veći gubitak volje za 
životom, čak i zaokupljenost Orijentom uzmiče pred tom užasnom i tajanstvenom 
silom, silom smrti. 

( ... ) 
Dr Mate Kaloperović na Psihijatrijskom odjelu čitao je jutarnje novine. UPI je 

javljao da su se kao u legendi i poznatom šlageru, lastavice u subotu vratile u kalifor­
nijski grad San Juan Capistrano. Pozdravljene su zvonjavom i radosnim povicima 
turista i mještana. Paul Arbiso, koji već trideset godina zvoni kad se lastavice vrate, 
započeo je svoj koncert u 8.42 sata označavajući time da je završen put lastavica 
dugačak devet tisuća i šesto kilometara. One su se vratile u Kaliforniju nakon što 
su zimu provele u Argentini. I, kao i svake godine, tisuće turista prisustvovalo je 
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povratku lastavica i promatralo ih kako ulijeću u svoj ljetni dom, zgradu staru 
dvjesto godina, koja im je, prema legendi, jednom poslužila kao skrovište. 

AFP je javljalo da je na dnu nekog rudnika soli koji se prestaje eksploatirati, na 
dubini od 197 metara, pohranjen sanduk od metala i hermetički zatvoren va­
kuumom a u koji su stavljeni predmeti što su, po mišljenju nekih Amerikanaca, 
tipični predmeti civilizacije XX stoljeća. Između ostaloga, javljao je AFP dr Mati 
Kaloperoviću, pohranjeni su: jedna kopija filma Zameo ih vjetar, kutija guma za 
žvakanje, po jedan mali sanduk pića seven up, coca cola i schweps bitter lemon, te 
recepti za njihovo pripravljanje. Pretpostavlja se da će sanduk biti otvoren za pet 
tisuća godina. 

Dr Mati Kaloperoviću starija medicinska sestra javljala je, odvajajući mu oči od 
novina: 

- Doktore, umrla je Eliza Filiferović. 

Doktor je lijeno ustao, okrenuo nekoliko puta brojčanik na crnom telefonu, 
pustio da mnogo puta zvoni broju što ga je zvao, ali kad se nitko nije javljao, za­
mišljeno spusti slušalicu u viljušku telefona i odgega kroz vrata u dugački bolnički 
hodnik gdje se doskora izgubi. 

Rijeka- Milano-Pariz, 1981. 
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Oragica Torić Drenovac 
(1944) 

Uličarska pjesma 1 

ulice ulice ulice 
ulice kao propusnice 
ulice lude ulice bludne 
arterije i vene gradske vreve 
prazne ili pune 
uvijek se međusobno ljube 
druže i jedna drugu drže 

ulice prljave 
ulice isprane 
ulice podobne 
i one nepoželjne 
ulice prohodne 
samo blagdanom 
ulice koje služe 
jedino za svagdan 

ulice stvorene za ljubav 
i procesije 
i one neprikladne 
za secesije 
ulice otporne 
tupe i neuke 
one za rulju 
i one za odabrane 
ulice stvorene za bunt 
i proricanje 

~ 
(' 

1 Tajni proglasi, RNZ, Rijeka 1995. 

ulice 
školska sprema za nepismene 
obuka za neobučene 
ulica nije za ohole i moćne 
već za one koji još sanjare 

ulice zrače 
ulice pamte 
ulica nije za ulizice 
nego za one hrabre 
za one snažne 
one koji potežu lance 

ulica danas 
zrači vrijeme 
ulica podnosi 
neponovljivo breme 
ulica ima svoju zadaću 
i nema mjesta 

, za ponavljače 
mrepa 
za podrepaše 



Vedrana Rudan 
(1949) 

Uho, grlo, nož* 

Korzo. Lijep kraj dana. Gotovo sumrak. Zadnji komadić ~ana odlazi. Ledeno. Na 
tribinama nije bilo gostiju. Koje tribine? Koji dan odlazi? Sto se dešava na Korzu? 
Zašto skačeš sa teme na temu kao bolesna divlja koza? Smirite se. Govorim vam o 
ledenom kraju dana, govorim o danu kad su maškare gmizale Korzom. Kad 
maškare prolaze, netko na Korzo, valjda neki radnici, stavi montažne tribine. Tako 
da gradski očevi i majke i gradski gosti iz dalekih zemalja mogu maškare gledati 
sjedeći. Tako mogu pokazivati maškarama zube i mahati im, a noge im neće utrnuti 
ni kičma ih neće jebati. Ti oci i majke i gosti su uglavnom ljudi u godinama. Ima i 
gostiju iz Japana. Nisu te maškare neka lokalna pizdarija. Već sam rekla, bilo je 
ledeno. Tribine gole. Dječurlija je skakala po stolicama. Kamo su otišle majke i oci 
i gosti iz Japana? Previše me pitate. Valjda u neki kafić. Pitaj boga. Kolona maski­
ranih kola kretala se polako. Svako vozilo, veliki kamion, mali kamion, autobus, 
auto, svako to prometalo bilo je jedna slika. Slika? Kakva slika? Slika, jebi ga. Slika. 
Nikad niste gledali maškare?! Niste gledali maškare koje su u svijetu jako poznate?! 
To su treće najpoznatije maškare na svijetu. Prve su Riode, druge su Venecija, treće 
su ove. Gradske. Te maškare imaju i svoju dugogodišnju tradiciju. Imaju i svoju 
p ovi j e s t . Na primjer, u povijest gradskih maškara sigurno će ući ogromna 
maskirana kola, u naravi kamion od tko zna koliko bruto registarskih tona, 
maskiran u zahodsku školjku. Šteta što to niste vidjeli. Ljudi su urlali od smijeha i 
veselja kad su ugledali tu školjku. I gosti iz dalekih zemalja. I Japanci. I gradski 
očevi i gradske majke. Svi pričaju o seksu a nitko još nije rekao koliko veliku ulogu 
u ljudskom životu igra sranje. Da ne igra, oni ljudi ne bi onako pljeskali i onako se 
smijali, a onaj veliki kamion ne bi dobio prvu nagradu i ušao u povijest. Dakle, 
kamion je bio zahodska školjka, uz školjku je bila montirana ogromn~, široka, 
srebrna cijev ... Zašto srebrna cijev? Postavljate glupa pitanja. Ne znam. Zelite da 
vam lažem? Da li bi vam bila prihvatljivija žut a cijev? Drkadžije! Na tu je školj­
ku u urednim razmacima sjedao div, ne moram vam naglašavati da je bio ogroman 

• AGM, Zagreb 2002. 
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kad govorim da je bio div, i potezao debeli lanac, to jest vodu, a iz cijevi su izlazila 
govna u prirodnoj ljudskoj veličini. Izlazili su ljudi maskirani u velika, okrugla, 
svijetlosmeđa govna. Ljudi su urlali od oduševljenja. Zašto? Ne znam. Trebali ste 
biti tamo. Nauka još nije dala i odgovor zašto veliko govno u ledenom sumraku 
izaziva masovnu hister~ju. Kolona se, te večeri kad je Boris polizao onu žensku, 
kretala sporo. I inače se kreće sporo. OK. Kolona se kretala unutar trake ... Koje 
trake? O, majko božja! Vi stvarno nikad niste gledali maškare! Unutar trake. 
Postoji traka koja dijeli maškare od normalnih ljudi. Od gledatelja. Od onih bez 
maske. Od ozbiljnih. Ne želim reći da su ti ozbiljni gledali oštro u daleku 
daljinu, ne, samo nisu bili ni na kakvim kolima, bili su s druge strane i trake, nisu 
imali maske ... Da li me uopće možete pratiti? Majko božja! Bilo je tisuće ljudi. 
T i s u ć e ! Sve je, uživo, pratio Radio Grad. Znate ona dva radio reportera ... Koja 
dva radioreportera? Ne slušate Radio Grad? Samo povremeno. Kako ću vam onda 
reći. Nije bitno. Dva reportera. Svi ih znaju osim vas. Jedan ima kosu, drugi nema. 
Ljudi ih obožavaju. Ljudi luduju za njima. Jer oko sebe šire radost, veselje i 
optimizam. Naravno da nisu bili pijani. Da li su bili trijezni? Koje glupo pitanje! 
Naravno da nisu bili trijezni. Maškare su im sa svojih kola bacale plastične boce 
kokakole pune vina. Taj dvojac bi povremeno potegnuo dugačak gutljaj. Ali, jedno 
je povremeno dugačko gurnuti, a nešto je sasvim drugo biti pijan. Morate znati još 
nešto. Na Korzu je uvijek, kad su maškare, buka paklena. Reporteri se moraju derati 
iz petnih žila. Nemojte me pitati koje su to petne žile ... Čujte! Ovo je super! 
Možete mi vjerovati! I ne morate! Sinulo mi je što to znači derati se iz p e t ni h 
žila! To znači iz žila pete. Derati se od dna tijela do ... valjda vrha. Kad se dereš iz 
petnih žila to znači da se sav dereš. Čitavim tijelom ... Sjaši s tih peta! Zašto ste 
tako živčani? OK. Uglavnom su se derali: "Ovo je luuuuuudniiiiiicaaaaaaaaaaa, 
ludnicaaaaaa''. I "Ovo je suuuuuupeeeeeerr! Suuuuuuuupeeeeeeeeeer"! Ili: "K meni 
dolazi mala patka. Eeeeeeej, paaaaatkaaaa, oćeš moga patka?! Ha, ha, ha, ha, dragi 
slušatelji". Ili: "Lažem! Lažem! To nije mala patka! To je veliki patak! Evo, 
gospodine patak, recite nešto za Radio Grad". Evo. Reporter je pružio mikrofon 
prema ogromnom kljunu ogromnog patka koji je stajao na ogromnoj dizalici 
vjerojatno maskiranoj u veliko, žuto pačje gnijezdo. "Jebo vas patak'', rekao je veliki 
patak u mikrofon. "Zašto ste doma? Zašto ne dođete na Korzo!" "Suuuuuuuper", 
urlao je onaj bez kose. "Jeste li čuli patka, ha, ha, ha. Ha, ha, ha, dragi slušatelji!" 
"Prema meni ide mala balerina", urlao je onaj s kosom, "mala balerina, treba li ti 
moja violina, ha, ha, ha, dragi slušatelji." Boris je gledao kako kolona gmiže. 
Paukova gnijezda, veliki robijaši, na štulama u odijelima na pruge, predratni 
političari u nadnaravnoj veličini, javna kuća, polugole kurve, njihove mušterije u 
boksericama, Španjolke, trbušne plesačice, zmaj visok četiri metra, mis Grada 
smrznute guzice, meštar parade obučen u frak ... Boris je osjetio ruku na svom 
bedru. Neka pederčina? I on je tako mislio. Boris je lijep. Visok, vitak, okrugle 
guzice, trbuh, neću spominjati dasku za peglanje, reći ću samo trbuh kao daska a vi 
dodajte neku drugu dasku, crna kosa, plave oči ... Ne seri! Koji rječnik, ljudi moji?! 
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Ne budite vulgarni! Vi mislite da se zajebavam, da nema takvih ljudi. Da su svi 
ljudi poput vas i mene, pomalo ocvali, umjesto daske jastuk. Boris izgleda kao 
plesač u riverdensu. Što je riverdens? Nemojte zajebavati. Vi niste normalni. Kako 
je bio obučen? Koga to briga? Među svim onim maskama?! Pojma nemam. Da. 
Osjetio je ruku na bedru i polako okrenuo lijepu glavu. Polako. Boris nema tanke 
živce. Ja imam tanke živce. Moji su živci tanka dlaka. Pa je ugledao Mirjanine 
smeđe oči. Kako je u mraku vidio da su smeđe? Zašto smeđe? Ljepše su plave! 
Ljepše su zelene! Ljepše su sive! Čekajte malo. Polako. Ne derite se. Boris je znao 
da Mirjana ima smeđe oči. Nije ju vidio prvi put. Skupa su išli u neku srednju 
školu. U neki CUO. Što je CUO? Nađite prevoditelja. Mirjana je Srpkinja. To nije 
bitno. To je sigurno nebitno. Koga je za to briga. Jebeš taj podatak. To vam je samo 
informacija. Ne poruka. Znate li što se dešava na ekranu? Mladi budući bračni 
parovi skaču i pokušavaju velikim iglama probušiti balone koji im u grozdovima 
vise iznad glave. Svaki par ima broj na leđima. Tko probuši najviše balona, dobiva 
nagradu. Televizija Grad je uvijek bila maštovita. Urednici su im ludilo. 
Montipajtonovci. Pobjednici će dobiti večeru za dvoje u skupom restoranu u 
Opatiji. Na ekranu je stol. Stoji uz samo more. 

(. .. ) 
Ona siročad. Oni bračni parovi na ekranu. Skaču li skaču . Buše li buše. Voditeljica 
vrišti. Haljina sa prorezom do pojasa. Pa blješti mlado bedro. Pobjednici su pobili 
dvadeset i tri balona. Ekranom lete brojevi televizije Grad. Tko nazove, dobit će 
gel za kosu. Dvoje pobjednika izgleda kao dvoje djece od kojih je svako živjelo sa 
svojom maćehom. Ivica i Marica, ali nisu braća. Neću nazvati. Jebeš gel. Od njega 
dobivam kraste na glavi. 

Da. Gdje sam stala? Boris je gledao u Mirjanine oči. Možda i nije. Možda je 
gledao u njene sise. Ili u smjeru njenih sisa. Tko to može znati? Kad je bio mrak, a 
Mirjana u kaputu. Mirjana je rekla, haj. Zašto "haj"? Što je trebala reći, Hvaljen 
Isus? Rekla je haj. Ne zajebavajte. I Boris je rekao haj. Brže malo. Čini mi se da ni 
vaši živci nisu uže debelo. "Što radiš ovdje", pitao je Boris. To je pizdarija. Što ona 
tamo radi? Ne plete rukavice od crne vune. Žena gleda maškare. Ali čo\jek mora 
nekako početi razgovor. I vi i ja znamo da će je za nekoliko minuta ili sat vremena 
oblizati, što nikako ne znači, nikako ne znači da će Boris ženi reći, ajmo, polizat ću 
te na brzinu, pa doma. To bi bilo totalno sirovo i neprimjereno. I nekako srpski. A 
Boris je Hrvat. Kulturan čo\jek. I obrazovan. Diplomirao je brodogradnju. Koje 
godine? Malo me previše pitate. "Pogodi", rekla je Mirjana ali ne podrugljivo. Da 
se Boris ne uvrijedi. Muškarci su preosjetljivi. Ako osjete da ih žena zajebava, 
odmah im se spusti. A Mirjana nije željela Borisu spustiti kurac. Ne, Borisu nije 
kurac bio dignut! Stvarno ste dobre volje. Boris nije drkadžija od petnaest godina. 
Mirjana je računala da će mu se dignuti, da bi mu se trebao dignuti, ona je željela 
da mu se digne, pa je "pogodi" rekla dražesno a ne podrugljivo. Ne onako kako bih 
mu ja to rekla. Jer je meni kurca pun kurac. I još kad je ledeno i još kad pijane 
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maškare urlaju po Korzu. To definitivno nije moja šalica čaja što bi rekli Englezi i 
odlični poznavatelji engleskog jezika. Tako. Boris i Mirjana stajali su u toj gužvi a 
do njih je stizao brod divovskih razmjera. Brod? Ribarski brod divovskih razmjera. 
Naravno da to nije bila brodica za lov na kitove nego kamion koji je iz g 1 e da o 
kao brodica. Zašto je mornar u prugastoj majici bacio mrežu prema Mirjani? Tko 
to zna? Zašto se u mrežu uhvatila neka žena mojih godina? Tko zna. 

"Ajmo", rekao je Boris Mirjani, "da mi te netko ne otme". 

Kužite? Govno muško. Sretno oženjen, boji se da mu netko ne otme Mirjanu. 
Njemu?! Muškarci su stvarno govna. 

"Moram mahnuti Viktoru", rekla je Mirjana i glavom pokazala na maskirana 
kola u prolazu. Veliki kavez. Žirafin vrat viri kroz rešetkasti krov. Tri ogromne 
kokoške, u velikoj natprirodnoj veličini kljucaju kokošju hranu u natprirodnoj 
veličini. Lav riče. Tigar reži. Noj, \jerojatno u prirodno prirodnoj veličini, ne treba 
uvećavati noja, nojevi su ogromne životinje, idealne za maškare ... Gdje sam stala? 
Divovski noj imao je prozorčić tamo gdje mu se debelo, veliko tijelo spajalo sa 
dugačkim, tankim vratom. Zašto bi to bilo bez veze? To su maškare! Te životinje 
nisu bile uvećane kopije životinja iz životinjske enciklopedije, ako takva uopće 
postoji.To su bile maškare. A noj je imao prozorčić jer je u noju bio Viktor. Viktor 
je virio kroz taj prozorčić i pokušavao negdje ugledati Mirjanu. U noju mu je 
\jerojatno bilo vruće. Mirjana je noju veselo mahala. Objema rukama. I vikala. 
Viktor, Viktor ... Kurvetina. Viktor je uzalud napinjao oči zaljubljenog supruga. 
Uzalud. Tko zna. Da je Viktor kroz prozorčić ugledao Mirjanu, da je Mirjana 
uhvatila njegov pogled, da je ... Da li bi Boris polizao Mirjanu? Da je ... Kad bi ... 
Glupo je pretpostavljati. Gotovo je. Nema nazad. 

Otišli su u hotel koji se nalazi uz samo Korzo. Tada je taj hotel bio onaj stari 
hotel. Danas je obnovljen. Nije više ono što je bio kad su Boris i Mirjana te večeri 
ušli u njega. Ne. Nije ju tamo oblizao. Ulazak u hotel bio je uvod. Predigra. Kratko 
uvaljivanje jezika u usta. Lagani ugriz za lijevo uho. Smiješak i pogled. Uostalom! 
Dodajte nešto što vi radite nekome prije nego mu ga stavite ili prije nego raširite 
noge. Nemojte me daviti. Hotel. Stari hotel. Hotel prije obnove. U njemu su 
prijeratni političari imali sobe za "popodnevni odmor". Vi mislite da ja serem, ali 
to je živa istina. Za vrijeme radnog vremena skočili bi u sobu, tucnuli u njoj svoju 
kurvu ili sekretaricu ili ljubavnicu, pa se vratili na posao. Nakon radnog vremena 
otišli bi doma na ručak pa iza ručka na pravi popodnevni odmor u svoj bračni 
krevet. Oni govna? Pogledajte ove danas! Tamo, tada, u tom hotelu, svoju je sobu 
za popodnevni odmor imala i jedna sutkinja. Ona je nekoliko puta iz pritvora 
izvukla nekog kriminalca, pojebala ga u svojoj sobi za popodnevni odmor i vratila 
u buharu. Možete li danas zamisliti tako nešto?! Danas bi novinari jadnu ženu 
rastrgali na sitne komade. Lešinari! Danas je to nemoguće. Danas sutkinje ne jebu 
po hotelskim sobama. Danas su hoteli drugačiji. Mirjana i Boris ušli su u hotel pun 
dugogodišnje topline, uspomena, kratkih, slatkih prijepodneva provedenih u 
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sobama za poslijepodne. Mirjana je puhala u ledene prste, valjda ima slabu 
cirkulaciju. Boris je uzeo njene prste u svoje šake, grijao ih toplim dahom i gledao 
je u oči. Sto puta ste bili u tom filmu. Došla je konobarica. Odmah joj je bilo jasno 
da za malim, staklenim stolom sjede dvoje ljudi u braku, ali ne u istom braku. 
Muževi ne pušu svojim ženama u prste. Naručili su punč ili kuhana vino, nemojte 
me loviti na sitnicama. Bilo je nešto toplo. Kad mi je Ela ovo pričala, rekla mi je da 
bih nešto trebala znati. Da će mi ta informacija pomoći. Da ću tako lakše razumjeti. 
Kao da čovjeku treba specijalna obuka da bi razumio muškarca koji je polizao ženu 
koja mu nije žena. Kao da tako nešto može razumjeti samo doktor psihologije. Ili 
psihijatar pred penzijom. Kao da se sada, upravo ovog časa, ne ližu milijuni ljudi 
iza kojih nije prva bračna noć. I kao da se sada, upravo ovog časa, ne ližu milijuni 
iako su potpisali da će se lizati bar dva puta tjedno. Kužite? Ela pretjeruje. Nema 
veze. Ela mije rekla sve što bih ja kao trebala znati. Boris i Mirjana išli su zajedno 
u srednju školu. Borisu se ona sviđala, nisu se stigli tucnuti jer srednja škola kratko 
traje. Ako ne ponavljaš razred. Brzo dođe matura, pa spremaj prijemni, ako ti starci 
ne mogu platiti ... Ode. Ali potreba da nekoga pojebeš koga u gimnaziji ili nekoj 
drugoj srednjoj školi nisi pojebao, ta potreba ostaje. Kako Ela kaže, "dok si živ". 
Kad drkaš, misliš na tu ljubav iz te škole, kad jebeš ženu, misliš na tu ljubav iz 
srednje škole, inače ti se ne diže, kad jebeš ljubavnicu ... Naravno, govorim o 
normalnim ljudima. Ela je rekla da je Boris rekao da se to zove "neostvareni san". 
Svi smo to imali. 

( ... ) 
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Spomenka Štimec 
(1949) 

A.MASkOMUNI 
-KREA 

La lasta batalo 
de la moretto* 

La avinJo aiidinte ke naskigis knabineto, forlamis al la sranko, levis sian etan 
korpon al la piedpintoj kaj iom fosis sur la supra breto. El suh la litotukoj odorantaj 
je absintherboj si elprenis skatoleton. La dikaj kverkpordoj respekte knaris kiam si 
refermis la srankon. 

- Par la knabineto! 

Si ne diris "pranepino." En sia mezuro de tempo tiu "pra" rilatis al la tempo de 
Adama kaj Evo. 

La panja malfermis la skatolon kaj klopodis kasi sian terurigon. En la skatoleto 
kusis grandaj orelringoj, ciu ornamita per la kapo de nigrulo portanta la oran 
turbanon surkape. 

- Tio estis mia dota, diris la avino sen omamo. 

La panja preme ~elmetis rideton sur la vizagon kaj rapide sercis gentilajojn. 
Vortoj mankis al si. Cu sia etulino devos tion porti? La rozkoloraj konketoj de siaj 
oreloj tro malgrandas ec par la floro de miozoto. Tiuj eta joj odorantaj je kamomila 
teo devos surhavi kapon de nigrulo kun turbana?! 

Kun hororo si vidis ke tiaj orelringoj povas pendi nur se fiksitaj tra la oreltruoj. 
Ne ekzistis krocilo par fiksi la ornamajon. La ringoj kaptas la orelon kiel fishokoj. 
Par surmeti tion necesas unue truigi la orelkonkon! 

Si glutis la larmojn, ne sciante kiel defendi sin de la tradicio. 

La avinjo intertempe gaje komentis: 

- Dank' al Dio, ke naskigis knabino! 

Tio ne estis feminisma dira. Si simple gojis pludoni la familiajn morettojn. Si 
nomis ilin "morcjoj." 

• La kongresa libro Amaskomunikiloj-kreantoj de amaskulturo, Rijeka 54-a lnternacia Junulara 
Kongreso, 25 julio - 01 augusto 1998, Kroatia Esperanto-Junulara Asocio, Studiograf, Rijeka 1998. 
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La panjo rapide provis kalk.uli ilian agon. La avinjo edzinigis en la lasta jaro de 
la 19-a jarcento, se la morcjoj ne estis doto de iu avinjo sed tiame acetitaj, tiam ili 
estas duonjarcentaj. 

La jaro en kiu la skatolo kun la morettoj transiris de la avinjo al mia familio, 
estis la jaro 1949. Stalin karesis siajn lipharojn malantau niaj pensoj. 

En la unua jardeko de la 20-a jarcento la avinjo alvenis kun sia juna edzo al la 
regiono. Ši portis la morcjojn en la oreloj. Ili brilis kiam si laboris en la gardeno. La 
sunradio kaptigis en ili kiam si eliris el la mallumo de la stalo kun laktokruco. 
Rebrilis la kandeloj en ili dum si tenis la meslibron en la pregejo. Ilin malvarme 
tusis la spiro de la unua prujno. Nur tiu kiu venis tre proksime povis bone vidi kian 
omamajon si havas: la vizago de nigrulo estis el nigra emajlo, la okuloj etaj oraj 
punktoj, sur la buso klare konjekteblis la tuso de orajo sur la peniko. 

La panjo esperis prokrasti la portadon de la donaco kiom ajn longe eblos. 
Hejme si kusigis ilin en la malluman angulon de la sranko. Foje si portis la 
morcjojn al la orajisto kaj petis lian opinion pri la orelringoj. Tiu malfermis la 
skatolon kaj kun sato rigardis la enhavon. 

-Sinjorino, vi havas morettojn. Tiuj estas la plej valoraj orelringoj, kiujn vi povas 
trovi ce ni.Sedla homoj ne konas ilian valoron. Neniu nuntempe acetas morettojn. 
Viaj estas sufice malnovaj.Jen unu vizago jam iom cifigis de la tempo. 

- Ni heredis ilin. 

- Vi heredis ilin de iu kiu venis de la maro. Tie hejmas la morettoj. 

Okaze de la venonta vizito al la avinjo si decidis montri, ke la morcjoj estas 
respektataj. Necesis trairi 1a penigan agon, truigi la orelkonkojn por la omamajo. 
La vilaga razisto, lerta pri trancoj kaj pikoj ricevis la taskon. Sperto al li ne mankis. 
La knabino hurlis, batis perla suoj, volis fugi, unu piko ne trafis la celitan mezon, 
sed kreis iom malsimetrian truon. Sed la afero estis farita. lu fadeno estis pendigita 
en la truon por ke gi ne kunkresku. 

La avinjo feble ridetis kiam si revidis siajn morettojn en la junaj oreloj. Ši ne 
riprocis, menciante ke oni devas atendi gis la edzinigo por pendigi la morettojn. La 
morettoj nome rekoneble difinas la statuson de la edzino. 

Tio estis unu el siaj lastaj ridetoj dum la familiaj renkontigoj. Kelkajn monatojn 
poste oni portis sin al la vilaga tombejo. 

Kiam si revidis la morettojn, cu trazumis sian kapon la memoro pri tiu viro kiu 
enmanigis la morettojn al si? Ši estis 16 kiam si diris jes al li. Ne multon li rakontis. 
La morettoj sigelis la jeson. Ili kune elmigris norden el sia regiono, si kun la 
orelringoj. Li kun la movebla vendejeto en kiu estis vendataj fadenoj, butonoj, 
pingloj kaj alumetoj. 

Li mortos kelkajn jarojn poste . en iu viena hospitalo en granda silento: li estos 
la sola vundita soldato el sia regiono en tiu hospitalcambro kie oni parolis la 
germanan de la habsburga caro. Li soldatservis por la sama familio kies rega mano 
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desegnis la morettojn por la oreloj de lia fiancino. Kun neniu li povis paroli. Li 
apartenis al malgranda popolo de la granda imperio kie ftizuloj dum la lastaj spiroj 
alvokis la Dion en sia eta lingvo. 

Kiam la armea papero atingis la vilagon de la avino, si tuj sciis, ke sia edzo ne 
plu estas. Ši prenis la du etajn filojn al la notario por ke li traduku la mesagon. 
Antau ol ekiri al li, si eltiris la morettojn el la oreloj. Tiel oni funebras. 

Dum si etendis la paperon al la pli aga filo, por ke li vidu gin, si la unuan fojon 
rimarkis ke suh lia nazo aperis nigraj lanugoj de la lipharoj. 

La panjo en iu gazeto trafis al etnografa studo pri la morettoj. 

- Ho, ni ne scias, kion ni heredis! La artikolo rakontis, ke la morettoj estis 
kreitaj en la adriatika urbo Rijeka en la 17-a jarcento, lau la influo de la modo el 
Venecio. Tie ili aperis kiel luksaj omampingloj en la formo de nigrulo havanta 
turbanon. La moretto ricevis la nomon de 1a itala, signifanta nigran koloron. La 
venecia rokoko satis 1a elementojn de la oriento en kostumoj kaj omama joj. Guste 
en Venecio hejmigis gis la nunaj tagoj la omampinglo prezentanta la nigrulan 
kapon. Eble iu orajisto el Rijeka iam vidis tiam venecian omamajon kaj li ne devis 
heziti kiam venis al li la mendo. Estis certa epoko en la historio kiam la mendoj pri 
morettoj pluvis kiel stonpluvo de la cielo. 

Lau la legendoj, en la 16-a jarcento okazis en la kampo Grobničko proksime de 
Rijeka la batalo kontrau turkoj . (Ću tiu batalo donis la nomon al la kampo nomata 
nuntempe la Tombeja)? La edzinoj de la regiono pregis al la Dio por ke la edzoj­
soldatoj venku la malamikon kiu venis sur cevaloj de la malproksima Turkio. La 
cielo ne rifuzis la pregojn. La nobla grafo Zrinski el sia feuda remparo Jelenje trafis 
la pasaon per sago kaj la armeo komencis retirigi. Tiam la stona pluvo venis de la 
cielo kaj neniigis la m~amikan armeon. Post la fugo sur la kampoj restis nur 
blankaj turkaj turbanoj. Sajnas ke la salajro por tiu venko estis ora. Revene hejmen 
la viroj mendis donacojn por siaj edzinoj - omamajon kiu memorigu pri la venko. 
Oni decidis pri ia orelringoj omamitaj per la estajo kiu portu la turbanon. La 
orajisto klinigis a1 sia tablo kaj elcizis la turbanon super la nigrakolora vizago. 

La venecia modelo kaj la rakonto pri la turka turbano kunfandigis en "la 
moretto fiumana". (Fiume estas la alia nomo por Rijeka.) Tia moretto havis la 
turbanon el blanka emajlo kun nigraj punktetoj, la pramoretto kiu ricevis diversajn 
modifojn kaj plurjardekan karieron. 

La morettoj ne eliris el la modo tra jarcentoj. Ili ne malvenkis. Apartan spronon 
al la sato al la morettoj c!onis la austra imperiestrino Maria-Anna, edzino de la 
rego Ferdinado la Dua. Si mendis c~ la orajisto Giovanni Korosec kompleton 
konsistantan el aro da morettaj kapoj. Si volis havi la orelringojn, braceleton kaj la 
omampinglon. Se kredi al la legendoj, si mem desegnis kiel aspektu la turbano de 
la moretto. 

La fakto ke la viena impereistrino mendis la morettojn en Rijeka, montris al la 
klientoj kiom la morettoj valoras. Post tiu mendo la moretto farigis la plej satata 
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ornamajo. Vilaganinoj kaj nobelulinoj egale satis ilin. Nur la lukso malkasis kien ili 
apartenas. La moretto aperis cie, kiel solstono de la ringo au kiel ceno el nigraj 
kapoj formantaj la cevalhufon. La orajisto Ante Muhia aparte famigis per la 
produktado de la morettoj kiaj kontentigis ec 1a regan guston. 

En la 19-a jarcento ili nereireble farigis la cefa simbolo de la urbo Rijeka. 

La figuron de la moretto komencis kopii ankau la orajistoj de la insulo Rab, ili 
estis vendataj en la orajejoj de la iama viena feriejo Opatija. Ankau en al Istrio ili 
hejmigis. 

La morettoj farigis la neevitebla <loto de novedzino. Per sango de la formo ili 
povis indiki funebrantan personon. La morettojn komencis porti fisistoj kaj 
maristoj esperante bonsancon sur la vasta maro. Portata senpare, nur unu kaj nur 
sur la desktra orelo, gi indikis la solfilon, rican dotdonanton. La moretto farigis la 
amuleto kontrau la malbono. En la pregejoj gi aperis kiel jurdonaco. Gi malkasas 
apartenon, rilaton al la regiono de la maro, plej ofte rekte al la urbo Rijeka. Portas 
gin ankau tiuj, kiuj nenion scias pri gi. 

La panjo penseme eltrancis la artikolon kaj ensovis gin en la aktujon kun la 
familiaj dokumentoj. La praavinjo, kiu lasis la morettojn al la familio ricevas ciun 
jaron por la Tago de Ćiuj Sanktuloj sian florkronon. Oni bruligas la kandelojn por 
si, por sia edzo kiu mortis en la hospitalo dum la Unua mondmilito, por sia_ dua 
edzo kiu kreskigis siajn filojn, por la filojn kiujn la _vivo pelis gis Australio. Ciun 
printempon oni plantas trikolorojn sur sian tombon. Cu tio suficas? 

IGam mi komencis studi kaj la panjo pakis vistukojn kaj kusenojn kaj m1 
vortarojn kaj kajerojn por la translokigo, si aperis kun la morettoj en la skatolo. 

- Cu vi volas nun forporti ilin? Ili estas la viaj. 

Dudek jarojn post kiam ili estis donacitaj, la morettoj veturis en miaj oreloj al 
Sarajevo. Tie gastis per Esperanta prezentajo Štata Pupteatro el Cluj en Rumanio. 
Mi estis la tradukisto. En unu el la sep fabeloj rakontitaj per pupoj, Ibrahim kun 
turbano bovogardis. La bovoj estis plektitaj el pajlo. Tio estis mia unua renkontigo 
kun la televida metio. Ibrahim devis kelkfoje ripeti sian pastistan scenon. La filmejo 
estis en la strato Daniel Ozmo. Post kelkaj horoj da filmado Julia malkovris: Vi 
perdis vian ornamajon! Unu moretto malaperis! En la oreltruo restis nur la ora 
tenila hoko kiu portis la moretton. Vane ni trasercis la filmejon. La moretto eniris 
iun truon kaj ne plu donis vivsignon. Gi decidis resti tie. Mi revenis hejmen kiel 
solfilo, kun unu moretto en la orelo. 

IGam okazis la milito en Sarajevo mi pintigis la orelojn: Ću oni mencios la 
straton de Daniel Ozmo? Ću gi estis trafita? Iutage mi audis gian nomon. Ću gi 
estis forbrulita? Kun tiom da mortaj amikoj, mi iom hontis demandi detalojn. Mi 
kasis, pri kiu amiko el la strato Daniel Ozmo mi interesigas. Tiom da mortintoj 
cirkau mi kaj mi demandas pri nevivanto! 

La moretto kiu aludis cevalbatalojn de la 16-a jarcento havis la okazon senti la 
fajrojn de la dudeka ... Mi satus kredi, ke tio estis la lasta batalo kiun gi partoprenis. 
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Sead Mahmutefendić 
(1949) 

SEAO MAHMUTEFENDJĆ 

VJETAR KOJI SE 
PRETVORIO U MAČKU 

Vjetar koji se pretvorio 
u mačku* 

Rođeni Sarajlija, Bosanac po ocu, Konjičanin po majci, studijem Beograđanin, 
poslom i življenjem Riječanin, ne samo da je znao u literaturi biti violinom, i to 
prvom, umio je taj biti i klavirom, a znao je bogme biti i cijelim simfonijskim 
orkestrom. 

Uvijek je bio sam i zanimljiv kao licejac u nekom ženskom razredu. Kao što 
Kranjčeviću njegov bosanski boravak nije ostavio nikakva traga u njegovoj poeziji, 
ni njemu njegov srbijanski i hrvatski boravak nije ostavio nikakva traga u njegovoj 
prozi, ako se izuzmu pripovjedačke tehnike špekulacija u smislu univerzalizacija 
njegovih tema. Bio je, dakle, uvijek sam imajući uvijek na umu one koji su pisali u 
samoći: Melvilla na brodu, Hemingwaya u Šumi, Faulknera u seocetu. Uvijek je 
pisao za sebe i neku hipotetičnu osobu. 

Zašto si skrivao da pišeš kao što zmija skriva svoje noge? - pitao ga je jednom 
prijatelj. 

Jer želim biti i kao pisac-zmija. Otrovna zmija. Ne zaboravi koji je znak za 
farmaciju. 

Hoće li te takva kontraverzna ikad iko htjeti i moći shvatiti? 

To je najmanje važno, i to nije moj problem. Sa svoje strane, uvijek sam bio 
spreman patiti, razdirati se, podnositi zlobu i zavist, nerazumijevanje i glupost, 
mržnju i beskrajnu samoću. To je zalog malborizaciji ove stvarnosti, koju je "stvorio 
Bog", kojeg sam ja, usput rečeno, uvijek poštivao, ali na svoj način, nosio u sebi, 
imao individualni ugovor s njim bez jamaca i svjedoka, ali o kojem sam itekako 
intenzivno razmišljao od trenutka kada je osmogodišnjem paralitiku oduzeo majku. 
Nikad nisam dozvolio samosažaljenje. To sam mogao učiniti jedino na taj način što 
sam prikazivao strašnu vezu između komedije i zbilje, te između tragičnosti i 
smiješnosti. Zato sam od svih proznih žanrova najviše volio žanr potkazivanja 
samoga sebe. Stoga sam u dobrom broju priča ja kao glavni lik kako bih se na 

• Rabic, Sarajevo 2005. 
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najbezbolniji način mogao prikrasti svome čitatelju i u samoći njegove sobe iskrasti 
mu osmijeh nad mojim tekstom. Za to su najbolja proza bili policijski falsifikati ... 

4. 

Hari: nekakav knjižničar hrvatske srednje škole. Nekakav. Njegov životopis isto­
vjetan je s njegovom službeničkom listom. Služio je na zadovoljstvo svojih pretpostav­
ljenih. Ni po čemu, u njegovu vladanju, nije se mogla naslućivati neka naročita 
sudbina. Njegovo lice, kako se vidi iz fotografija, to je lice kakvo imaju hiljade 
Bosanaca, desetine hiljada: mirno, bez igre mišića, kao da se zamrzio od unutarnje 
energije. Oči crne kao trnjine, usta nepomična, zatvorena, nigdje romantične crte, 
nigdje bljeska vedrine na tom licu, koje je cijelo sagrađena od same volje. Njegov ru­
kopis, brz i siguran, bez sjenke i kovrčica. Njegov stil: jasan i pravilan, sa slapovima 
mašte i snoviđenja, kao u kakva laž~jiva djeteta. Hari piše bosanski kao što Kvintilijan 
piše latinski. Osjećate u njemu čovjeka koji zna jedino za snove, opsjene i privide, 
fanatičara heretičnosli, dakle, pravog čovjeka bošnjačke rase, kod koje se čak 

genijalnost i prokletost, pa samim tim i ludilo zbijaju u kristalnu kocku ispunjavanja 
jedne više dužnosti. Taj Hari postajao je već sto puta u bosanskoj povijesti, ali uvijek 
nekako zaleđen, bio bitke protiv onih koji su dolazili k njemu da ga ubiju, da ga 
sažgaju samo stoga što se od njih razlikovao i to uvijek sa željeznom energijom, sa 
istom kolektivnom sviješću i sa uvijek istom hladnom, rezerviranom dušom na 
ljubaznom i nasmijanom licu. 

( ... ) 
Uvijek sam birao između uzbuđenja i stvarnosti. Zar to mora jedno drugo isključi­

vati? Uzbuđenje podrazumijeva nepoznavanje ishoda, a najčešće i rizik. 

Osjećam da se nalazim na rubu, da sam "čovjek s periferije". Tematiziranje centri­
petalnih migracija, bijega u historiju, sjećanja u ras<jepu dvaju svjetova. Svjestan sam 
da se korpus mog književnog cijela odvaja od mene i ostavlja me na marginama budućih 
igara. Moje se priče odvijaju na prostorima promašaja jednog sna-države,jedne zemije 
u prići i u halucinativnim dubinama ljudske svijesti. 

18. 

Na uličnim tezgama Hari je promatrao piramide naranči . 

Naranča? Da li prodavač zna da će nas on njima ubiti. On to ne zna, ne? Ta 
naranča sadrži 0,19% salmonela-bakterija; 1,76% radioaktivnosti; 2,24% sulfur­
dioksida; 4,00% crvene broje broj 2; 0,87% nukleinskih kiselina; 12,2% epinefrina; 
6,56% bitionola; 64% umjetnog vitamina C i ostalo je nemoguće izmjeriti pod 
sadašnjim uvjetima. Da bi nam je ponudio, prodavač bi je morao vratiti u njegovo 
primarno stanje ... 

Već duže vrijeme Hari ljude jedino upoznaje preko tv-ekrana. Nije loše. 

- MOJE IME JE DALAN, govori pustinjak s bradom do pojasa. 
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Bio je u krupnom planu i kamera je mirovala na njegovom licu. 

- RAZLOG ŠTO SAM OKRENUO LEĐA CIVILIZACIJI BIO JE TAJ 
ŠTO JE ONA PRIJE KONZERVATIVNA NEGO LIBERALNA - ONA JE 
INERTNA I NIJE TOLERANTNA, NASTOJI ODREDITI NAŠE 
GRANICE. A JA SAM UVIJEK BIO SKLON NEPRISTAJANJU, RAZ­
MIŠLJANJU, OKLIJEVANJU, ŠUTNJI, PA EVO I SAMOĆI - I OVO ŠTO 
SAD POKUŠAVAM OBJASNITI, PRETRPJET ĆE NEUSPJEH. NAGON 
ZA SAMOUNIŠTENJEM UVIJEKJE KREATIVAN. 

- ZAR VAŠE OBRAĆANJE TV-KAMERAMA NE PROTIVURJEČI 
ONOME STO STE NETOM IZJAVILI? 

- TAČNO JE, ALI MORATE ZNATI DA SAM JA ODUVIJEK BIO 
MENTALNO DIVERGENTNA OSOBA. 

Hari daljinskim upravljačem promijeni program na kojem su se natjeravali Tom 
iJerry. 

19. 

Preda mnom leži započeti roman. Prije zračne sirene bio sam napisao na papir: 
"Rano je jutro. Željeznički kolodvor. Peron je prazan. Na njemu j e samo jedan čovjek. 
Čeka vlak. Ispod njegova ogrtača kapije krv i stvara malu lokvicu na peronu." 

Zamišljam revolver i mlitavu ruku mogućeg ubrdice. 

20. 

Za mene govore da sam tipično bosanski književnik. Ja ovako odgovaram: Bosanac 
sam po tome što sam se rodio u Bosni od roditelja Bosanaca. Teme moje književnosti su 
univerzalne, svatko se može prepoznati u njima bez obzira na krdem se meridijanu 
nalazio. 

( ... ) 

89. 

Jedino što su uz leš pronašli bilo je nekoliko presavijenih papirića. Na jednom 
od njih je pisalo da ga sahrane tu gdje ga i pronađu. Jedino što moli (ako on -
grješnik smije ikoga išta zamoliti) je da to bude bez ikakva biljega i bez \jerskih 
obilježja i ceremonija. 

Na drugom je stajala napomena, ako se kome bude dalo, da mu u Rijeci pronađu 
njegovu kćer Hawu i sina mu Soniboya, naravno, ako su živi, ili pak njihove 
potomke, ako ih uopće imaju, te da im se prenese da je uvijek bio s njima u mislima, 
ali im se nije imao petlje vratiti, kao ni njihovoj majci, jer ga je Bosna sve ovo 
vrijeme demonski vukla k sebi i držala u neopisivu zagrljaju. Medu tim papirićima 
pronađoše i novinski isječak: 
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SEDAM GODINA MRTVA U STANU U SREDIŠTU RIJEKE 

Sasuštena mumija Melanije Malboro dočekala je na krevetu načelnika P. U. Žu­
panije primorsko-goranske kada je došao s radnicima nasilno otvoriti stan 

RIJEKA - (od Vjesnikova stalnog dopisnika)- Ležala je sedam godina mrtva na 
svom krevetu, u svom stanu u središtu Rijeke a da nitko toga čini se nije bio 
stjestan ni kći, ni sin, ni susjedi ni rastavljeni muž. Sasušena mumija Melanije 
Malboro (sada bi imala 54 godine) dočekala je na krevetu načelnika PU Županije 
primorsko-goranske kada je došao s radnicima nasilno otvoriti stan da bi kći i bivši 
muž mogli njime raspolagati. 

Predpostavljalo se, naime, da je Melanija Malboro nestala. Bio je pokrenut i 
sudski proces da se proglasi mrtvom ali nitko navodno nije pomislio da je u to 
vrijeme njezino truplo ležalo u stanu. "Otišla je s nekim muškarcem", rekle su susjede 
njezinoj kćeri kada ju je svojedobno tražila. Melanija Malboro uselila je u taj stan 
2015.1 Sa susjedima se nije družila, kažu da je pila, da je povremeno dovodila 
povremene posjetitelje .... Kad se prestala pojavljivati i kad su se pojavili neplaćeni 
računi, tjerovalo se da je nekamo otišla. Kći je dolazila, kucala, prijavila nestanak 
policajcima, ali njima nije palo na pamet da ženu zaista potraže, da pogledaju makar 
neki eventualni trag, da krenu od najlogičnijeg početnog mjesta: njezina stana. 

Umjesto toga četiri se godine vodio postupak za administrativno proglašenje 
nestale osobe mrtvom, iako je postupak mogao biti i kraći i pouzdaniji i jeftiniji sa­
mo da se pogledalo u njezin stan i krevet, gdje je građanka uzalud čekala državu 
koju je plaćala. Kada su je napokon pronašli, u istom su stanu istražitelji vidjeli 
jedan liječnički recept iz 2008. i kalendar iz iste godine. Odatle pretpostavka da je 
mrtva od tada. Kći, s kojom također nije bila u dobrim odnosima, potražila ju je 
ipak 2010. i tada prijavila nestanak. Od tada se država zapravo nije ni pomakla. 

Na tijelu nema vanjskih znakova nasilja, a autopsija teško može sasvim pouzda­
no ustvrditi je li Melanija umrla prirodnom smrću ili se ubila, ili je ubijena. Ne­
vjerojatan nemar, poglavito državnih organa zavio je njezin svršetak u morbidan 
misterij. 

1 Sve godine odgovaraju originalnom predlošku (op. ur.). 
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lgor· Večerina 
(1966) 

Rijeka teče 1 

Sedam zastava! 
Sada kad gledam, zaista 
samo nisu one zakucane o stijeg 
one su nabodene na koplje 
koje čeka još 
Još,još znakova i barjaka mi dajte 
da ispljunem i zadnje skrupule 
i ćelave političare iz svoje utrobe 
da očistim srce 
i blues kojim tečem. 
Poruše li se svi neboderi 
i stanu svi zupčanici, ispere se ulje 
nikad ovdje neće biti motika ni polje 
tu je Urbs izronio iz magme 
ljudski duh za vijekove da udahne. 
Od klošara do umjetnika, muda velika 
sto kilometara od maskiranog Agrama 
Sistematski se dodvorava 
Sistematski se propada 
Sve što teče - mogućnost izbora. 
U glavi nijedan 
od svih tih u ustima jezika 
riječ krepava, bludnica izbezumljena 
U glavi zdrav čotjek - pjesnik ubica. 
Razvaljena dama, od Bakra do Lovrana 
od Cinka do Žive, tekuće gradske mašine 
što sve je velike sama protjerala, 
zna kurva za toplu ljubav iz daljine 
Tako milo svine glavu za izgubljene povratnike 
To je reski psiho za sve nepomične. 
Za ručak, povijesni ručak, ona servira doručak 
urbanu maneštru i sebe kao stručak 
Za sve vijekove, sve što traži: 
Razmakni usne, zategni ih za uši 
lagano odškrini zube 
da ugrizeš sumnju u aju 
da i ne znaš da se smiješ ~ 
tako zbuajen od te lude režije 
riječke tragikomedije. 

1 Gruv, Poet teatar, Rijeka 1992. 



Edo Stojčić 
(1952) 

Moja žena mene vara* 

Truba trubi, mi smo domoljubi 

Ponedjeljkom više neću voziti riječkim ulicama - kategorično je rekla moja 
žena, blijeda u licu i povišenog pulsa. - Jedan manijak preticao je preko pune linije 
dvije kolone automobila u Zvonimirovoj ulici. Da izbjegne frontalni sudar sa 
cisternom koja mu je dolazila u susret, zamalo se zabio u moju "četvorku". Čovjek 
može poginuti u centru grada. 

- Mislim da su mnogi vozači vrlo nekoncentrirani - rekoh. - Nikada nije bilo 
ovoliko prometnih nesreća. 

- Ponedjeljak je najgori - ponavljala je moja žena. - Prvi je radni dan, što li? 
Više ne znaš kako će u najnormalnijim okolnostima reagirati vozač ispred tebe, 
vozač iza tebe, vozač pored tebe ... Svi nosimo glavu u torbi, a nekima kao da se više 
ne živi. Srljaju, a ne znaju gdje srljaju. Kroz žuto, kroz crveno, sto na sat, kraj škole, 
kraj bolnice ... I zašto baš ponedjeljkom? 

- Počinje im još jedan bezvezni tjedan, pa žure prema petku - glasno sam 
razmišljao. - Takva je danas situacija u društvu. Tko stigne do petka, preživio je još 
jedan tjedan. Sistem eliminacije je savršen, barem što se odraslih tiče. Mladi, pak, 
najviše stradaju za vrijeme vikenda. Žure u crnu noć. Sve u svemu, nimalo o hrabru -
juće. Dugoročno gledano. 

- Ponedjeljak je užasan - zaključila je definitivno vozačica "četvorke", a njoj 
treba vjerovati jer je, za razliku od mene, odličan vozač. 

- Ne znam, sve me to podsjeća na našeg prijatelja K - rekoh. 

Prikovan za fotelju, sklopljenih očiju i s blaženim smiješkom na licu, prisjećao 
sam se ne tako davnih osamdesetih godina i najsporijeg vozača koji je ikada položio 
vozački ispit u gradu na Rječini. Bio je to zaista usporeni film. Naime, kad god mi je 
teško pri srcu i duši, ili kad sam u bilo kakvoj nervoznoj nedoumici, sjetim se osam­
desetih godina i našeg prijatelja K, onako smirujuće, s potpunom nostalgijom i šire. 

• Adamić, Butiga, Novi list, Rijeka 2001. 
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Zamislite ove tihe scene. 

Zbog prespore vožnje zaustavlja ga na Mlaki policajac i naplaćuje mu kaznu. 

Ili, naša je ulica jednosmjerna i vrlo prometna. Odjednom, na kolniku ni jednog 
automobila. Minutu, dvije, tri ... Ni ptice više ne cvrkuću. Svi znamo da dolazi K, naj­
sporiji vozač u gradu. A iza njega još sporija kolona od sto, dvjesto, tristo auto­
mobila ... 

Ili, vožnju deset tisuća automobila od Rijeke do Zagreba koja traje šest sati, a na 
čelu kolone ... naš prijatelj K. 

Ili, semafor na kojem se tri puta izmjenjuju sve tri boje, a jedan automobil stoji i 
stoji. 

I nitko nije bio nervozan, nitko ga nije preticao, nitko mu nije trubio, nitko mu 
nije pokazivao ukrućeni srednji prst. Dapače, kad bi, primjerice, stao na nekom ugiba­
lištu, svi bi mu mahali iz svojih automobila s posebnom nježnošću. Svi su jednostavno 
znali da je ispred njih usporeni vozač i nitko se zbog toga nije nervirao. I zašto bi? 
Radni je tjedan bio radni tjedan, a vikend - vikend. 

I onda su došle devedesete. 

- Ponedjeljkom više neću voziti riječkim ulicama - rekao je na početku jednog 
radnog tjedna moj prijatelj K. - U gradu je ludnica. Nitko nigdje ne radi, a svi voze 
automobile. 

- Ponedjeljkom i utorkom više neću voziti riječkim ulicama - zaključio je dan 
kasnije. - Ljudi su pošandrcali. Svi me pretiču, plaze jezik i pokazuju srednji prst. 
Kruže gradom, a ne znaju gdje idu. 

- Ponedjeljkom, utorkom i srijedom više neću voziti riječkim ulicama - rekao je 
jedne srijede. - Na semaforima mi svi trube, svi negdje žure. Kao da ih iza prvog 
zavoja čeka milijun maraka. Ja ne mogu izdržati tu presiju. 

- Radnim danima više neću voziti riječkim ulicama - odlučio je na kraju jednog 
radnog tjedna. - Radni dani više nisu radni dani. Svi su s automobilima na ulicama. 
Sanjam sva ta ružna lica i njihove bijesne grimase. 

- Ni vikendom neću više voziti riječkim ulicama - rekao je smrknuto jedne 
nedjelje. - I mladi su prolupali. Sinoć sam zamalo poginuo kad su me okružili s tri 
automobila i gađali limenkama piva. 

I odustao je od vožnje riječkim ulicama. Odustao je i od Rijeke. Danas je profesor u 
Delnicama i povremeno se vozi u starom automobilu po starim, nerazvrstanim cestama. 
Lujzianom, Karolinom,Jozefinom i kako li se već ne wvu prometnice naše prošlosti. 
Na novom autoputu još nije bio. Zagrepčani bi ga petkom i nedjeljom upucali. 

- Ponedjeljkom više neću šetati Korzom - rekao je moj otac, zvani dedica, 
vrativši se iz uobičajene prijepodnevne šetnje gradom. Da vidite sva ta namrštena 
lica, prazne poglede i zgrčene kretnje. I svi negdje žure, ne daj Bože da nekog 
dodirneš ramenom ili laktom. 

(29. ožujka 2000) 

437 



Aldo Paquola 
(1952) 

Samozatajni 
hermafrodit* 

D'Anunzzio1 

Hamletova teatarska nedoumica može se, eto, u ovim trenucima krivotvoriti pa 
glasovite riječi glase: slobodno ili zauzeto. U vlaku, u kavani, u čitaonici, svuda gdje 
nismo sami, na vrhu planine nećemo pitati stijene i oblake možemo li zaposjesti 
mjesto, a tražimo prostor zasjednički, spustiti tijelo i ništa poremetiti, ulazimo u 
egzistencijalnu kockarnicu s unutarnjom napetošću i mogućim poražavajućim 
ishodom poput Luciferova sunovrata u propast. Za žene se diskretno propitujemo 
jesu li slobodne ili zauzete, i ne možemo se pomiriti kada vidimo kako sama 
izazovno hoda ulicom da je "zaposjednuta", zauzeta, a nikoga nema blizu. Gradovi 
i žene uzimaju se slobodni, a potom nastaje borba. 

Rijeka 12. rujna 1919. zauzeta je pjesničkom rukom D'Anunzzia. Takva večer 
poezije, danje svjetlo ne smeta, rijetko se zbiva u povijesti. I riječi uzmanjkaju 
razjasniti što se zapravo zbilo, politika spektakla, militaristička otimačina, ili 
jadranski susreti u igri slobodno ili zauzeto susjedstvo. 

Tražio se pjesnik besposlenih ruku pokretljiva duha i neumorno vatreno 
očaravajućeg govora kao zapovjednik plaćenika, paravojne klateži, za pothvat 
zauzeća grada nenamijenjena talijanskoj državi, u naplati za pristanak uz Antantu. 
Gabriele D' Anunzzio bio je predestinirani predvodnik agresivne osvajačke parade. 
Slavni pjesnik, dramatičar i spisatelj, salonski bonvivan, miljenik aristokratsko­
mondenih krugova, dandy, erotoman, arogantan, neumjeran, otvorene drskosti, 
zavodnik, vješti stvaratelj reklamnih slogana, egocentrik, prilježan očima i ušima 
javnosti, ovisnik mode. Nesumnjivo CIA takvu osobu nikada ne bi uzela na popis 
agenata (nepodmitljiv, nepredvidljiv), ali na filmu, recimo kod Ericha von 

• Novi list -Adamić, Biblioteka "Veljko Vičević", Knjiga 2., Rijeka 2000. 

1 Kako u naslovu tako i ukupnim tekstom A. Paquole ime Gabrielea D'Annunzija preinačeno je u 
D'Anunzzio što bi mogao biti puki lapsus calami ali i autorska licentia poetica te se ovdje, kao i u nizu 
drugih sličnih casusa suzdržavamo od uredničke intervencije poštujući "zatečeno iskazno stanje". 
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Stroheima, takav lik zasjenio bi Rudolpha Valentina. D'Anunzzio je pjesnik ratnik, 
a ratničku slavu stekao je udarajući mamuzama Muzu, birajući vratolomne, 
smrtonosne, grandiozno provocirajuće pothvate. 

U zrakoplovu leti iznad Beča i baca letke s pozivom na rušenje Austro-Ugarske 
države. Leti iznad Pule i Kotora. Da bi se narugao austrijskoj potjernici i nagradi 
od dvadeset tisuća kruna, on dolazi podmornicom nadomak bakarske luke, potom 
motornim čamcem do obale, hitro razoruža stražu i na zidovima okolnih zgrada 
ostavi protu-austrijske grafite. Oceansko nadahnuće u maloj konzervi. To su vježbe 
i probe za Rijeku D'Anunziev opus magnum. U Rijeku ulazi s oko 300 ardita, bez 
većih sukoba preuzima vlast. II Comandante vlada diktatorski ali politika mu je 
usputna zadaća, gospodarstvo vode civili, bogati Talijani. U Rijeku dolazi Musso­
lini, četiri puta posjećuje grad, održava dva javna govora. Zbog velikih novčanih 
teškoća riječke mini-države D'Anunzzio je nagovorio Mussolinija neka poduzme 
promičbenu kampanju prikupljanja novca po Italiji. Prikupilo se oko milijun lira i 
posadio fašizam. D'Anunzzio ruši mostove na Rječini, pritišće riječke Židove, 
potiče snobovske zabave. Što Riječani uopće osjećaju za 11 comandantea? 

D'Anunzzievo biće ima arhitektonsku projekciju, ono zrači u zdanjima razasuto 
u stvarima inkrustacijama taštine i nagona. Riječka Guvernerova palača i dvorac 11 
Vittoriale na jezeru Garda uvode u muzejske prostore zagrobno ispunjenje života. 
Neorenesansna Guvernerova palača na pročelju dvorskog izgleda čuva slova, kao 
Veronikin rubac obraz autokratske moći, natpisa "Palazzo del governo" slova se 
zagube i nastaje "Pazzo del governo". Stigma ludila vlasti i vlasti ludila. 11 Vittoriale, 
gigantska jazbina hrčka prepuna antičkih umjetnina, kineskih porculanskih figura, 
sakralnih znamenitosti, knjiga, minerala, slika ... čini čovjeka grozomorno nepotreb­
nim. D'Anunzziu pripada neophodno jedan kritičko ludistički muzej. D'Anunzzio 
kao meteoropatski kip Madone iz alabasterskog praha. Plavo sunčano, ružičasto 
kiša, sivo promjenljivo. Nepovoljno za Rijeku, D'Anunzzio raste napuhnut kao 
zeppelin, povoljno za grad smanjuje se na veličinu likerske čašice. D'Anunzzio, 
komopjutorski junak cyberspacea. Nazočan u prividnoj zbilji kao svjetleće tijelo. 
Treba nam kaciga s monitorima i rukavica s podacima i osjetit ćemo prikaze što ih 
nosimo u glavi. D'Anunzzio zadovoljno otpozdravlja. 

U D'Anunzzievom romanu "Vatra" čitamo: "Pogledaj ove crvene ruže! One 
gore. Reklo bi se da u njihovim krunicama sagorijeva ugljen. One istinski gore". 
Poslije Auschwitza pjesništvo je nemoguće? Ali poezija i teror ponekad su tako 
bliski kao bose noge i trava. Baudelaire komandira streljačkim postrojbama 1848. u 
Parizu. Oscar Wilde podmeće paklene strojeve u Londonu. Nevjerojatno? Mirisne 
ruže poezije ostajući bez latica neprimjetno postaju bodljikava žica koncentracionog 
logora. Vjerujemo D'Anunzziu. 

Crna limuzina kruži gradom. Povremeno izgleda kao mrtvačka kola, pa Venera 
i Cupido u eteričnoj karoci, glasovir na kotačima s leopardom. Punk glazba i punk 
spodobe okružuju D'Anunzzia. Što nama znači D'Anunzziev pohod na Rijeku? 
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Prošlost u živom pijesku, ugašenu uspomenu ili trajnu, bolnu i prikrivenu opeklinu? 
Riječki gost, D'Anunzziev Marinetti, rekao je: "Bogovi su nestali, ali je ostao 
D'Anunzzio". On je donio u Rijeku u razdoblju 1919. do početka 1921. moderni­
zam barbarstva. Europsko dvadeseto stoljeće zapljusnulo je Rijeku neponovljivom i 
čudnovatom grubošću. 

Antoine de Saint-Exupery izgubljen u "Malom princu", Gabriele D'Anunzzio 
u Rijeci. 

A noću guvernerovim parkom kruži grbavi Rigoletto i viče slinavi pajac, zlobno 
i uporno: pazzo del governo, pazzo del governo .. . 

( ... ) 

Gradska biblioteka 

U gradsku biblioteku mogu stići pješice. Helikopterom je neizvedivo, jer ne 
znam kako ću ući u helikopter naročito kad je mehanički vrtizrak nevidljiv a 
biblioteka nema na krovu helidrom ... Relativno brzo, ući unutra, bezbrižno i obično 
vraćajući i izmjenjujući knjige postupajući civilizirano nimalo ne provocirati 
stoljetnu uhodanost rituala u zdanju mistične birokracije, muzeja s milijunima 
izloženih i posloženih slova u stranicama i u koricama, "second hand" trgovine 
opremljene tragovima stotinu tisuća ruku i postaje za mjerenje vremenskih kretanja 
u prostoru čitanja. Čitamo stranicu po stranicu, brojevi promiču, vozimo po 
beskrajnoj autocesti, vraćamo natrag, zaustajemo izlazimo, uzimamo novo vozilo, 
novu knjigu, utamničeni žudnjom čitanja, obuzeti opsesijom da nikada ne 
prestanemo čitati i stalno čitajući prevarimo i nadvladamo Smrt. 

Biblioteka je kronoteka. Udružili smo vrijeme, ukrižili, uskladili, razlomili, pri­
dobili, oduzeli, izgubili, s tisućama nepoznatih obožavatelja knjige. Iste knjige 
dolaze nam u ruke i pred oči, a svatko lista različito, svatko gleda drukčije, svatko 
živi knjigu neponovljivo. Biblioteka čuva pamćenje na biblijski otklon i pad. Zato 
volim reći "biblioteka", a ne "knjižnica". Biblioteka me vodi u svetu Knjigu knjiž­
nica, u nedoumicu, što moram kazati što moram izabrati i znati: knjižnica ili knji­
žara. Grčka riječ za knjigu (ho biblos) upozorava da nema značajnijeg i uzvišenijeg 
poziva u ovozemaljskom čovjekovom postojanju nego što je čitanje knjiga. U 
knjižari moram kupiti. U knjižnici isto trebam novac ali za članarinu ili zakasninu 
na osobno neovlašćeno produženje roka čitanja. U knjižari nema starih izdanja 
knjiga. Tamo nalazimo novitete, njih treba odmah platiti, ponekad i skupo. Knjižara 
zastupa merkantilnu stranu knjige. Knjižnica je klub ili sekta poklonika knjiga s 
pravilima, obvezama, kaznama, pravima i pogodnostima. Zato kažem biblioteka i 
ne padam u zabunu. 

Žubor fontane na Jelačićevom trgu već hlapi iz ušiju. Koraci bi htjeli biti žustri, 
uravnoteženi s rukama i u dosluhu s pogledom, ali kiša pretvara popločenu ulicu u 
prljavo klizalište (tko uopće osim kiše pere riječke ulice?), usporava hod. Prolazimo 
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pored kina "Kvarner". Uskoro stižemo. Ništa nas ne može zaustaviti, ni mirisi -
smradovi hitropripremajuće hrane kakvu pametne životinje nikada ne bi okusile. 
Napokon! Palazzo Modello. Dvorac krtjiga. Uzorna palača. Impozantna starina. 
Gradska biblioteka. Zgradi prilazimo, ne koracima već riječima. Ali kakvim. 
Riječima kao zadivljujućim krajolikom, čudesnim prizorom, savršenom emocio­
nalno uzbudljivom opernom glazbom ili trimalhionskom gozbom. Nedostaju riječi. 
Riječi kakve ima Joe Brodsky u prekrasnoj knjizi Vodeni žig, riječi Matoševe britke 
pronicljivosti ili poetske začudnosti Dragojevićeve. I to je, dakako, bolest, to je virus 
biblioteke, to neurotično nastojanje da zgradu, arhitekturu knjige, duh i tijelo 
biblioteke, obuhvatim, uzmem i pokažem kao stručnjak primamljive verbalnosti. 
Palazzo Modello zahtijeva estetički pogovor. Opet riječi, dojmovi za neizrecivu 
mikro knjigu spremnu za tisak. Treba samo ubaciti slova, dakle riječima do 
biblioteke, ali zbog raznolikosti, preko slikarskog platna. 

Dok moj dvojnik stoji ispred biblioteke, na miru kod kuće promatram sliku 
Edvarda Muncha "četiri djevojke na mostu" (reproducirane u knjižici o Ekspresio­
nistima), vabim u sjećanje noćni izgled zgrade Palazzo Modello s upaljenim 
svjetlima, rasipnom toplinom svjetlosti na raznovrsnim prozorima. Vidim biblio­
tekarke i ponekog bibliotekofila ... kovano željezno na prozorima daje čvrstoću, 
izražajnost i zaštitu maštariji. Gledam Muncha. Čitam komentar. Na ovoj svijetloj 
i harmoničnoj kompoziciji čovjek i priroda su u skladu, priroda dominira nad 
ljudskim elementom (obrisi krajolika su istaknutiji od djevojaka). Prozori su nalik 
na oči. Žene, oči, san. Nešto ne prirodno vreba u bibliotekama. Stari papir. Stara 
palača. Nekada u prizemlju bila je banka, puno papira, nešto tako blisko biblioteci, 
žudnja za čitanjem i posudbom iz javne biblioteke (Public librarv) i prastara suha 
trulež pohlepe. U bankama žene nam daju novac, u bibliotekama žene daju knjige. 
Ne mogu dobiti novaca koliko hoću. Ne mogu dobiti knjiga koliko hoću. Gdje je 
nestala priroda s Munchove slike? Kamo su otišle četiri djevojke? Što je s mostom? 
Munch je poludio! Netko odlazi u ludilo, netko u biblioteku. Slikarsko platno je 
osobni most za ulazak u gradsku K. 

U bibliotekama je tišina kao u trapističkom samostanu, ponekad, ne uvijek. 
Svijest da moramo govoriti tiho stvara napetost, čini malim, neznatnim, neslo­
bodnim, a ti bi zavikao poput djetlića u crtanom filmu. Uzimanje knjiga je obred. 
Maknem knjigu s police i ugledam lice mlade žene, pomaknem drugu, treću knjigu, 
ona zamiče iza ugla, odlazi. Erotika biblioteke je kratkotrajna i melankolička. U 
hramu Knjige bibliotekarke imaju ulogu vestalki. Vesta, rimska božica svete vatre 
domaćeg ognjišta i gradske vatre je religijsko središte božanskog boravišta. Vatra 
smeta knjigama ali vestalke brinu i održavaju "laganu vatricu". I to je erotizam 
biblioteke. Erotika atmosfere u biblioteci. Ni jako suho, ni jako vlažno. Kad smo 
kod vatre, na pamet neminovno pada Truffautov film "Fahrenheit 451". U 
totalitarnoj državi budućnosti knjige su zabranjene, posjedovanje knjiga je zločin, a 
naročito vatrogasne brigade (vatrogasci kao državni spaljivači, vrlo zgodno) 
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pronalaze tajne biblioteke i temeljito pale. Naravno, niknut će pokret otpora, no to 
nas trenutno ne zanima. 

Pretpostavljamo da duh "Palazzo Modello" ne može oprostiti što u prizemlju 
nema banke. On je duh gradske taštine, bogatstva i moći. On bi vjerojatno htio u 
živo i vatreno prikazati u biblioteci "Fahrenheit 451". Ili postaviti natpis za 
opomenu na ulaznim vratima: Fahrenheit 451. Možda bi htio mučiti čitatelje jer 
on zna tko što voli i ne voli čitati. Odvedu vas noću u biblioteku, uvedu u dvoranu, 
posjednu na željezni stolac, a gipsane dekorativne glave na zidovima gledaju u vas. 
Ponoćna bibliotekarka dolazi s knjigom i počne glasno čitati "Povratak Filipa 
Latinovicza". Vi umirete, ali ostajete budni. I to se ponavlja. 

Nešto ugodno za kraj. Žene za računalskim tabernakulom, zvuk kompjutora, 
zrcalo za nadgledanje. Bije zidna ura, imam knjige, izlazim. Grad je isti ja sam 
drukčiji. Sretan Zadovoljan, svakako. Gledam Palazzo Modello. Na balkonu dva 
stijega, hrvatski i talijanski. Tu su knjige samo na hrvatskom i talijanskom. Samo 
Hrvati i Talijani znaju čitati? Bravo! Htio bih da je gradska biblioteka, takva ista, 
ali na otočiću. Moram čamcem, nevažno koliko zaveslaja, pristajem kod ulaza, 
otvaram vrata, i otkrivam tajnu biblioteke ... 
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Nirvana Beltrame Ferleta 
(1953) 

A MATTINAQIJAlSIASI 

BILO l<OJE PRlfEl'OD"'ll! 

Una mattina qualsiasi/ 
Bilo koje prijepodne* 

Vrpca 

Pažljivo položi palac na mapu povezanu vrpcom i riječi nestanu kao da su ih upili 
sobni zidovi. Događalo bi se to svaki put kad god bi ga obuzele misli o njegovu 
jeziku, onom jeziku kojega u svakodnevnom govoru nema još od onih vremena kad 
su ljudi izbjegli u mučnom egzodusu ili se preselili u mir Kazale, posljednjeg 
utočišta ono malo još preostalih Fjumana. Taj mu je jezik neprekidno obnavljala ta 
mapa, čuvajući ritam jednog dijalekta koji je budio sjećanja, čiju toplinu nije 
nagrizala vrijeme, čuvajući ih među povezanim koricama koje su zadržavale 
prošlost i podsjećale na događaje u Rijeci, Puli, Rovinju i čitavoj Istri, i koja su 
prodirala u njegovu dušu ispunjavajući je u isti mah i radošću i patnjom ne gubeći 
svoj sjaj, izgubljena ali ne zaboravljena. 

Svaki put kad bi zaklopio korice mape osjetio bi onu nesmiljenu osamljenost 
koja kao da ga je zatvorila u kavez iz kojega je bilo nemoguće pobjeći. Onda bi se 
znao upitati (često je to radio naglas da se prisjeti i povrati dostojanstvo onome što 
je govorio) koji je razlog da nije otišao kao i ostali, kao i njegovi sinovi koji mu 
sada pišu kratka pisma iz Kanade i ponekad mu u znak solidarnosti pošalju koji do­
lar, što je cijenio i što je činilo podnošljivijom ogoljelu egzistenciju u zemlji kojoj 
do njega nije stalo i u kojoj je posumnjao da uopće postoji, jer je u službenim 
dokumentima ignoriran i stavljen u neravnopravan položaj, a da ga nitko nije 
upitao o njegovoj autohtonosti, pa kad jednoga dana reče da oduvijek stanuje u 
ulici Donatello, službenik ga pogleda prijekim okom i preko volje zapiše Donatelo, 
sa samo jednim "1". 

"Zašto?", upita se ponovo. "Zašto sam ostao?". Stisne usne ne našavši odgova­
rajućeg odgovora na pitanje zašto je on, Antonio Bacich, bio tu, u Rijeci, uvjera­
vajući se kako je Rijeka oduvijek bila njegova rodna gruda koje mu drago Države 
(s velikim D u znak poštovanja!), bez obzira na Italiju za koju ga vežu nezaboravne 

• Edit, Rijeka-Fiume 2000., prijevod Srećko Cuculić. 
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uspomene, jezik kojega se ne može odreći, koji ga prati od rođenja, u kojem je 
našao sebe, od djetinjstva do starosti, koji nije zaboravio ni onda kad su drugi 
Fjumani poput njega, s kojima je zajedno išao u školu, iz gotovo neprirodnih 
razloga, pristali na jezik kojim je govorila većina i na kojemu se možda i prena -
glašeno inzistiralo u svakoj prigodi, kod svakog čina, u svakom razgovoru, namet­
nuvši ga obiteljima koje ga prije nisu znale. Možda zbog opiranja novim zahtje­
vima, nastojanjima koja su išla za tim da nestane sve ono čime se Rijeka u prošlosti 
neprestano dokazivala, onaj duh kojim ju je obilježila povijest, a što on nije umio 
izraziti svojim skromnim jezikom običnog postolara, a kojega je osjećao drukčijim 
od onoga kojim se izjašnjavao u sebi, a koji je počeo prodirati i u taj njegov govor, 
nije mogao dopustiti da ga potpuno zatre. 

Vrati se svojoj mladosti, prošlim, sada tako dalekim vremenima kada ih nije 
oplakivalo more poniženja i kada su strasno željeli opstati, održati se a ne biti 

prezreni kao beskorisni dronjci. 

Zatim se vrati Starom gradu i onim vremenima kad se šišao za jednu liru, a kad 
su kremšnite pod Tornjem koštale dvadeset centezima. Zatim je vrijeme prebrzo 
proteklo, slijedio je neželjeni rat pod čijim su teretom bili izloženi trapljenju koje 
im je kidalo srca. U tim danima umiranja potratio je svoju mladost, zatim u 
Njemačkoj, po koncentracijskim logorima i na kraju se našao u partizanima u 
Gorskom kotaru, uvijek u snijegu koji ga je štipao do kosti i kojega se nije uspijevao 
otresti i gladi koja ga je poput turpije glodala nikako ne prestajući. I sada ... Ponovno 
ga obuzme strah, prože ga užas kad prolazeći ulicom vidje da su stari natpisi 
zamijenjeni novim, njemu nepoznatim imenima, uplaši ga povratak u prošlost koju 
je nagovijestila "kuna", novac koji je nekoć značio teror, koji se širi poput uljne 
mrlje i kojega je teško odstraniti. I što ako se s "kunom" treba vratiti prošlost pro­
žeta krvlju i terorom koji se primiče polako, po prstima, bez buke i šaptom koji 
priželjkuje onu prošlost koju on ne može prihvatiti i kojoj treba pokazati zube jer 
je to jedini način da ju se poništi? Kakve li bi samo to prouzročilo posljedice za nj 
sve tako starog, ali uvijek vezanog uz principe koji su ujedinili tisuće i milijune 

partizana i antifašista? 

Osjetivši se ovladan sjećanjima, nevoljko se spusti u stolicu. Ako se stvari opet 
promijene, starac će se vratiti, možda ne tako srčano, tom vremenu, ali zauvijek 
obuzet istom odlučnošću. Kako reagirati ili se opravdati? Uzdahne pobijeđen 
sadašnjicom za koju nikada nije pomišljao da će biti takva, da će mu donijeti samo 
probleme i nesigurnost, lišiti ga bilo kakve nade i ispuniti strahovanjima da će se 
teška vremena ponoviti i da će se pojaviti u novom obliku, da će se od njih teško 
izvući, mirno ih izbjeći. I da se neće moći ikome povjeriti, da će se osjećati osam­
ljenim i čekati ono što se može dogoditi bez prijatelja koji su se izgubili, nestali 
daleko, što on više ne može učinitijer mu je tijelo bez snage koju je nekad imalo, a 
koja je polako ishlapila onemogućavajući mu kretanje i tjerajući ga isključivo na 
misli o siromašnoj prošlosti, sada već maglovitoj i beznadnoj. Bio je to razlog zbog 
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kojega nije napravio putovnicu: znao je da mu Rijeka pripada i da se od nje nikada 
neće odvojiti koliko god ga gušila beznadnost perspektive. 

Odgurnuo je stolicu i ustao. Morao je reagirati na te misli koje su ga svakodnev­
no opsjedale, uznemiravale i unosile ispraznost u svaki njegov trenutak. Odložio je 
mapu s vrpcama u ladicu ormara zajedno s ostalim mapama koje je čuvao i koje su 
za nj značile jedno vrijeme koje je prošlo, s njegovim emocijama i motivima, mape 
s vrpcama, koje su sada bile u toj mjeri njegov glas da im se približavao sa straho­
poštovanjem koje ga je obuzimalo i koje nikada nije nestalo, kako bi našao utjehu u 
tom jeziku koji je bio njegov i od kojega neće odustati sve dok ga dah smrti ne 
pomete. 

Primakne se vratima, iziđe i zatim ih dvaput zaključa, jer zna da uokolo imao 
mnogo provalnika koji u njegovoj odsutnosti mogu upasti u stan i domoći se svega 
što ima, onih bezvrijednih sitnica koje bi nekoga ipak mogle namamiti. S naporom 
siđe stubištem i nađe se napolju, tu g4je je zlaćano sunce namigivalo s Učke zasti­
rući zrak svjetlom punim odsjaja koje se odbijalo od kamenja i zavlačilo u grane 
stabala naglašavajući njihovu vječnu zimzelen. 

Oduševio ga je ovaj prizor koji mu se ponavljao svakog dana i na trenutak sjeti 
se godina s jakim zimama, sa snijegom koji je toliko mrzio hodajući od mjesta do 
mjesta mukotrpno tražeći posao, praćen hladnoćom koja gaje prožimala do kosti, 
pa mu je vlastito tijelo izgledalo poput bolne statue kojoj je još jedino srce, iako sve 
slabijim otkucajima, govorilo da je još živ. Koja su to vremena bila! 

Trgne se i odagna misli koje su mu kvarile nadu i polaganim korakom uputi se 
prema središtu grada, vjerujući da će mračne misli odagnati ponekim, doduše sve 
rjeđim, susretima i ublažiti osamljenost prouzročenu mnogim i uzaludnim tužalj­
kama. Zastane na tren u ulici koja je nekad bila Buonarroti, i pogleda na novi 
natpis, koji je pokrivao raniji. Nije uspio suzdržati gnjev upućen onima koji su 
iznova mijenjali nazive ulica i trgova ne bi li tako prebrisali prošlost. "Žalibože ... " 
reče i ne primijetivši da govori na glas. Zastane jer se osoba zaustavila pokraj njega 
kao da očekuje nastavak rečenice za koju se moglo pretpostaviti da bi mogla ispasti 
uvredljiva. Brzo svrne pogled s natpisa ulice koja je nekada bila njegova ulica 
Buonarroti i spusti se polako, gledajući uporno pred sebe, kako ne bi privukao niči­
ju pažnju, na Korzo, potpuno obnovljeno novim pločama, koje su mnogo koštale 
one koji su se osjećali "ponosnima" da će moći šetati izuzetnom ulicom, takvom 
ulicom koja jamči da će Rijeka u budućnosti postati metropolom, izravnom konku­
rencijom Zagrebu, ono čemu je uvijek težila a nikada ostvarila. 

Ljudi su žurili, bez zaustavljanja, takvom hitnjom koja je onemogućavala bilo 
kakav razgovor, prolazili pokraj bogato ukrašenih izloga, s artiklima čije su cijene 
privlačile kupce koji su zastajkivali kako bi ih nakratko željno pogledali, a zatim s 
ne baš oduševljenim izrazima lica nastavljali svojim putem, razočarani nemo­
gućnošću da si priušte ono što im je ostajalo tek kao teško ostvariva želja. Vladala 
je besparica i često se imalo tek za kruh, pogotovo tamo gdje se primala minimalna 

445 



Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

plaća ili se nije ni primala, jer su zavodi za zapošljavanje bili sve puniji novim 
nezaposlenima, a mnoga poduzeća su se zatvarala stvarajući situaciju u kojoj se nije 
naziralo izlaza. 

Toni polako prođe kroz bujicu ljudi koji su uneztjereno pretrčavali Korzo kao 
da traže nešto što nikako da stigne. Uzalud je među prolaznicima nastojao naći bar 
jednu poznatu osobu, nekoga s kim bi se mogao zadržati i izmijeniti poneku riječ. 
"Nitko, nitko ... " jadikovao je shvativši da je i tu bio sam, gotovo ne shvaćajući kako 
je teško sresti nekog poznanika, jednog jedinog Fjumana. Onda krene put rive, 
gdje su se klupe nudile onima koje zbog godina nisu držale noge i mogli su se malo 
odmoriti. Iznenadi ga lepršanje zastava na molovima prepunih ljudi koje nadziru 
policajci. "Što se događa?", pomisli zadržavši pogled na uzbibanim zastavama koje 
su naglašavale nacionalne simbole i koje je -tjetar razmahivao pa su se blistave boje 
kao u vrtlogu izmjenjivale u sve veselijem lelujanju. 

U gura se u masu koja se uzbuđeno čekajući u valovima pomicala. Što se događalo, 
tko je privukao toliku s-tjetinu? Gume lagano neku ženu koja se prema naprijed 
proguravala da bi tako zauzela što bolje mjesto s kojega će gledati događaj što se ima 
zbiti. "Mi scusi", reče Toni ljubazno, udaljivši se od žene koja ga ošine pogledom 
davši mu na znanje da ju je uznemirio. Žena mu ljutito odgovori "Molim" i nastavi se 
gurati prema naprijed, nastojeći da u hitnji ne dodirne Tonija, kao da joj je bilo žao 
što je bio blizu nje. "Zašto?", upita se Toni skrušeno, grimasom koja je pokazivala 
žaljenje što nije shvaćen onako kako bi to želio. Na tren učini mu se da će se zagušiti 
od tih ljudi koji su se gurali i pomicali gnječeći ga, doživi sebe kao muhu zapletenu u 
paučinu iz koje se ne može osloboditi. Odmakne se za korak i nađe kraj visoka, kršna 
čo"tjeka, koji ga je promatrao očima sivim poput očiju kopca. Osjeti da ga je ovaj 
uhvatio za mišicu, htjede se odmaknuti, ali ruka ga je čvrsto držala i nije pokazivala 

namjeru da ga pusti. 

"Što želite?", reče ljutito. "Pustite me na miru". Ali ruka je nastavljala držati ga 
za mišicu, čovjek mu se unese u lice i glasom koji mu se učinio dalekim, reče: "Želio 

bih ... " 

"Nemate vi što željeti", sad se naljutio. Istrgne se stisku što ga je osjećao na koži 
i ne pogledavši tog prostaka koji mu se tako nametljivo približio, hitro se udalji 
nastojeći nestati u gomili kojom je bio opkoljen. Ali, osjeti oštar pogled onih tako 
svijetlih i odlučnih očiju, koje kao da su htjele proniknuti do samog dna njegove 
duše, do njegovih najdubljih strahovanja. 

Pogleda prema moru još jednom se pitajući što se to zbiva i na tren potisne 
misli na tog čo-tjeka koji ga je tako neočekivano pograbio za ruku htijući ga se 

dočepati. 

Možda treba doći neka važna ličnost. Bilo ih je mnogo, stizali su u kolonama 
automobila kojima se nije naziralo kraja, ili brodicama, žustrim, okretnim poput 
trkaćih konja koji rzajući stižu na cilj ponosni da su prestigli sve svoje konkurente. 
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Zaustavi se i osvrne za sobom. Zbunjeno se upita iz kojeg bi mu se razloga onaj 
čovjek kojemu je umakao ponovno prijeteći približio. Zašto je ta osoba pod svaku 
cijenu htjela biti uz njega? Bilo je to pitanje na koje su se u njegovoj glavi našli 
mnogi odgovori. Mogao je taj čovjek biti osoba željna tek da ga upozna ili mu je 
namjeravao nešto reći. Ali mogao je biti i policajac koji je nadzirao da se nešto ne 
dogodi onima koji su stizali automobilima i brodicama, vodio brigu da im se oda 
dužno poštovanje za njihov nesebičan trud, na trud na koji su već kao pripadnici 
iste stranke uvijek bili spremni. Bila je to naj\jerojatnija mogućnost i baš on, Toni, 
bio je taj koji je privukao pažnju tog policajca koji gaje uporno promatrao, možda 
iz jednog jedinog razloga, jer se u nekom uredu čuvaju podaci o njegovoj prošlosti, 
možda zato jer je bio partizan, ne samo antifašist nego se još i borio protiv 
Nijemaca. 

Obuze ga lagani strah i pomisli da bi u tim okolnostima bilo najbolje da izbjeg­
ne izravni sukob i iščezne u toj nepoznatoj svjetini koja mu je samo mogla štetiti i 
to s nepredvidivim posljedicama. Pognuo je glavu kako bi bio što nezamjetljiviji u 
gomili i krenuo sporim korakom, kojim su ga već njegove noge, nenavikle na slična 
iskušenja nosile i uputi se k bočnoj ulici u kojoj će moći barem na trenutak 
otpočinuti što bi mu mnogo značilo zbog njegove fizičke iscrpljenosti. Opet se 
ogleda, pogleda sa strahom iza sebe, ali ne vidje nikoga. S uzdahom olakšanja opet 
se upita tko je bio onaj čovjek, koji mu se tako naglo i s neobičnom žestinom 
primakao i protrne sjetivši se onih njegovih hladnih i svijetlih plavih očiju, koje su 
ga prodorno gledale i prodirale mu do mozga, kao da hoće pročitati njegove 
najskrivenije misli. 

Polako, zastajući gotovo nakon svakog koraka, uspne se stepenicama koje su 
vodile prema Guvernerovoj palači, zaokrene desno i s olakšanjem otvori vrata 
"Grotta", bara koji je postao malo i skromno utočište onih još malo preostalih Fju­
mana, koji su se tu zadržavali skromno konzumirajući, rijetko naručujući više od 
čaše piva, zadubljujući se u duge razgovore koji bi se zatim rasplinjavali u mučnoj 
tišini. 

Primakne se stolu i ugodno smjesti u jednu stolicu. "Kavu", reče konobarici koja 
mu je prišla, zatim pogleda uokolo tražeći neko poznato lice. Ne vidje nikoga koga 
bi poznavao i sneveseli se, jer se osjeti još uvijek osamljenim iako je okolina bila 
gostoljubiva i iz nje je izbijalo obiteljsko ozračje. Otpijajući kavu polako, gutljaj po 
gutljaj, osvrćući se na ono što mu se dogodilo, pomisli da je možda pretjerao svojim 
postupkom. Policajac ili ne, kad mu se već približio iz njemu nepoznatih razloga, 
možda je ipak imao prijateljske namjere. Kako god pogledaš, bio je to čo\jek, pa 
shvati da je možda ipak pogriješio što se tako žurno udaljio i što nije prije razmislio 
što će time postići. Tako razmišljajući dođe do zaključka kako bi se sam sebi morao 
ispričati zbog svoje neprimjerene reakcije. U istom trenutku obuzme ga i nova 
sumnja, a što ako ga je ovaj, s onim svojim neumjesnim ponašanjem, zapravo htio 
napasti: možda je nitkov koji se, primaknuvši mu se, htio dočepati njegova novča-

447 



Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

nika, ne znajući da je na nišan uzeo siromaha iz te gomile koja ih okružuje? A 
upravo u tom mnoštvu ljudi, koji jedni na druge nisu obraćali pažnju, on je našao 
svoj zaklon. 

Odgurne šalicu, rukom posegne prema unutrašnjem džepu jakete i zadovoljno 
ustanovi da mu je novčanik još uvijek tu. Izvuče ga na stol i iz njega istrese kune da 
plati ono šio je popio. Prebrojio je novac koji mu je preostao, pa kad otkrije da ga 
nema mnogo, zaključi da toga dana ne bi smio više trošiti. Ostavivši na stolu novac 
za kavu, mahne konobarici i uputi se kući. 

S teškom mukom svladao je dvije povišene stepenice, otvorio ulazna vrata, 
skinuo cipele da ne zaprlja pod, navukao ofucane kućne papuče i zatim klonuo u 
naslonjač koji mu pruži tako potrebnu udobnost. Bližilo se podne. Kroz prozor 
ulazile su zrake sunca koje su živo obasjavale zidove čija boja je vremenom 
izblijedjela. Stari sat u grobnoj je tišini otkucavao minute i njegov mu je zvuk 
odzvanjao u ušima. Mozgom mu sijevne pomisao na suprugu koja bi, nakon dva­
naestog otkucaja, rekla: "Hajde, objed je spreman." On bi tada ustao iz naslonjača, 
utrnuo televizor i osmjehujući se približio stolu i tanjuru u kojemu ~u se pušili 
zlaćani špageti s ukusnim umakom i s tekom u njih zabadao viljušku. Zena bi sje­
dila njemu nasuprot i jeli su bez žurbe. Razgovarali su kasnije, govorio bi joj o 
poslu koji za poznate mušterije mora završiti i koje su svakodnevno dolazile u 
njegovu malu radnju s dva stolca preko puta njegove stolice i koturića. Znalo se 
dogoditi i to da su navraćali prijatelji kako bi, iz poštovanja, izmijenili koju riječ. 
Prepričavali su što se događalo tijekom dana i u prošlosti, koliko ih je već umrlo i 
opet je oživljavao ono što se zbivalo u susjedstvu, pa je sudjelujući u razgovoru 
uživao u dijalektu koji je davno nestao i kojega se nikada nije odrekao. Kasnije je 
ženi kod kuće prepričavao novosti i tako su zajedno pripadali jednom vremenu čiji 
su i sami bili sudionici, sazdanom od ljubavi koja nije prestajala iako je polako 
jenjavala s nezadrživim nestajanjem vremena. 

"Nije kao nekad", reče na glas. Žena je nečujno otišla na Kozalu gdje su im već 
počivali toliki prijatelji i poznanici, a on je ostao u stanu koji je znao samo njegove 
korake, zvuk ure i ispraznost jednog života koji je opstojao od uspomena, kajanja i 
tuge, bez ikakve nade da će se bilo što promijeniti. Ni susjedi više nisu bili isti, 
negdašnji, i s njima se zadržavao tek na koji tren na stubištu s jednim usput reče­
nim "dobar dan'', lišenim njegova dubljega značenja, jezikom koji je prihvatio, ali 
koji nije bio njegov i kojega je teškom mukom svladao i njime se koristio. Metnuo 
je posudu na plin i rasporedio špagete po stolu. Nije imao volje za pripremiti nešto 
drugo i jeo ih je začinjene margarinom. Uzdahnuo je. Putar je koristio u nekim 
drugim vremenima. Dok je čekao da voda uzavre promolio je glavu kroz prozor i 
sa znatiželjom prepozna čovjeka koji ga je bio uhvatio za mišicu kako prolazi 
ulicom, pred njegovom kućom, povremeno se zaustavljajući kao da namjerava 
zapisati kućne brojeve. Što želi taj tip koji ovdje nikada prije nije viđen? Lagani 
srsi prostruje mu tijelom i osjeti groznicu koja mu strese kralježnicu, a pogled mu 
se skameni. Sigurno je tu zbog njega, ali iz kojeg razloga? 
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I, tko je to? U trenutku kad je šire otvorio prozor čovjek je već nestao na kraju 
ulice. Htio je nešto saznati o osobi koja je tako ubrzanim korakom prošla i upitati je 
koji je razlog da mu promatra kuću. Ali, da li bi smogao hrabrosti upitati ga to? 
Zadrža ruku na prozoru i zbunjeno nastavi gledati niz opustjelu ulicu. Shvati da 
nikada ništa ne bi pitao i da nije logično to što je htio učiniti. Policajac ili provalnik, 
ma tko da je bio, ne bi mu odgovorio, ograničio bi se po svoj prilici na to da se na 
brzinu osvrne, slegne ramenima i nastavi svojim putem kao da ga nije ni čuo. 

Voda je kipjela. Korakne unatrag oklijevajući, kao da ga je pogled na tog čovjeka 
lišio sposobnosti kretanja. Neodlučnim korakom približi se stolu i rukom koja je još 
drhtala pokupi špagete i obuzet mislima tako crnim da su mu skoro zamaglile vid, 
baci ih u posudu. Približi se hladnjaku, izvuče margarin i sjedne. Je li je onaj čovjek 
opet prošao ispod njegove kuće? Hoće li opet biti toliko drzak? Na ta pitanja, 
naravno, nije nalazio odgovora. Možda bi bilo najbolje ne zabrinjavati se zbog nečega 
što je bila puka slučajnost i pokušati sve zaboraviti kao da se nikada ništa nije ni 
dogodilo. Međutim, nije jeo s tekom i u ustima je osjećao gorak okus. Bio je s"vjestan 
činjenice da je to posljedica straha pojavljivanja tog čovjeka, i ni uz najveći napor nije 
se tome mogao oteti. 

Od stola ustao je nezadovoljan, gurnuo tanjur u posudu pod slavinom i pažljivo 
ga oprao toplom vodom, ne uspijevajući se oteti mislima na ono što mu se dogodilo 
zbog tog čovjeka koji se u jednom nimalo ugodnom vremenu upleo u njegov život i 
nametnuo mu se kao prijetnja. Osjeti potrebu da popije nešto žestoko, da se, koliko 
to može, ohrabri i odluči otići do kafića u susjedstvu. Zatvori ulazna vrata dvaput 
okrenuvši ključem, izvuče ključ i stavi ga u džep, pa ubrza kao nikada dotle stepeni­
cama, obuzet bijesom kojim ga je prožela podsvijest, opsjedajući ga i podstičući. U 
kafiću naruči rakiju. Zagrije čašicu dlanovima opazivši da mu se ruke lagano tresu, 
što mu se ranije nikada nije događalo. Odložio je čašicu, ispružio ruke, raširio dlanove 
na površini stola i osjeti da mu se smiruju. "To je prolazna slabost. Možda sam preveć 
žurio ovamo." Isprika mu se činila pomalo smiješnom, kao potvrda koja mu je tako 
trebala. Uzme čašicu odlučnom kretnjom, prinese je ustima i otpije gutljaj. Učini mu 
se da mu se primiče neka sjena, koja kao da je niknula iz same zemlje. Podigne po­
gled i prosrsi ga duž leđne moždine. Sjena koja kao da mu je pomutila pamet, 
uzrujala ga neugodom za koju se nadao da ju je prevladao. 

Sadržaj čašice umalo da se prolije dok ju je žurno vraćao na stol. Opet taj isti tip, 
uvijek on, on koji ga promatra tim svojim ledenim pogledom, pruža koščatu ruku 
prema stolici do njega i kaže glasom koji se Toniju učinio tvrdim, a čiji škrgut zubima 
podsjeća na struganje električne pile: "Nadam se da smijem ... " 

Od zaprepaštenja nije stigao ni otvoriti usta u ime spontana odbijanja koje mu se 
činilo spasonosnim. Gledao ga je prestrašeno pokušavajući sebi objasniti onaj 
sumnjivi način kojim se predstavio kao nehajnost kojom prikriva bahatost kojom je 
cijeli prožet. Htio se usprotiviti odgovoru na onaj upit, ali ne uspije ni mrdnuti 
usnama zapanjen i prestravljen nazočnošću onoga za koga je želio da ga nikad više 
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ne sretne. Čotjek sjedne ne sačekavši odgovor i oporim glasom reče kao da se oprav­
dava: "Baš sam se umorio. Kad bi samo znali koliko sam se nahodao." 

Pogledao ga je nastojeći dokučiti način na koji se ovaj hoće približiti nekome tko 
ga ne želi blizu, kao neznanac jednostavno se prema drugome posjeo na stolicu, ne 
brinući o tome hoće li dobiti povoljan odgovor ili ne. Predstavio se tražeći razgovor 
koji Toni nije želio, u kojem se htio prikazati prijateljem ili, ako ništa drugo, 
poznanikom ne shvaćajući da izaziva nemir, da njegova nazočnost stvara strah. 

Toni napokon smogne snage za koju je mislio da ga je napustila i ustavši strogo 
reče: "Oprostite, a tko ste vi?!" Čotjek mu ne odgovori. Dade znak konobarici koja 
mu se približila i naruči: "I meni jedna rakija!" Zatim nastavi: "Vi me ne poznajete, 
kao što ni ja vas ne poznajem. Ali vidjet ćete, kad se upoznamo bit će to dobro za nas 
obojicu." 

Pogledao ga je skamenjena: "Ma što kažete. Zašto kada ... " Čotjek mu ne dopusti 
da završi i reče: "Vi ste osamljeni kao i ja. Ali udvoje samoća nije tako strašna. Slažete 

;>" se. 

Nakon tih riječi osjetio je olakšanje. Nije bilo posrijedi ono čega se plašio, neka 
prijetnja ili nešto slično mutno, bio je to prijedlog koji je u biti bio prihvatljiv iako je 
dolazio iz usta sasvim nepoznate osobe, koji je mogao značiti i nešto drugo a ne znak 
mogućeg prijateljstva, takvog druženja kojemu je težio, ali je sumnjao da se može 
ostvariti, pogotovo na ovakav način. "Čudno", posumnja u sebi, a zatim nesigurno 
reče: "Najzad, nakon svega, tko ste vi? Naravno, ako smijem znati?" 

"Čotjek'', odgovori mu ovaj. "Čotjek kao i vi, sam, uronjen u nevolje, u kući koja 
nije moja. Kad bi se složili bilo bi to rješenje i za mene i za vas." Zatim se onim 
svojim ledenim pogledom upilji u prazno i Toniju se učini da je pustio suzu. "Nemam 
nikoga kao ni vi." 
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Eva Viola 
(1949) 

Veletlen talalkozas 
Melyen elgondolkozva, 
elnehezedett labakkal lepkedek 
a rijekai Korz6n 
kedvetleniil e nap miatt 
mely semmit sem iger. 

A forr6 nap 
remegteti a leveg6t. 
A kikot6b61 
egy haj6 kiirtje sz6lal meg 
de a hang belevesz a jar6kel6k morajaba. 

Fenylik a borom az izzadtsagt61 
a vekony ruha ram tapad 
a feher selyemben kirajzol6dik alakom. 
Megillok a Kis szalon keptar 
nyitott ajtaja el6tt. 
"Az On muvei?" 
Ram nez, nyujtja a kezet. 
Megrezzen a leveg6ben a csodalkozas, 
telefonszam, cimvaltas. 

Telefonbeszelgetesek 
nem mondtak meg a lenyeget, 
sem az iidvozletek 
hosszu levelekben a jachtr61, 
kepeslapok Dioklecianus pincejeb61 
kepszeru kezfrassal. 

Dejavu 
a nemletez6 id6 es terseg benyomasa 
de minden olyan ismertnek tunik, 
mar ateltnek 
es a veletleniil megvett ujsagban megjelent hir is 
a fest6 tragikus halalar61... 

Az eveken at 6rizett ujsagcikk in memoriam 
soha sem fogja elmondani e talalkozas ertelmet. 

Slučajni susret 1 

Umornih nogu 
zamišljeno hodam 
riječkim Korzom 
bezvoljno zbog dana, 
koji ništa ne obećava. 

Pod užarenim suncem 
zrak treperi. 
Iz luke 
dopire zvuk brodske sirene 
i uranja u žamor prolaznika. 

Koža mi svjetluca od znoja 
a lagana haljina pripijena uz tijelo 
crta obline u bijeloj svili. 
Zastajem 
pred otvorenim vratima Malog salona, 
dojmljiva izložba - pomislih. 
"Vi ste autor?" 
Pogleda me i pruži ruku. 
Zaleprša zrakom čuđenje, 
razmijenjene adrese, brojevi telefona. 

Pristigli pozdravi u dugim pismima s jahte, 
telefonski razgovori koji nisu rekli ono bitno 
i razglednica iz Dioklecijanovog podruma 
s rukopisom kao slika. 

Dejavu 
dojam nestvarnog vremena i prostora 
mada je sve ta1-<:o poznato 
i već doživljeno, 
pa i slučajno kupljene novine i obavijest 
o tragičnoj smrti slikara ... 

Godinama čuvani novinski isječak in memoriam 
nikada neće otkriti smisao tog susreta. 

1 
Vrijeme nadanja I A reminy ideje, Adamić, Rijeka 2004. 



Davor Velnić 
(1953) 

ivelnić 

nije!' 
namjerno .. . Kamov u Rijeci i Zagrebu* 

Ekshumacija je započela, slijedi obdukcija i kroz neko ćemo vrijeme, valjda, znati 
od čega je uistinu i kada oboljela hrvatska književnost, koji su je virusi načeli, a koji 
zlodusi dotukli. Krhotine Kamovljeve biografije i krugovi koji se šire, zanos 
prezrenih i zakašnjela razboritost zavedenih pokušat će objasniti što je doista 
hrvatska književna laž i kako je sve započelo. 

Na predstavljanju Dremove knjige Janko Polić Kamov, Dora Maar i hrvatska 
avangarda, Rijeka je svog nestašnog sina dočekala u sali prepunoj iščekivanja. Hi­
poksija i žamor, gužva i vonj ustajalosti; krcato ljudi i predstavljanje ipak ne ide bez 
ozvučenja. Organizator je pomalo nepripremljen i zbunjen, ali je ubrzo montiran 
razglas. "Radno predsjedništvo" s U remom u sredini ugodno je iznenađeno i nimalo 
zatečeno; prošlo je akademskih 15 minuta i još čekaju - kalibriraju kapacitet pro­
storije na maksimum. Kamov je kapitalac, poklon jedne jedva živuće prošlosti. Rijeka 
u međuvremenu, na obljetnicu Kamovljeva rođenja, pokušava iznijeti na dnevno 
svjetlo ono što moljci i zaborav još nisu pojeli: tek blijedu sliku svoje slavne prošlosti, 
posljednje komade obiteljskog srebra. Na Korzu je istovremeno izložena samo 
ljuštura ispunjena zrakom posve suvremenog torpeda, od onih povijesnih prvih (i 
muzejskih) primjeraka Rijeci su ostale samo skice i nacrti. Opet je netko bio promiš­
ljeniji i brži! U Bonaviji se nudi austro-ugarski jelovnik iz Kamovljeva vremena, 
Pošta tiska prigodnu kuvertu, dosta je toga u znaku tog bitnog hrvatskog književnika. 
Čini se da svi u publici s jednakim entuzijazmom dišemo isto ozračje i ustajali zrak. 

Nazočni su gotovo svi ili njihovi poslanici: dežurni zlobnici poslali su svoje 
izvjestitelje, uhode i smutljivci ovaj su put došli osobno, a suzdržani činovnici kul­
ture širom otvaraju oči i upijaju. Pamte kako bi nadređenim što kvalitetnije dali 
izvješće. Nijema bitka se nastavlja; već otpisani autor opet ih je (neugodno) iznena­
dio, preduhitrio i uhvatio na spavanju. Prisustvo struktura u publici i za mikro­
fonom cijelom predstavljanju daje ton službenog priznanja i cijela gungula izgleda 

• Nije na,ryerno (skice i crteži), DHK, Rijeka 2008. 
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prilično svečano - Mladen Urem predaje vjerodajnice Janka Polić Kamova 
građanima Rijeke. A s ljudima prenatrpan prostor Glagoljice vapi za bilo kakvim 
zrakom pa i za onom mlačnom južinom na Dolcu. Studeni je nenadano donio 
toplinu i mnoštvo studenata. 

Počelo je, s mikrofona se izriču pohvale Uremovu zanosu i ustrajnosti te hvali naš 
hrabar buntovnik koji nas je zadužio za sjajna djela i još sjajniju kometsku biografiju. 
Razina iskrenosti razoružala bi i najvećeg cinika, Urem je zbunjen i sretan. Tonko 
Maroević je pun dobre volje, ali oprezan; prisjetio se davno zagubljenih dvojbi i 
staroga šapta pa s nekoliko uljudnih opservacija i pohvala želi omekšati Dremove 
presmione teze i pretpostavke. Nije mogao odbiti Uremov poziv, no ta knjiga zapi­
sana pod teretom snova više nego izrasla na fusnotama, ta snolika slikovnica natoplje­
na opravdanim Uremovim sumnjama u službenu povijest hrvatske književnosti i 
ukrašena bodljikama, čini ga nemirnim. Maroević podržava i hvali, no, prerano je još 
za preslagivanje nacionalne književnosti (to činite kad mene ne bude). Još uvijek je na 
snazi stara postava i predstava u režiji i produkciji nomenklature: skojevskih pitomaca 
prerušenih u književne teoretičare, profesore, antologičare, a sve u dogovoru s 
"provjerenim'' književnim servirkama i akademicima. 

Za Maroevića još nije pravo vrijeme, prispodoba o prvim pijevcima ne silazi s 
njegova zagonetnog pogleda. Oni koji bi trebali tromi su i ustrašeni, a opet oni koji 
se usude, mogli bi u napadu iskrenosti presložiti cijeli sustav vrijednosti i narušiti 
spokoj akademskih spavaonica, a najgore je narušiti ugodan drijemež i peristaltiku 
opteretiti nervozom i radnim naporom. Stanovnici na lovorovoj zrinjevačkoj adresi 
ponašaju se kao da obiluju viškom vremena. Moguće, vječnost ne poznaje vrijeme, i 
mrva vječnosti još uvijek je cjelovita vječnost. Neugodno im je kao kad pubertetlije 
ulove u prvom grešnom poljupcu, jer znaju da nisu djeca i da im zbog odglumljene 
nedužnosti nitko neće olakšati poziciju. Filozofski fakulteti uspješno nastavljaju 
proizvoditi mediokritetsku gimnazijsku profesorštinu i poltronstvo znanstvenih 
novaka. 

Ervin Dubrović svojih petnaestak minuta koristi antologijski i ne fijumanizira, 
čak je i nacionalno osviješten: na skliskom je terenu i samo ga povelika doza obzira 
i iskrenosti prema Kamovu spašava. 

Autor Mladen Urem, inače Kamovljev veleposlanik na Zemlji, polaskan je i 
umoran od sebe, iščekivanja i svojih misli, najviše dugogodišnjim porođajnim muka­
ma ove knjige. Uznemiren podgrijanom ambicijom, jedva uočava i pamti, ali uspijeva 
izmijeniti pogled i pokoju riječ sa svima. Ne zaobilazi gradske činovnike kulture, 
diskretno i s mjerom konzumira trenutak pobjede. Količina znatiželjnika i štovatelja 
(Kamova) ipak ga buni i još više raduje. Iščašene rečenice zadovoljstva govore više od 
njegova osmijeha. Za trenutak je skrenuo pozornost gradskih struktura, starih i 
novih, uvijek istih kadrovika i ne zna što bi s time (s njima) i kako naprijed. Širok 
osmijeh za svaku prigodu ipak je najbolje sklonište.je li to zaokret, isprika i priznanje 
za odvratna stara vremena obezvređivanja i javne poruge? Lagana nedoumica kvari 
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mu zadovoljstvo i krivi obrve. Ništa, Kamov ide dalje, sutra je u Zagrebu o njemu 
znanstveni kolokvij, a i Rijeka ide dalje. Zapravo drijema u iščekivanju prigradske 
maškarane povorke. Pripreme za karneval su u tijeku: nove maske i stara uvijek ista 
lica pod njima. Možda za ovaj karneval dovitljivi prigradski karneval-meštri konačno 
osmisle nešto na temu Kamov, ili će čast pripasti Kazalištu? Otkako su se harleki­
nizirali Mirise zlato i tamjan, sve je moguće, pa i prigodna karnevalizacija Isušene 
kaljuže. 

Kamov za fanfarnoidnu Rijeku ostaje tek ime ulice, samo skulptura pred Kontom 
i njegov svojeglavi i neuhvatljivi zastupnik na zemlji, gorljivi Mladen Urem. Meštar 
Toni ne zna što bi s Kamovom, a i s Uremom je muka, tako da insignije duhovnosti 
zasad ostaju zakopane zajedno s Jankovim bezimenim kostima u onoj masovnoj 
barcelonskoj grobnici. 

U Zagrebu oskudno i malobrojno; svi nazočni se poznaju kao na kakvoj zlatnoj 
ob~jetnici mature (da je Janko maturirao, pomislio bih da je to baš njegov razred na 
okupu), zamračeno oblačnim jutrom, zastrto trošnim za~esama i skelom na fasadi. 
Studentima ulaz zabranjen, a oni ispod 50 samo s valjanom propusnicom, molim! 
Radno predsjedništvo Znanstvenog kolokvija o Janku Polić Kamovu duplo je veće 
nego u Rijeci, mikrofon za govornicom je odavno ugođen i čeka prvog besjednika. 
Plašim se da će ovaj put i konobari morati nešto reći o Kamovu, najavljenih 
govornika ima skoro više nego popunjenih stolica. Urem je izostao, kad je Kamov 
u pitanju, Zagreb ga ne voli i drži čudakom. 

Počelo je! Najprije pozdrav uime Razreda, uštogljeno i žalobnički kratko i pri­
godno. Umro je na vrijeme da bi ga Razred prihvatio tek kao pokojnika i kao temu 
za ZNANSTVENI kolokvij. Da je komet posustao, ušao u orbitu, da je poživio, ne 
bi bio pripušten ni otiraču na otmjenoj adresi vis-a-vis Pa/asa. Možda bi se uvukao s 
kakvom đačkom ekskurzijom ili s krivotvorenom umirovljeničkom iskaznicom? 
Razred se užasava incidentnih mladosti i silovitih biografija, onih što se još usude, ali 
da kojim nači_!lom velečasna adresa prima mrtve, Kamov bi zasigurno ležao u 
počasnoj loži. Zivome mu ni za milijun godina ne bi bio dozvoljen pristup. Ali nema 
straha od prvih, drugih i bilo kakvih gramatičkih kondicionala, sve je razvidno;Janko 
je život i djelo nosio u jednome zavežljaju i nije kucao na vrata ustrašenosti, juriš na 
nebo nije imao alternativu. Sve ispod neba samo su prah, gnoj i kaljuža. 

Znanstveni kolokvij se okrenuo teško razumljivim tiradama ničega; preučeno i 
prekuhano, puno nerazumljive retorike, suvišnih digresija, fusnota i općih mjesta 
za svaku prigodu. Puca se manevarskim granatama iz najtežeg topništva, jezik 
okovan formalnostima i frazama, neugodno mi je i stidim se (za druge). Citati i 
kurzivna objašnjenja, iz šupljeg u prazno, i redovito posuđeno; lncubi i Succubi, 
jalovi oploditelji i prijevarom postignuto lažno roditeljstvo množi se prostorijom. 
Neprestano se spominju sve planetarno jaka imena, sami temelji ove naše uljudbe, 
sijevaju snažni citati, a opet mlako i dostatno tek za mršavi alibi zamornih 
znanstvenih referata. Kamova su priveli u mlačnu kaljužu znanstveno-teorijskih 
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fraza, ojačali fusnotama, a potom ga očistili udžbeničkim klistirom i kanonizirali 
dogmatskim cjepidlačenjem - i nikome ništa! Lica malobrojnih ostaju ukočena, 
mudra i puna znanstvenog razumijevanja. Netko je iz dubokih krugova pakla 
izvukao čak i Lukacsa; opako, valjda je glogov kolac popustio pa sada i zloduh Bele 
Hamvasa baulja prostorijom. I odjednom smo svi u tuđem vremenskom stroju, 
opet privedeni u školu; marksizam umjesto slobodne misli, katekizam umjesto 
Biblije, Apsenovi Riješeni zadaci umjesto Repetitorija istog autora. Uši ponovno 
crvene i bole. Omamljenost nalik ludilu ne prestaje arbitrirati, dijeliti pamet, packe 
strogosti i prazne lekcije. Već su odavno književnost zaposjeli besjednici, činovnici 
kulture i davitelji, ista tlaka kao i činovnička davež na državnim šalterima. Svi bi 
mijenjali svijet, sebe nikad i nimalo. 

Barka se ipak zaljuljala, skrovita neutralnost i slijeganje ramenima više nije 
dostatno i nedostojno je čak i posrnule sa~esti. Kad spokoj zaškripi, i najbolje složeni 
alibi zveči neugodno prazno, lažljivo i prevarantski. Mladen Machiedo primjećuje 
ustajalost, nešto ne štima, sluti gotovo stoljetnu podvalu u povijesti hrvatske knji­
ževnosti, nikad uklonjenu partijnost, skoro pa zavjeru. Pomalo je zatečen Uremovim 
snoviđenjima i poetskom argumentacijom, ali svojim osvrtom podupire preslagivanje 
hrvatske moderne književnosti i taj prstohvat hrabrosti daje nadu kako nije baš sve i 
posve izgubljeno. Jezik prešućenih misli ovaj je put razgovijetan. Iščekivanje još 
nepristigla vremena nastavlja se s nešto više entuzijazma. 

Lakše poželjeti i reći nego učiniti; uvijek je to živa muka kad se predrasude 
najprije moraju pretvoriti u laži, a tek onda privoditi istini. Bez obzira na moguće 
posljedice Mladen Urem nastavlja nositi svoju krijesnicu i uz pomoć Kamova 
pokušava preslagivati povijest hrvatske književnosti 20. stoljeća. Agatha Christie 
jedan tako davno zaboravljen zločin naslovila je Usnu/im umorstvom i pouka 
romana je jasna: bolje ne čačkati davno pokopana umorstva - ali koga briga? 

Rijeka, studeni 2006. 
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l Robert Bebek 
(1968) 

ikone & lješnjaci 1 

nisam trag 
ni poruka i 
ne podajem se 
atrakciji 
evo ti vraćam tvoju bistru 
egzegezu lješnjake & palimpsest 
pa u njih utipkaj 
nekoliko oceana 
2 kg naranča iz imotskog 
i čitavu deltu neretve 

u njima me nema 
i ne može biti 
jer davno odlučih: 
odustajem 
od tumačenja 
reciklaže (i) smisla 

radije odem do brajde 
među nejake 
pa kažem hajri 
bogdaj! i kako ide? 

Vlasta Hrvatin Smetko 
(1947) 

Pješački prijelaz2 

Linije debele 
Bijele 
Pune 
Po kojima cipele 
Ravnodušno gaze 
Stojimo na početku 
(Možda je i kraj 
Ovisi od kuda gledaš) 
Na izlizanoj ivici pločnika 
Rubni kamen se na suncu sja 
Prijelaz na Brajdi 
Jedno od nas dvoje 
Treba prijeći 
Poslije zahuktalog kamiona 
Pođi, ne gledaj me 
Sutra nazovi 
Povalio bih te na zebri 
Smijemo se 
Zabranjeno je parkiranje 
Na šutljivim linijama debelim 
Znaš i ostaješ pri želji 
Kvrckaš me plastičnim trokutom po glavi 
U mesnici se mesar smije 
Nađenom komadu govedine 
Tip je pred prijelazom stao 
Hajde požuri 
Dok još na zebri 
Poštuju prednost pješaka 

1 A trebalo je samo zvati se Tom Waits, Adai:nić, Rijeka 2004. 

2 U potrazi za pticama, Riječko književno i naučno društvo, Rijeka 1976. 

Ervin Dubrović 
(1957) 

( ... ) 

Vrag nikad ne spava* 
Riječki pogledi i ogledi 

Riječki boemi 

lako je boema zanimljiva i omiljena pojava, o riječkim i sušačkim boemima nije 
mnogo pisano. Barem ne ozbiljno. Među rijetkim je iznimkama tekst Katice 
Ivanišević o Kamovu, kojim je temeljito obradila boemske teme i motive u njegovu 
djelu. Neki drugi, iako vrlo zanimljivi tekstovi o riječkim boemima, međutim, nisu 
pisani s naglaskom na istraživanju boemštine. 

Tko su bili riječki boemi, koje su im osobitosti i nazori? Koje su književne i 
umjetničke manifestacije boemštine? 

( ... ) 
Jednim od prvih riječkih boema neki smatraju Frana Kurelca, koji kao profesor 

hrvatskoga jezika u riječku gimnaziju dolazi već 1849. godine. Čak i suzdržani i 
pristojni Antun Barac za njega kaže da je "bio osobenjak u životu kao i u svojim 
pogledima na jezik i književnost". Doduše, on jest bio kuštrav i često ne baš uredan, 
živio je osamljen u sirotinjskim sobicama, obilazio gostionice Staroga grada u 
društvu svojih učenika i nije baš uvijek bio posve trijezan. Bio je otpušten iz službe, 
i u Rijeci i poslije u Zagrebu, i živio prilično neformalno. Ali Kurelac, lički sin, nije 
primjer "građanskog intelektualca", njemu nedostaje društvene ironije i odmaka, on 
je prije svega pros~etitelj i pučki učitelj, borac za nacionalna prava i posve neurbani 
- "epski tip". 

Prvi razbarušeni umjetnici pojavljuju se prije na stranicama tekstova riječkih pisa­
ca negoli u stvarnom umjetničkom životu. Enrico Matcovich, novinar s književnim 
ambicijama, dolazi u Rijeku početkom sedamdesetih. On je pisac živahnih i duho­
vitih podlistaka s temama o svakodnevnom građanskom životu. 

' ICR, Rijeka 2002. 
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Matcovich u Rijeci radi za novine La bilancia i za reviju Rivista umoristica 
illustrata, koja izlazi od 1873. do 1875. (obje u rukama istog izdavača - Emidija 
Mohovicha). lako tek stigao iz Zadra, brzo se uživio u riječke društvene prilike, pa 
su i njegove teme i stil njegovih kozerija pravo osvježenje u riječkom novinarstvu 
toga doba. No, kao nemiran, radoznao i, očito, ambiciozan duh, nije se ni ovdje 
dugo zadržao ali je ipak uspio ostaviti znatnoga traga. 

Tijekom 1873. objavljen mu je niz sveščića s pričama pod zajedničkim naslovom 
Racconti biondi (Plavokose priče}. Priče se uglavnom odvijaju u Milanu, u uličnoj 
vrevi velike prijestolnice. U jednoj od njih, Alora e adesso (Nekada i sada}, glavni je 
"junak" mladi siromašni novinar s umjetničkim ambicijama, kojega, međutim, 
nakon niza peripetija, životne prilike uspijevaju prilično pokvariti. 

Matcovich ima naročit osjećaj za opisivanje i razotkrivanje građanskog, salonskog 
života, kojega je volio ironizirati i ukazivati na njegovu prijetvornost, lascivnost i 
moralnu iskvarenost. Ali nije u tome bio ni grčevit ni dosadno poučan nego zabavan, 
duhovit, ironičan i pomalo ciničan. Likovi njegovih priča uglavnom su kavanski 
kicoši i isprazni mladi besposličari, siromašni i naivni, ali ambiciozni mladi novinari i 
pisci (koji će izgubiti iluzije), a glavni su mu pokretači radnje junakinje damskih 
budoara i salona, do kojih su se katkad uspele iz sirotinjskih velegradskih sobica. One 
potežu sve konce i pravi su agensi društvenog života, koji se odvija kroz suptilne 
ljubavne igre i prevare, a više su potaknute zveckanjem novca nego ljubavnim žarom. 
Moć novca izaziva jače porive i od ljubavnih želja i zbog njega se lakše gubi glavu 
nego zbog ljubavne strasti! Želja za bogatstvom i moći, kao i spremnost da se do njih 
dođe po svaku cijenu, najsnažniji su pokretači Matcovichevih zapleta. 

( ... ) 

Tek se osamdesetih godina pojavljuju prvi "pravi" riječki boemi, poput slikara i 
pjesnika Marija Schittara (koji piše pod pseudonimom Zuane de la Marsecia -
naziva se tako po predjelu Staroga grada u kojem je odrastao). Mladi je Mario 
poslije posla lutao gradom do jedanaest sati uvečer a potom, kako je sam zapisao:" 
... vraćao bih se kući i bdio pored svoga stola sve do pet izjutra, ispunjavajući papire 
mrljama koje nazivah crtežima. Ukratko, zabio sam si u glavu da moram postati 
umjetnik." 

Donio je odluku i zamolio svoga "šefa", odvjetnika Randicha, da ga razriješi 
činovničkih obveza - zapravo je dao otkaz. Uz jedva izborenu stipendiju upisuje se 
na Likovnu akademiju u Veneciji, a nakon povratka u Rijeku, 1885., teško se ukla­
pa u "bolje" građanske krugove. Radije se druži s putujućim glumcima koji dolaze 
u grad pa i sam pomalo glumi u brojnim predstavama. No najviše je vremena 
provodio sa susjedima iz svoje Marsecie, i obližnjih četvrti Staroga grada, poput 
Stera, Barbacana i Gomile. Najradije se kretao i najbolje snalazio u pučkom miljeu 
i u gostionicama poput one Al Arlechin. 
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Važna je i osebujna Schittarova sklonost pučkom miljeu, posve neuobičajena u 
boemskim krugovima onih koji su najčešće težili uzvišenim idealima i duhovnom 
elitizmu. Sklonost dijalektalnom govoru kojega pretvara u "književni jezik" potvr­
đuje njegovu svijest o vlastitoj misiji i o krčiteljskoj ulozi njegove poezije na riječ­
kom talijanskom narječju. U Rijeci nema nikakvih prethodnika, a kamoli utrta 
puta. Time zapravo odaje tipičnu boemsku samosvijest. 

( ... ) 
Poslije Marija Schittara, koji je prije svega zapamćen kao pjesnik a ne kao slikar, 

Giovanni Provay je najmarkantnija boemska figura, svojim je ponašanjem 
najupečatljiviji među slikarima svojega naraštaja. Pojavio se početkom dvadesetoga 
stoljeća, a pažnju je na sebe svrnuo kao član i glasnogovornik umjetničke grupe 
koja uoči Prvog svjetskog rata prvi put javno nastupa ambicioznom izložbom. 
Samos~esna izložba mladih umjetnika izazvala je bumu polemiku između njihovih 
zagovornika i protivnika, čuvara tradicionalnog ukusa, za koji su Rafael, Leonardo 
i Michellangelo još uvijek bili uzori kojih se treba držati. 

Provay, kao glasnogovornik mladih samos~esnih slikara i kipara, objavljuje 10. 
prosinca 1913. u La bilanci programatski proglas u kojem kaže da se već duže vrijeme 
osjećala potreba za udruživanjem riječkih umjetnika, te da se od članova grupe 
očekuje da potisnu svoje taštine i da udruže snage. No, još je važniji i zanimljiviji 
njegov manifestni iskaz kojim se s~esno i samos~esno suprotstavlja uzorima i hoće 
rušiti već okoštalu i neplodnu tradiciju. U svom proglasu on kaže: "Grupa ln arte 
libertas isključuje ingerencije bilo kojega ocjenjivačkog suda zbog u~erenja da on, 
umjesto da pomogne... guši mladalačke pothvate i zatvara umjetnost u isprazne 
formule uskogrudnog akademizma. 

Ne samo da nam nije poznata ni jedna njegova slika, nego je i od ostalih 
umjetnika ove skupine, osim Morettija, poznato vrlo malo radova pa ne možemo 
ni pouzdano suditi o njihovoj umjetničkoj zrelosti. 

( ... ) 
Od boema i boemštine izrazito se razlikuju posve drugačiji stanovnici ulice i 

gosti krčmi, koji s njima nemaju ništa zajedničko, pogotovo ne s uzvišenošću 
boemskih ideja. U Rijeci je uvijek bilo mnogo "čudaka" koji su kružili ulicama i bili 
poznati po svojoj osebujnosti (da spomenem samo Gigjja Valzera, Ludu Mariju i 
Santa Scrobognu, a na sušačkoj strani drugačijega ali danas još čuvenijega Franeta 
Pitura!). 

Riječke "originale" najbolje je ocrtao Paolo Santarcangeli, navodeći još jednu 
bitnu činjenicu koja ih razlikuje od boema. Boemi nastaju u modemom gradu i u 
kozmopolitskom ugođaju. Oni ga trebaju i pripadaju mu, iako najradije bježe u 
tihe zakutke i u gostoljubive podrume i gostionice. "Originali" pripadaju drugom 
svijetu, za njih je modemi grad preokrutan, on je stvoren za lukave i spretne, "ljude 
koje je teško voljeti". Za njih su ulice bez automobila, njih umiruje topot kopita 
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koja odzvanjaju granitnim kockama. Ti osobenjaci ("luđaci", "udareni", ridikuli, 
najčešće nazivani - originali) znaju koliko je važno "ne činiti drugo do sjediti na 
rivi i bacati kamenčiće u vodu" (Santarcangeli). 

( ... ) 

Sušački boemi 

Prvi su sušački boemi u odnosu na riječke ponešto zakasnili. No važno je da se 
na Sušaku može prepoznati postojanje boemskog kružoka, dakako "neformalnog" 
Qer boemske družine ne naplaćuju članarinu!). Zametak im je tajni učenički 
kružok, zapravo konspirativna i borbena grupa Cefas. Upravo je tih godina na prije­
lazu stoljeća među mladima gotovo pomodan anarhizam, a atentat omiljena riječ s 
prizvukom uzbuđenja. U takvu je prevratničkom raspoloženju u podrumima Sušač­
ke gimnazije nekolicina prijatelja smiš~jala svoje revolucionarne planove. U tim je 
podrumima, vjerojatno upravo 1900. godine, tadašnji četrnaestogodišnjak Janko 
Polić (koji se tek kasnije prozvao Kamovom), objašnjavao svom najboljem prijatelju 
Miji - Mišku Radoševiću "potrebu nove, revolucionarne političke akcije", a budući 
da je znao da se i on "bavi literaturom i znanošću", htio ga je privući u svoj "kvater­
nijansko-anarhistički" klub Cefas, koji bi trebao podići bunu, revoluciju, dignuti 
dinamitom i bombom čitavu Hrvatsku u jedan revolucionarni, krvavi kaos."Tako 
je Janko govorio Mišku. 

Osim u Sušačkoj gimnaziji osnovan je Cefas i u krugu učenika Pomorske škole 
u Bakru. Jednog kišnog dana u riječkom Giardino pubblico (u parku na Mlaki), 
Josip Baričević podnosio je tajni raport o bakarskom odvjetku svojim nekadašnjim 
kolegama iz gimnazijskih klupa. Baričević je bio novopečeni bakarski učenik no, 
očito, i nadalje u čvrstoj vezi s književnosti sklonim gimnazijalcima. 

Najveći im je uzor bio Kvaternik i njegova pobuna, a najveći neprijatelj ban 
Khuen Hedervary. Klub se vrlo brzo rasplinuo a Janko je već 1901. isključen iz 
gimnazije i nastavio školovanje u Senju. I tamo je pomišljao da se pridruži "tajnome 
društvu" gimnazijskog konvikta, ali nije bio dovoljno brz - uskoro je već bio 
isključen i iz senjske gimnazije. Baričević je, pak, sljedeće godine napustio bakarsku 
"Nautiku". Samo je Radošević uredno položio "ispit zrelosti" i nastavio školovanje 
na studiju prava. 

( ... ) 

Nikola Polić život provodi u druženju, često u kavani i na ulici, iako je u stvari 
zatvoren, melankoličan, depresivan i ironičan, nerijetka ciničan i sarkastičan. On je 
pripadnik dviju boema, jedne na početku, a druge na kraju svoga puta. Jednu od 
druge dijele puna tri desetljeća. On je most između "obiteljske", zagrebačke boeme 
Polićevih s početka stoljeća, i one '.'osnovane" potkraj tridesetih godina na Sušaku. 
Prva se uglavnom okupljala u njihovu zagrebačkom stanu i ljeta provodila u Puntu 
na Krku, a druga po sušačkim kavanama i gostionicama. 
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O tome najživlje svjedoči najmlađi član, Ljubo Pavešić, koji kaže da se je "propil 
potle prve nesrićne ljubavi majskeh dan 1936. leta,jušto onoga kad je Nikole Poliću 
va Zagrebu i va izdanju Društva mladih književnika štampana zbirka pjesam 
jučerašnji grad s predgovorom Ljuba Wiesnera i z slikun pjesnikove biste Vinka 
Matkovića. Slavilo se va kafane Kauzlarić, na terase uz Rečinu, na Sušaku. Tu su 
bili: Nikola Polić, Ljubo Wiesner, Vinko Matković, Rade Krišković,Josip Bićanić i 
Mirko Uzorinac. Društvo se j' dogovorilo da će saki dat neč da se kupi brodić na 
jidra. Podeljena su i zaduženja. Rade, pravi kapitan duge plovidbe, bit će 

komandant, Nikica brodski pisar, Vinko noštromo i zamjenik komandanta, Ljubo 
Wiesner ekonom, Pepo kormilar i Mirko Uzorinac kuhar. Brodić je krstil pjesnik 
Polić i dal mu ime Nebuloza. Veselo društvo, tako bože, porinula ga je va Rečinu. 
Rota mu j' va magle i od magle: Sušak, si dalmatinski otoki, osobito Vis, poznat po 
dobren grozju i još boljen vinu. Onputar Grčka, kade su dionizijski loznjaki, pa uz 
francusku i španjolsku rivijeru do glavnoga cilja - otoka Madeire na Atlantiku. 
Tamo je vječno proliće, kanarini kantaju na ten otoku radosti, veselja i romantike. 

Saki član posadi delat će leh ono ča zapraven dobro ume ... 

S Polićen san se spoznal leto dan kasneje, na Viliju bo~u 1937. leta, va gracken 
podrumu na Sušaku, uz božičnjak od boe i žmulji. Uz pjesnika za stolon su sedeli: 
Dušan Bićanić, Zoran Kompanjet, Vjekoslav Galetović, Đuro Matijević, Ino Petrić 
i ja. Konobar je donesal litru vina i zajedno rekal: Platit, molim! 

Saki j' slegnul z ramenim ... Kako j' vino donesal, tako gaj' i odnesal. Pjesniku se 
j' to fanj pijažalo pa se grohoton smel i smel... Onputar smo se i mi, ne znan kako, 
snašli i zoiun šemećuć skupa s Polićen šli saki svojoj domi. 

Med tun posadun Nebuloze našal san se i ja kod mali od kuverti. Posal mi j' bil 
peljat doma sakoga člana ki j' zel preveli karag ... Po karag se šlo najprvo va kafanu 
Kauzlarić, pa va oštarije Vatrogascu, Hentiću, Miškoviću, Maučukatu, Komušu, 
Doričiću, Mišelovice, Francu, Brku, Glavanu ... A ki bi se nabrojil?! 

Potle drugoga rata posada Nebuloze je već bila zibrala kavanu Continental -
rriesto za sastajanje. Po zime uz peć, po letu va hladu od kostanji ... Na jutarnjeh 
ćakulah va Continentalu bile su diskusije duge i bez kraja. O boeme, anarhije, 
dekadence, Beethovenu, Griegu, Matošu, Kranjčeviću, Franju Horvatu-Kišu, o 
Trsaćanu Hadrijanu Mandelu-Bademiću ... Ono ča se ni finilo prvi, pušćalo se za 
drugi dan uz bodulsku rakiju." 

Moglo bi se tražiti boeme među umjetnicima novijih vremena i naših dana, 
prisjetiti se još ponekog slikara i pjesnika, no boemi su već odavno iščeznuli, isto­
vremeno kad i "klasični" malograđani i pravi građani. Današnje pojave izgledaju 
bitno drugačije i treba ih drugačije imenovati. 
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Rosario Jurišić Vrgada 
(1959 - 1996) 

Palačinka* 
(Monodrama za jednokratnu 
uporabu) 
Prema zamislima Davora Jureška 

Netko s konja na magarca, a netko s magarca na palačinke. Sudbina! Brašno, jaja, 
može samo bjelanjak ... ulje, može s mlijekom, a i ne mora (čita). Najljepši su ženski 
recepti; sve može, a i ne mora ... (gleda na sat) ... Još ga nema! ... (miješa smjesu) ... Da 
me mati vidi? Ponovno bi umrla! Najgore je kad muškim šovinistima staviš pregače! ... 
(okreće se prema gledateljstvu) ... Što je? Gledaate me? Nije čovjek predstava, pa 
makar je zvali monodramom - Čovjek je višedrama, pasji sin, ili tako nekako! 

( ... ) 
... i sad se zajebavaj s palačinkama. Jebem ti i Pale i Činke! Ništa bez politike! 

Neki u rovove, dragovoljci, domovina zove, a on u umjetničku satniju. Kao da su 
bojovnicima trebali tamo neki Hamleti, piti, htio sam reći biti ili ne biti ... Tko zna? 
Možda su im i trebali! I Ofelije iJulije, tamo nekakvo sjećanje na one koje su ostale i 
koje čekaju nekog vraga, premda svi jako dobro znamo da žene nikada nikoga ne 
čekaju ... toliko glupe ipak nisu! I između biti i piti, svaki pametan muškarac izabere 
- zna se: Piti! (pije) ... 

( ... ) 
Jadan moj otac! Mislio je da će biti nešto od mene dok sam kao dijete punio gaće 

s blaženim izrazom lica svojega. Što ćeš? Bio je radnik, radio! mučio se da bi nas 
prehranio, tu i tamo bi se i napi o <:d muke ... Sve isti kurac ... Covjek je teret čovje­
čanstva, i kad se rodi i kad umre. Zeliš li zajebati svoju obitelj, umri ili se rodi - i 
jadnici se neće oporaviti čitavo desetljeće ... Pelene, pelenice! odijelca, zipke, kase, 
kasice, sanduci s križem, ili bez križa, kasice-prasice, a pr~zne. Sto ćeš, cijeli sam život 
praznio kasice-prasice, ali, nažalost, samo svoje vlastite. Zivotni mi je san imati šted­
nu knjižicu; zamislite, imati svoju štednu knjižicu, lovu, pa kad se pojavi neka mlada 
glumica, balerina ili nema veze ... zavrtjeti ključ na prstu, limuzina čeka, a nokti pod­
rezani, ruke mirišu ... i platiš joj to njeno jebeno skupo piće ... 

• Rival, br. 4/1995. Praizvedba monodrame 4. travnja 1997. godine na Sceni "Belveder", redatelj Bos­
nimir Ličanin, monodramu igrao Miljenko Pinjuh. 

462 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIGI 

Žene uvijek piju skupa pića ... I kad ima love, ima i ljubavi ... svega ima, čak i žene 
piju vina ... e, jebi ga, to se ne smije ... Opet sam previše popio. Što se može? Sve su 
revolucije nastale u pijanstvu, a kad se čovjek otrijezni, vidi da je propao cijeli svijet, 
vidi da sebe ne može vidjeti - progutala ga njegova sveta revolucija, ideje, ideali, 
sloboda i sva ta sranja ... A kako lijepo sve to u početku izgleda! Kako je čovjek 
siguran da je baš njegovo vrijeme upravo onaj neodsanjani san koji će promijeniti 
svijet! Kad tamo, na kraju balade, pušiona ... (smije se) ... besmrtna pušiona ... 

Što je, što me gledate? Nisu valjda oni iz Službe dobili poziv za predstavu? Uh, 
sve mi se trese!... Ma nema više toga! Možeš blejati koliko hoćeš, svima jebati mater, 
ionako te nitko ne sluša ... e, to nama nedostaje, nitko nas ne sluša, nitko nas ne jebe ... 
Što smo tražili, to smo i dobili, i neka smo ... Tako je jedan moj prijatelj pomorac 
pisao ženi iz svake luke: Dobro mi je, i neka mi je! Nije ovo tragedija, nisam jarac. 
Tragos na starogrčkom, i to sam naučio, znači jarac, jeste li znali? Ovo je komedija, 
ali nema glavnog glumca. Mater mu je ... (šapće) u glavu ... Nema, tražite lovu, ali ne 
od mene.Ja s ovim nemam veze. Pišite prosvjede, priopćenja, dajte izjave za tisak. .. Ja 
sam Palačinkamen, a ne Supermen. Ništa ne znam i ne želim znati! Neki su bili i 
krumpiri. Ne vjerujte! Jesu, jesu ... za razliku od onih iz umjetničke satnije. Oni su 
promicali istinu o Hrvatskoj, isto kao neki naši pomorci; dali parsto dolara, poslali 
brzojav podrške i time je za njih sve bilo riješeno. Tko je bio u ratu, u rovovima, šuti ... 
A on nigdje nije bio, nisam, doduše ni ja ... (kima glavom). Gospodin će vam pokušati 
nešto prodati, a ja ću reći samo ono što su meni rekli. Jedan mi je pričao da su sve 
kurbe u Brazilu nosile majice s natpisom: Hrvatska, moja domovina. Istina, kunem 
vam se! Vidio sam slike s Glave šećera, u Riu ... Što sam ono htio reći, da, neki su bili 
krumpiri; rat, Lika, avioni, pardonček, zrakoplovi, zrakomlati, granate, snijeg, led, 
motorole, konspiracija, tajne šifre ... Krepavali su u snijegu i slušali, a slušali su i oni ... 
oni tamo preko ... naši su bili Ujne, a oni Čede, čista zajebancija. Krk zove Grobnik, 
Krk zove Grobnik, Grobnik javi se!.. Grobnik na prijemu ... Jesu li ti stigli oni 
krumpiri? ... Jesu, ali, jebi ga, nemam ih gdj'.:'. smjestit, nemam ni kreveta ni pokrivača .. . 
Kako nisu sve naše poubijali, to mi nikada neće biti jasno, jebi ga, i njima se stislo .. . 
šupak radi ... a neki su glumili, i sad bi ponovno trebali glumiti, ali kasne i nikoga 
zbog toga ne boli k. .. (šapće) ... E, moj tužni, jebeni i najdraži grade! Možeš li 
proizvesti onoliko vina koliko mi "niš koristi" možemo popiti? Neprestano, odnosno, 
neprestance govorim Ja, Ja ... baš sam pravi jajar. Onaj glavni sigurno nije normalan. 
A vi mislite da je on glavni, da ima, ne daj bože, nešto pametno reći ovom cijenjenom 
skupu. Ma nema vam taj pojma! Deset sam puta bolji glumac od njega, samo nemam 
što odglumiti. Čovjek je odavno ostao bez teksta, zato svi i pričamo pizdarije. Čemu 
glumiti? Meni se već sve dogodilo, a njemu ništa. Sretna li čovjeka kojemu nitko još 
nije umro! On je glumac, veliki glumac, a ja sam, eto, nejobičnija palačinka, sutrašnji 
višak radne snage.Jebi ga, nisam grebator nego lajator, (urniljeno) što se lijepo vidi iz 
priloženog. A on, njemu svi sistemi, htio sam reći sustavi ... (šapće) treba paziti ... 
Služba ... dakle, njemu sve ide naruku. Takvi ne mogu propasti. Nije kičma za svakoga! 
Kad je drug Tito bio na čelu kolone, on je vikao: Živio drug Tito na čelu kolone ... 
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Druže Tito ljubičice bijela ... i ta sranja ... A kad na čelu kolone bude netko drugi, on 
će vikati: Živio netko drugi ... svi žh.jeli, poživjeli i preživjeli, a najviše ja sam, a vi ini i 
bidni slažite gorčinu od palačinke do palačinke ... (liže prste) Ma isto su mi slatke. Ne 
bih ih dao za deset glavnih uloga. Bolje daskom po glavi, nego na daskama bez glave! 

Stvarno nije normalan ... (gleda na sat) ... Što, ne mislite valjda da ništa ne znam? 
Pa bio sam najbolji student, znao sam tisuće uloga napamet, jedino nikad nisam 
naučio svoju vlastitu, i zato jesam ovdje gdje jesam, među palačinkama ... Hoćete 
nešto ozbiljno, šekspirovski. .. Slušaj sad ovamo! Gdje je doboš? ... 

( ... ) 
Moj otac, on je pokojni, Bog ga blagoslovio, bio je pionir, omladinac, komunist, 

radne akcije, Šamac - Sarajevo, i sve te lijepe stvari; naravno, Trst je naš, a da čiji bi 
bio ... ali sve to skupa zajednički nije ni bitno ... Dobro, bio je u Partiji, kao što ste i vi 
bili u Partiji, a sad mi tu pjevate borbene, ove nove borbene ... i taj je moj otac bio 
pošten čovjek. Ništa nije imao i ništa mi nije ostavio, osim mene samoga. Tko se ne 
obogati u ratu, neće se obogatiti ni njegovih dvadeset i četiri naraštaja. I tako su moji 
drugovi preci zajebali mene, a ja ću zajebati svoju gospodu potomke. Jebi ga, kad si 
krivo nasađen, onda to traje stoljećima. I kad je taj moj drug otac umro, nitko nije bio 
pokraj njega, nitko od nas novopečene gospode ... jebena sudbina ... To je cijela priča o 
mom ocu, stane u tridesetak sekundi, zamislite, cijeli život u manje od minute, a ljudi 
umišljaju da su nešto, da će tako lako doći do Čovjeka, o Bogu da i ne govorim ... 
Zamislite, nitko nije bio pokraj njega, umro je sam, kao pas, o, Bože nepošteni! Pa što 
mu nisi dao da ispusti dušu uz svoju djecu, rodbinu, prijatelje, a ne onako u tišini 
neke jebene bolnice, nečovječne bolnice, u sobi koja nije bila njegova, u pogledu koji 
ne poznaje. Umjesto da je umro gledajući more, ili makar čašu vina, ili makar mene 
bijedna i jadna, umro je u nekom jebenom oblačnom danu bez svećenika i posljednje 
pomasti, bez onih zadnjih riječi koje nikome ništa ne znače, ali koje znače i preko 
života i smrti, koje odzvanjaju kroz vječnost. Morao se vjenčati u crkvi da nitko ne 
zna, jer mati je rekla; ili ćeš me odvesti pred oltar ili vjenčanja neće biti - Jebi ga, 
takvo je bilo vrijeme, Partija je Partija, a drug Tito je drug Tito, onaj dječak sa Sutle ... 
morao je mene krstiti, pričestiti i krizmati da nitko ne zna, i morao je umrijeti da 
nitko ne zna. Pasja sudbina! Sigurno je zazvao Boga i pomolio se; valjda ga je dragi 
Bog blagoslovio, a ako nije, e, tada je uprskao stvar, jer moj je otac bio pošten čovjek. 
Kako znam? Vrlo jednostavno, ništa nije imao, a cijeli je život radio kao zadnja 
životinja. Pa gdje ćeš većeg i poštenijeg čovjeka među nečovječnim ljudima! Jebem 
im svima m ... (naglo zastaje) u skokovima ... 

A onoga mamlaza nema pa nema. Lako je njemu. Glumiti život, glumiti smrt, a 
oko njega slava, novci, pičke ... Pička! Što smo učinili od te prelijepe riječi, od te 
božanstvene rupice kroz koju smo glavom bez obzira prodirali u ovaj ludi svijet, da bi 
na kraju postali palačinke koje se, eto, bave same sa sobom. Jebi ga, nisu ni ratovi bez 
djece (prije), a ni vino bez pizdarija, a ni monodrama bez glavnog glumca. Gdje je, 
majku mu? ... Što ga vrag ne donese pa da odglumi ovo sranje od života. Nego ja, 
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opet Ja, moram tu pričati pizdarije. Onima našima ni u ratu nije bilo ovako posrano. 
Tamo su 1:1akar bili krumpiri. A što smo mi ovdje? - Palačinke ... (smije se) ... Laž, 
čista laž ... Sto ćeš, bolest, liječnici, Freud, traume ... Rekoše mi da se još mogu spasiti, 
da ima nade, samo da pripazim na One, i na One druge, i na tu svoju dugu, prgavu, 
lajavu i lažljivu jezičinu .. . 

A ta~o je lijepo počelo! Demokracija, sloboda, pjesme, zastave ... Što, ne čuješ 
dobro? Cut ćeš, ne brini!... I tako došli Oni i kažu meni: Bit će nekakav skup i doći 
će u naš grad Oni, a ti bi, kao naš pravi i provjereni glumac, mogao njima, naravno 
besplatno, nemamo love, izvesti znaš Ono ... Zrinski, Siget, domovina i te stvari. Ja 
oduševljen, mislim, "zora puca, bit će dana" ... dosta je bilo" pioniri maleni, mi smo 
vojska prava", to su prave stvari, Ono i samo Ono ... nema više Ono drugo ... I danima 
se spremam za One i One, posudio kostim, nekima u kazalištu nije bilo pravo, a sad 
se busaju u prsa ... vježbam povijest i sve te lijepe stvari ... 

( ... ) 
Glumiti, da vrijeme je da počnemo glumiti, ako već nismo počeli; glumiti, glumiti 

i samo glumiti - možda od toga postane neki bolji i ispunjeniji život, a ne ovako s 
palačinkama, u palačinkama, oko palačinki, ali bolje to nego imati posla s krumpirima 
- u čekanju na neke umišljene budale koje neće doći, jer kad bi, ne daj bože, došli, sve 
bi palačinke pojeli uz laž, glumu, prenemaganje, a kasnije bi pjevali borbene o 
dijetama, jogi, Budi, o štetnosti mesa i mesnih prerađevina, o tjestenini da i ne 
govorimo, pa potom o tlakovima, masnoćama u krvi, srčanim smetnjama i ostalim 
srartjima. I kako napraviti smiješnu predstavu kad je sve prokleto ozbiljno i sumorno? 
Kako svima jebati mater, kad to tebi svi ionako rade... mišlju, riječju, djelom i 
propustom ... Kako ostati normalna palačinka kad je oko tebe na tisuće nenormalnih, 
s gorkim proljevima ... 

I na kraju, kako se smijati kad se Bog odavno nasmijao? E, jebi ga, onaj zasigurno 
neće doći, a ja, opet Ja, već sam mislio da sam ga se oslobodio, nemam s tim nikakve 
veze ... nisam odavde; ne, ja sam niotkud ... bezimena budala nekih bezimenih ratova. 
Najbolje je poći kući pjevajući i moliti Boga da ne dobijem izgon s ovih dasaka koje 
život znače, jer znače da ga jebeš ... 

To bi morao i trebao biti kraj da nije onog legendarnog "ali" ... Ali, pasji se sin nije 
pojavio i sad bi bilo najbolje izvesti tu tajanstvenu monodramu .. . 

Čujte i počujte! Govori vam palačinka koja je bila i krumpir ... Koncentracija, 
nema više konspiracije, a bogami ni kontracepcije ... drug Tito već odavno nije na čelu 
kolone ... Pripremite dlanove! Za pljesak, valjda! Evo me na daskama! Nek zvone 
zvona! Daska se dokopala dasaka! Prvi i posljednji čin! Zastor, zastor, molim! 
Naklon ... pet-šest puta ... Gotovo! Gotovo! Nema više da ga jebeš! Evo, klanjam se!... 
Vama se klanjam!. .. Još samo pet-šest puta ... Mogu ja, opet Ja, mogu još!. .. Nećete 
više! Dobro!. .. Gotovoj ... Zastor!... Zastor! .. . 
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Posljednja trsatska knjeginja 

Stari Trsaćani pričaju da se u godinama nakon Drugog svjetskog rata, u šipražju 
oko Trsata moglo često vidjeti jednu staru, zapuštenu ženu kako luta oko Gradine 
i plaši djecu. Odjevena u crno ili sivo, poderane odjeće, s dugom sijedom kosom 
koja joj je u neurednim pramenovima padala po leđima, divlja pogleda, izgledala je 
djeci poput novovjeke vještice. Znala je dugo stajati oslonjena o štap i o zid, na 
samoj cesti pred kaštelom. Zaista, tko je bila ta žena što je na nekom nepoznatom 
jeziku govorila riječi koje nitko nije mogao razumjeti? 

Bila je to Ana Nugent, posljednja trsatska kneginja, nasljednica trsatske gradine, 
kojoj su komunističke vlasti u postupku znanom kao "nacionalizacija" otele kaštel 
koji je bio gotovo u ruševinama. Navodno, od toga je kneginja poludjela. I u svojem 
je ludilu znala da Trsat pripada samo njoj po "Božjoj pravdi": zato je tako uporno 
tjerala djecu sa zidova trsatskog kaštela ... 

Obitelj Nugent jedna je od onih čija se nesreća nadovezuje na frankopansku. 
Laval Nugent koji je htio obnoviti Trsat i vratiti mu sjaj kakav nije imao niti u 
doba Frankopana, nije samo dočekao da mu unište zbirku koju je tako pažljivo 
skupio, već je istjeran iz vlastite grobnice. Njegov je obiteljski mauzolej pretvoren u 
skladište, grobnice njegovih sinova u dućane, a razbijeni sarkofag starog grofa leži 
poput običnog kamena zarastao u travu, ispred ulaza u Gradinu. 

/ 

U potrazi za frankopanskim kaštelima, Glosa, Rijeka 1996. 

Đoni Božić 
(1960) 

Marul Vrški-~ 

Gledao sam veliko staklo iznad stola koje je na aluminijskoj stjenci prednjeg zida 
odvajalo prostoriju od čekaonice. Nemirni pacijenti često su šakama udarali po 
njemu, ali ga još nisu razbili. Zamišljao sam što bi se dogodilo prilikom njegova 
lomljenja: staklovina bi mogla nekome razrezati lice ili bi se kakav oštrac poput 
sablje zabi o u grudi nesretnika ... 

Bilo bi dobro kad bi ta opasnost bila jedina mora na bolničkom odjelu. Ipak, 
stvari su se po tom pitanju iz dana u dan pogoršavale. Stvarnost nam se činila 
dramatičnijom. Bili smo sve češće, ometani na svom radnom mjestu. Međutim, 
dok je osoblje s pravom prigovaralo, odgovorni su smirivali nesigurne duhove 
umanjujući priču providnim zaključcima kako istinskih nesreća još nije bilo. A ako 
ih bude ... o tom-potom! Ionako se takvo što rijetko zbiva u bolnicama. Tako su 
suhoparnom statistikom ometali ljudsku opreznost i uporno osporavali 
sumnjičavost djelatnika, izazvanu nedostatnom zaštitom na radu. 

Od nedavno je poraslo nasilje nad osobljem HMP-a! 

Opet se izbjegavalo razmotriti potrebu zapošljavanja zaštitara. I policijski stav 
po tom pitanju bio nam je neprihvatljiv. Kad sam ih jednom upitao zašto nisu 
posredovali odmah po prijavi, odgovorili su da dolaze tek nakon zločina ... Svima 
nam je bilo jasno da će biti kasno ako se takvo što dogodi. Tada policija ne će biti 
potrebna žrtvi ... 

Hitni odjel Riječke bolnice sve više je sličio ratnoj zoni. Bili smo svjedoci nemilih 
scena na kojima bi nam mogli pozavidjeti filmski redatelji. Tuče, demoliranje 
ambulante, razbijanje inventara, manji ili veći agresivni ataci nad osobljem ... ! Morali 
smo znati preventivno djelovati. 

Upravo je djelatnici E. pošlo za rukom na bizaran način riješiti jednu kriznu 
situaciju. Na očigled uplašenih civila, medicinska sestra se pokazala prisebnom i 
učinkovitom ... 

· DHK Ogranak u Rijeci, et al., Rijeka 2004. 
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Te su noći dovezli etiliziranu protuhu, posjeli ga na kolica i naložili bolničaru 
da ga odgura do Psihijatrijske klinike. Bolničar, koji je tek stigao na posao, još ne 
bijaše propisno odjeven. Zato je brzo navukao bijeli mantil preko svog odijela i 
prišao "glumcu". Ovaj je odjednom živnuo, zgrabio bolničara za kravatu, snažno ga 
povukao k sebi i nemilosrdno mu nabio glavu na svoje koljeno. Raskrvavljenih usta 
bolničar se srušio na pod. Grubijan je potom krenuo na sestru E. Dok se nespretno 
ustajao iz kolica, ona je izvadila iz džepa debelu gumenu povesku, nezaobilazni 
esmarch, rastegnula ju poput praćke i, vješto ciljajući, pogodila ga s njom u oko. 
Pijandura je kriknuo od bola i pao unazad pri čemu su kolica popustila pod 
njegovom težinom. Nakon što je tresnuo o pod, prestao se opirati ... 

Tako je E. ušla u legendu, a njena domišljatost postala čestom temom naših 
razgovora ... 

Gorko se smješkajući, oprezno sam opipavao bolni dio lica i zavaljen u stari 
naslonjač pospano zurio u debeli protokol na pisaćem stolu. Izvana je dopiralo go­
lublje gukanje. Dok se mutno prozorsko okno prijemnoga boxa punilo jutarnjim 
bljedilom, kroz bolničke hodnike odzvanjali su užurbani koraci pokojeg ranora­
nioca. Šuljali su se tako prvi zvuci novog radnog dana. Noćna smjena bližila se 
kraju. Imao sam još dovoljno vremena prisjetiti se noćašnje intervencije tijekom 
koje zadobih lakšu povredu zigomatične kosti ... 

Sinoć, nakon što odjenuh radnu odoru i pogledah se u zrcalo, zadovoljan svojim 
izgledom napustih svlačionicu. U prijemnom hodniku ljudi su strpljivo čekali 
laboratorijske nalaze. Sudeći po gužvi ispred ambulante procijenio sam da ću 
morati svojski prionuti poslu. Zato sam odmah po primopredaji službe pohitao u 
dvoranu za reanimaciju gdje su bolesnici ležali na nosilima, jedan do drugog, kao 
srdelice. Progurao sam se kroz nestrpljivu grupu ljudi i rastvorio velika klizeća 
vrata. Unutar prostora namijenjenog oživljavanju ugledao sam umobolnika koji je 
urlao i s užitkom razbacivao oko sebe kutije s medicinskom opremom. Primijetivši 
moj dolazak, umjesto dobrodošlice, zaletio se prema ormaru za lijekove i snažno 
udario nogom u staklena vrata. Pojačano staklo nije se razbilo, ali su zato neugodno 
zazvučale epruvete s gornje police. 

Zatvorio sam vrata za sobom kako bih znatiželjnicima onemogućio uvid u taj 
nered i pažljivo promotrio razularenog golaća. Imao je na sebi samo poderane 
hlače, a glava, grudi i stopala bili su mu obliveni krvlju. Nisam mogao lokalizirati 
njegove rane, jer su obilno krvarite. Svježa crvena tekućina cijedila mu se niz 
dronjaste nogavice. Gdje god je stao, onako bosonog, ostavljao bi gnjecavi trag ... 

Na drugom kraju prostorije, uz uplašene bolesnike, mirno su ga promatrali 
policajci s kojima je razgovarala dežurna liječnica. Iza njih je sestra Dubravka 
užurbano uvijala dugi žuti ručnik. Približio sam im se i upitao doktoricu Renatu: 

- Što je s njim? 

Prije nego mi je stigla odgovoriti, jedan od trojice redarstvenika veselo se raspričao: 
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- Razbio je kiosk na željezničkom kolodvoru, a onda se s krhotinama stakla 
razrezao po licu, rukama i trbuhu. Navodno se prije toga nagutao sedativa i 
propisno nalio alkoholom ... -To, da je čuvarima reda dobro poznat od ranije, kako 
reče na kraju, mogli smo i sami pretpostaviti. Ovaj put je pretjerao ... 

- Zašto ga niste smirili do sada? - opet sam se obratio Renati. Mirno me je 
pogledala i rekla: - Nismo mu mogli prići, agresivan je ... 

Skrivajući ručnik iza sebe, Dubravka se uključila u razgovor. Od nje sam doznao 
da su mu se već ranije pokušali približiti, ali, čim ih je primijetio, dohvatio se 
metalnog stalka i zauzeo obrambeni položaj ... 

Odjednom se začuo tup udarac! 

Naglo sam se okrenuo prema izvoru zvuka i imao što vidjeti: mladić jedva 
stajaše na svojim klimavim nogama. Opasno se njišući, nekontrolirano je udarao 
glavom o zid, već bogato poprskan s njegovom ljepljivom plazmom. 

"Zrelost realizma ... " pomislio sam namrgođen i tužno svratio pogled na svoje 
snježnobijelo odijelo za koje sam mogao pretpostaviti da će uskoro izgledati poput 
mesarske pregače, (a ljudi su me prilikom dolaska vidjeli urednog i čistog) ... 

Nisam mogao izbjeći sudar s izbezumljenim jadnikom. Zato sam se hladno 
obratio prisutnima: 

- Nastavi li tako, razbit će lubanju, a nama uništiti pola dvorane. Moramo ga 
odmah srediti! 

Po mom zaključku, u znak odobravanja, složno su se povukli u stranu. Odmah 
sam shvatio što im je značila ta gesta, vjerojatno: "Izvoli, nije ti prvi put ... " - Tko će 
mi pomoći? - upitao sam ih. Kako se nitko nije odazvao, pomirljivo rekoh: -
Dobro, ionako je to moja dužnost ... 

Izrezbareni je sve čuo. Osvrćući se oko sebe, prestao je gaziti po ostacima razbi­
jenih infuzijskih boca i potražio netom odbačeni metalni stalak. 

Dotrčao sam i obujmio ga oko pasa. Tanko platno moje košulje probila je njegova 
mlačna krvca i sluzavo mi zašla pod rukave. Pritom me je psihić bijesno zapljuvao po 
licu. Okusivši krupne, slankaste kapi u svojim ustima, gadljivo sam se okrenuo od 
njega i, pritom, popustio stisak. Tu sam pogriješio! Oslobodio me se kao jegulja, 
ustuknuo korak unazad, a onda snažno zamahnuo svojom desnicom. Osjetih žestok 
udarac u lijevu jabučicu lica i, prije nego shvatih što se zbilo, tresnuh na popločan 
pod! 

"Pametan uči na svojim omaškama ... " promrmljao sam u bradu pa, trljajući 
rukom bolni dio, digao se i iznova potrčao prema sada već posustalom razbijaču. 
Vješto izbjegavši njegov novi udarac, zaskočih ga iza leđa i naglim trzajem sruših s 
nogu. Dok se on nemoćno koprcao pozvao sam u pomoć sestru Dubravku. Klečeći 
na njegovim grudima čvrsto sam mu omotao oko vrata njen ručnik i odmjereno ga 
stisnuo. 
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- Smiri se! - vikao sam. 

Tek kad mu je ponestalo snage, olabavih stisak. Dubravka je prostrla plahtu po 
podu pa smo ga nekako polegli na nju i uz pomoć ostalih podigli na ležaj. Na 
posljetku, svezanih ruku i nogu, psihopata bijaše svladan. S hidrogenom smo mu 
očistili brojne površinske rane ... Dežurni kirurg je imao što šivati! 

( ... ) 

S Kozale sam skrenuo do Starog Voljaka, a onda se spustio do ulice Vladimira 

Nazora, koja je presijecala veliki zamagljeni park. .. 

U prvom naletu ~etra slomile su mi se dvije žice na kišobranu. Nisam se htio 
vraćati po drugi. I ovakav me je dovoljno štitio od pljuska. Kroz gusti vodeni zastor 
ugledao sam bijele ploče ugrađene na pročelju niske zgrade. Na lijevoj je pisalo 
Klanac, a na desnoj Kalvarija. Nakon kraćeg premišljanja izabrao, sam desni prolaz. 
Pazio sam kud koračam, jer se niz stube valjala mutna bujica i s pokupljenom 
gnjileži nezaustavljivo brzala prema nižim gradskim zonama. Gazeći pažljivo kroz 
tminu uspio sam se domaći osvijetljenog dijela i prijeći preko pješačkog prijelaza, a 
onda nastaviti hodati podno zidova katedrale Sv. Vida, zaštitnika grada Rijeke ... U 
toj baroknoj crkvi, prije dvadeset i pet godina, krstio se moj prijatelj Vid Primorac. 
Potom se tu pričestio i krizmao ... 

Riječka prvostolnica, ta hraniteijica ijubaviju, opstala je u njegovu duhu kao 
utemeljenje moralnosti, a mističnost njenih oltara i misna im uzvišenost, kojima 
često pribivaše, bijaše mu pobudom savjesnom djelovanju kroz bespuća mla­
denačkog odrastanja. Pohađajući vjeronauk u njenom okrilju, a vjeronauk su 
tadašnje komunističke vlasti zabraref ivale u hrvatskim školama, već samim tim činom 
razlikovao se od mnoštva djece čiji roditelji nisu previše vodili brigu o tome. Pričao 
mi je kako su ga mnogi podozrivo gledali i ismijavali njegovu bogobojaznost. 
Ubrzo je shvatio da se s nevjernicima ne treba upuštati u raspre, bar ne na ulicama 
riječkoga Starog grada, i ne na tako niskom nivou poimanja Boga s kakvim su 
prednjačile etničke skupine došljaka s balkanskog istoka ... 

( ... ) 

U tom multi-kulti vašaru, mogli bi reći, da je jedna od malobrojnih svijetlih 
točaka bila tek sezonska postava Cirkusa s vrtuljcima, streljanama, raznobojnim 
papirnatim ružama i šećernom paučinom. Pa ako bi još i snijeg svojom bjelinom 
pokrio monotono sivilo za gradskom Urom, tada je Vid, bar na trenutak, 
zaboravljao surove kulise svog najranijeg djetinjstva ... 

S vremenom, Stari je grad uljepšao svoje lice. Na mjestu negdanjih vrtuljaka s 
drvenim konjićima sada se kočila fontana s dva mlinska kotača iz tvornice papira. 
Postupnom izgradnjom velebnih robnih kuća, prvobitno oronulo okružje okitilo se 
ostakljenom obrazinom, Vidu tako stranom, ali novim generacijama prihvatlji­

vom ... 
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- Mogao sam se s raspuštenim vršnjacima vucarati gradom - Vid je na kraju 
nostalgično istaknuo. - Da sam htio, mogao sam postati uvaženim članom ulične 
bande proslavljene skitnjom i ostalim popularnim djelatnostima buntovničkog 
repertoara. Mogao sam u mraku prljave barake besplatno okusiti ljigavost stare 
kurabe čiju su nezasitnost marljivo gasili uličari, a onda se inficirani kapavcem 
hvastali pred mlađima, vadeći ga u portunu ruševne zgrade kao statusni simbol. 
Iako su mladi triperaši bili ponosni na svoje kraste, klonio sam se od takvog 
dokazivanja. Izbjegao sam tu inicijaciju, strpljivo podnoseći česta podbadanja onih 
iskusnih derana koje su raspomamljeni hormoni iz dana u dan uvodili u gradsko 
podzemlje, a često i u pomladak golo-otočkih uznika ... Vidiš, Marule, mi koji smo 
tada ži~eli u ovoj gradskoj rupčazi, nismo bili izbirljivi. Morao si se odlučiti! 
Obuzdati sebe značilo je svjesno osamijivarefe i na neki način, vlastito žigosanje, jer tu 
bijaše podmukle čeljadi krja nije opraštala dobricama, već je zazirala od njih kao od 
kuge. Niti na kraj pameti mi nije bilo objašnjavati im svoj pogled na život, a kamo 
li osporavati ajihov, za koji sam mislio da je unaprijed bio osuđen na neuspjeh. 
Uvidjevši svu suludost njihovih nakana, micao sam se s ulice postajući neovisan o 
njenoj zbilji. Samozatajno sam promišljao bitak usput pokušavajući pronaći 

istomišljenike u školi, a što mi je često uspijevalo. Njegujući takva prijateljstva 
ubrzano sam se odvajao od džungle na asfaltu, kojoj sam, iako ne svojom krivnjom, 
od malena gravitirao ... 
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Silvano Simčić 
(1960) 

Bend* 
(tinejdžerska pripovijest) 

Rock'n roll seljak 

Haklam tih dana na betonskom igralištu, u svom kvartu, i nemala se iznenadim 
kad pokraj koša ugledam Elvisa. Samo prije nepuna tri mjeseca bio sam ga otpratio 
u vojsku, a sada je on opet tu. Elvis je naprasno prekinuo prvu godinu Ekonomskog 
fakulteta da bi se počeo baviti nekim svojim furkama. Simpatizirao sam ga. Jedini 
je dečko u mom neboderu kojemu glazba znači nešto više od potrebe za subotnjom 
zabavom. Istina, on je šminker koji voli soul i funky na koje se previše ne palim, ali 
ima razumijevanje i za moje glazbene furke. Prije odlaska u vojsku priredio je 
tulum na kojem smo slušali Stevieja Wondera,Jeffa Becka, Temptations i naravno, 
nezaobilazne, ljigave Boney M. Elvis je na žurku pozvao svoje prijateljice i pozna­
nice, većinom srednjoškolke. Te večeri drapao sam se s komadom kojemu nisam 
zapamtio ime. Sjećam se samo da je kosu obojila u crno, da je imala bucmaste 
obraze i da se ljubila loše. Pizdarija! 

Obradovan našim susretom, Elvis me pozove da pođemo k njemu. Začas smo 
se našli u sobi u kojoj je bijelo pokućstvo zauzimalo cijeli zid. Sjednem na trosjed, a 
on izvadi scotch i široke, kristalne čaše. U veliki, crni grundig ubaci kasetu s najboljim 
stvarima Marvina Gaya i poče mi slikovito pripovijedati o tome kako je otkačio 
vojsku. Zapovijedi, disciplinu i monolitnost on nikada nije mogao trpjeti. Odlučio 
je stoga da pod svaku cijenu zbriše. Počne tako simulirati ludilo; 

( ... ) 
- Žišku, sada sam opet ovdje, prepun volje da živim, izlazim s komadima u Kont 

i Milde - hvali se dok poskakuje po sobi plešući aritmično neki samo njemu 
svojstven šminkerski ples. - A ti, Vudi, jesi li učinio nešto u vezi s tvojim bendom? 
- upita me, a ja prema njemu u tom trenutku osjetim istinsku zahvalnost. Nitko se 
tada ne brine za moje kreativne furke osim Janis, mog unutrašnjeg glasa s kojim 
neprestano razgovaram. 

• Otokar Keršovani, Rijeka 1999. 
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- Trebao bih nabaviti električnu gitaru i pojačalo, ali moja majka kaže da nema 
novaca za takve investicije. Stoga sam odlučio raditi preko ljeta i doći do 
instrumenata - odgovaram rezignirano. 

- Izgledaš dosta neurotična, Vudi. Zar ne bi bilo bolje da ljeti odlaziš sa mnom 
na bazen i da slušamo Dianu Ross? Pogledaj ovaj kasetofon! Što misliš kako se 
preselio na policu moga regala? - zagleda se u mene prodorno poput inspektora 
Poirota. 

- Ne znam, Elvis. Kupio ti ga je otac? 

- Nije. On ima novaca, ali kao i tvoja mati nije ga voljan trošiti na moje hirove. 
No, dobro razmisli, otkud mi? 

- Kako da znam? Donio ti ga je Superman - našalim se. 

- Ne. Posudio sam ga na neko vrijeme iz dječjeg vrtića. 

U prvom trenutku pomislih da se zeza. Onda mi sine. 

- Ukrao si kasetar? 

- Vudi, jesam li ja ikada spomenuo taj otrcani glagol krasti?- vidno se naljuti 
na mene. - Ne, sigurno nisam. Zar sam mogao ukrasti nešto što po prirodi 
društvenog vlasništva pripada i meni i tebi, kao i toj maloj dječici kojoj ne treba 
tako dobar, novi kasetar? Sjeti se samo kada smo nas dvojica bili u vrtiću. Jesu li 
nam naši odgojitelji davali da slušamo glazbu? Ne, nisu. Osobno, bio sam 
prezadovoljan ako mi nisu tamburali oko ušiju s onim blesavim dječjim 
pjesmicama. 

- Znam, Elvis, ali ... 

- Ne postoji ali, Vudi! Neke stvari ti moraju biti jasne iz prve, inače nikada 
nećeš imati bend koji ti je tako potreban. Ne smiješ propuštati šanse u životu! 
Mnogi tvoji vršnjaci na Zapadu ... 

- Na Zapadu? - prekinem ga. - Ali mi nismo na Zapadu, Elvis. Istina, nismo 
ni na Istoku ... 

- Bit ćemo jednog dana! Vidjet ćeš! Nas dvojica možemo postati kapitalisti i 
demokrati prije svih drugih, samo ako budemo dovoljno hrabri da ostvarimo za 
ovo vrijeme još uvijek avangardne ideje. 

- Na što smjeraš? Čini mi se da si u vojsci dobio nadahnuće. 

- Pusti vojsku, Vudi, to je bio istočni grijeh koji sam uspješno prešaltao. Dok 
sam studirao, shvatio sam da je jedan od najvažnijih društvenih problema pitanje 
vlasništva. O tome je mnogo pametnih stvari napisao Karl Marx, no ne bih te želio 
gnjaviti teorijama. Jednostavno rečeno, nisi li opazio da mnoge trgovine, robne 
kuće, trafike, poduzeća, a sve je to u društvenom vlasništvu, imaju mnogo stvari 
koje njima ne trebaju a nama nasušna nedostaju? Mislim da ti možeš razumjeti 
koliko mi je potrebna jedna prava aparatura s pojačalom, gramofonom, duplim 
kasetarom i dobrim tjunerom? Kako bi se, inače, komadi palili kada ih dovedem u 
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sobu? Znam da će u budućnosti svaka šuša imati takvu aparaturu, no ona je za sada 
privilegij velikih sretnika. Vidiš, a ja ne želim da moja zadovoljstva ovise o 
sutrašnjici. Stoga namjeravam posuđivati sve ono što mi je potrebno a društveno je, 
pa samim tim pripada i meni, kako bih te stvari mogao koristiti sada kad su mi 

najpotrebnije. 

- Zanimljivo zboriš, Elvis, no to su ipak ukradene stvari. 

- Vudi, opet si izgovorio tu apstraktnu imenicu krađa. Doista, ponekad se 
ponašaš kao seljak. Vidim da ne razumiješ što ti želim reći, pa je bolje da o tome 
više ne razgovaramo. 

Prekinusmo razgovor. Nije da nisam volio teoretiziranja, ali čini mi se da Elvis 
želi uvijek imati pravo. On tada počne poskakivati po sobi na glazbu Ikea i Tine 
Turner, sve dok za svoj gušt na gramofon ne stavih Some Girls Rolling Stonesa, 
pronašavši na albumu prekrasnu baladu Beast ef Burden koja me ponese negdje 
visoko gore u središte neba. 

U to vrijeme opsjednut sam rock'n roliom. Obilazim tako prodavaonice gramo­
fonskih ploča u gradu trošeći na njih gotovo sav džeparac, da bih se odvaljivao u 
svojoj sobi sve u devetnaest. Trebam li uopće govoriti da intenzivno preslušavam 
najbolje stvari rock glazbe, od Beatlesa, preko Stonesa pa do U2? Janis Joplin, 
Jefferson Airplane, Eric Clapton, Deep Purple, Pink Floyd, Uriah Heep, Simon i 
Garfunkel, David Bowie, Bob Dylan, Joe Cocker, Santana, Crosby Stills Nash & 
Young, Led Zeppelin, Bob Marley, The Stooges, The Doors ... samo su neki od 
starijih bendova koje volim, a njihovo nabrajanje bi se moglo odužiti u nedogled. 
Sex Pistolsi, Elvis Costelio, Patti Smith, The Clash, Peru Ubu, Gang of Four, 
Television, Joe Jackson, Joy Division, Jonathan Richman & Modem Lovers, 
Specials, Madness, Talking Heads, Spandau Ballet, Simple Minds ... bili su neki 
novi dečki koji su unijeli u roclčn roli svježinu zajedno s punkom i novim valom. 
Svi oni me mogu ponijeti, oduševiti, odvaliti, uzbuditi, otkačiti, omamiti, natjerati 
na rikavelu, uzdignuti, došapnuti mi, pomilovati me, pročistiti, osloboditi, ili učiniti 
buntovnim. 

Na riječkoj rock sceni polovinom 1982. godine uglavnom sviraju novovalno 
orijentirani bendovi. Ima tu i nešto pop i teškometalnih i simfo grupa koje prate 
ove prve. Nekoliko godina ranije, Termiti i Parafi pokrenuli su cijelu rock'n roli 
ludnicu. Sad su oba benda na izdisaju, ali nasljeđuju ih mlađi i agilniji. Svira se 
žestoko; ritam gitara, pod distorzijom, nalazi se u prvom planu, sola su kratka i 
efektna, a tekstovi su angažirani, vezani uz tematiku svakodnevnog života. 

Sam pratim sve te bendove po koncertima i furam film da moram imati svoj 
bend. Ah, koliko me ta ideja oduševljava! Imati svoj bend! Ljudoviti! Bend! Istina, 
još nemam električnu gitaru kao ni pojačalo potrebno za svirku, no tog ljeta 
namjeravam zaraditi novac, a onda mi jedino preostaje da pronađem face koje će 
svirati sa mnom. 
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Moja mati i ja živimo sami u dvosobnom stanu u visokoj neboderijani na 
Turniću. Otac mi bijaše odapeo još u ranom djetinjstvu, padom s vespe, u trenutku 
kad mi je učiteljica stavljala oko vrata crvenu maramu i učila me pjevati: "Pioniri 
maleni, vi ste vojska prava". No, ne volim mnogo razmišljati o toj nesreći, jer me 
ona baca u depresiju. 

( ... ) 
Ja i Anica sjedimo u kavani, pričamo bez veze i pijemo mineralnu iz iste čaše. 

Vani se potpuno smrači. Anica tada predloži da i mi odemo u Palach. Dašto, 
nemamo drugamo nego da odemo tamo. Hodamo tako slaboosvijetljenim Korzom 
i uskoro zađemo u Kružnu ulicu gdje na asfaltu ispred ulaza u klub sjede dvije 
pankerske figure i žicaju lovu za piće. Tutnem im u ruke nešto sitniša. Platimo 
upad i uđemo u preuređeni prostor kojemu su zidovi prošarani raznobojnim 
apstraktnim likovima. Na podiju plešu dva komada mašući rukama kao leptiri 
krilima. D.]. pušta Azrinu novu stvar Užas je mrda furka. Bučna glazba iz razglasa 
para mi bubnjiće dok se Anica gubi u gužvi. Oslonim se na zid i zaklopim oči. 
Stojim tako dobrih pola sata sve dok ne shvatim da u tom položaju mogu ostati 
cijelu večer a da me nitko ne zamijeti. Moram imati bend! Morena ima Đulijana, 
Đulijano ima bend, pa i ja moram imati svoj sastav. Hej, trogloditi! Pizdolizna li 
čovječanstva na umoru! Hoću svoj bend! 

Dobar dio slobodnog vremena provodim na lokalnom košarkaškom igralištu 
okruženom stambenim zgradama, parkiralištem i cestom. U susjednom neboderu 
živi jedan komad duge crne kose, koji razgoljenih bedara, u minici, često prolazi 
asfaltnim putem pokraj koševa. Palim se na nju. 

Jednom prilikom bravurozno pokušavam svom suparniku Pepiju, dečku usporenih 
refleksa, progurati loptu kroz noge da bih ga izvrtio i iza njegovih leđa ubacio loptu u 
koš. Ne uživam osobito u igri s njim, ali mi njegova statičnost pruža bezbroj mo­
gućnosti da realiziram svoje najfantastičnije zamisli. U jednom trenutku sve mi se 
poklapa. Najprije Pepija izbezumim prebacujući loptu lijevo-desno iza svojih i 
njegovih leda, u stilu: sad je vidiš, sad je ne vidiš. Tada se on, ošamućen i iznerviran 
mojom strategijom iscrpljivanja, pobuni i posla me bolje da ne kažem gdje, ozbiljno 
mi prijeteći da će otići doma ako se ne unormalim. Kako bih ga zadržao, jer haklati 
sam bilo je bez veze, moram brzo reagirati i povući ga s loptom prema sredini 
igrališta, gdje se neko vrijeme vrtimo u malom krugu. Onda mi pukne film i na 
neviđeno pošaljem loptu prema košu. Pogledom je pratim kako se u širokom luku 
spušta u samo središte obruča. Hej, kanibali, takav se pogodak daje ako imaš 
ne"'.ierojatnu sreću, jednom u milijardu godina. Kad sam shvatio da je Tanja, a tako se 
zove djevojka koja mi se sviđa, upravo prolazila putem i vidjela moje remek-djelo, 
doživio sam prvi satori u životu. Oh, Tanja, Tanja, baš si prava Majka Tereza! Bljah! 
Zaneseno je gledam želeći da se nađem s njom. Znam samo da je ona Elvisova 
znanica i da subotom ide u Milde, u to šminkersko gnijezdo, gdje zalazi svako 
čudovište od petnaest do četrdeset godina koje se želi predstaviti kao netko u gradu. 
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( ... ) 
Otiđoh u sobu i počeh prebirati po pločama. Na tanjur gramofona stavim 

Sultan if swing' Dire Straitsa. Za novogodišnje praznike puštat ću svoje omiljele 
stvari! Bit ću sam svoj D.J. Bit ću plesač! Meditirat ću! A iduće godine morat ću 
prije ili kasnije objasniti Maji da ovakva svirka nije za mene. Tada ću osnovati svoj 
bend! Bend u kojem ću se pronaći glazbeno i intelektualno! Svekolika! Bend za 
koji ću živjeti i umrijeti, ako treba! 

Palach su ponovo zatvarali na neko vrijeme. Otiđem te večeri u tu mrakaču, 
oslonim se na zid, slušam glazbu i pijuckam pivo, pa stock, pa opet pivo. Mislim na 
Elvisa koji mora da se s onim komadom nalazi u Mildeu. Pokušavam maštati o 
Tanji, no glava mi je tako prazna. Nije da sam baš u nekom dobrom filmu. Dilajla 
sam, nema šta. 

Klub se zatvori, a ja se vratim kao Talični Tom domu svom. Mati u dnevnom 
šiva i gleda televiziju. 

Zavalim se u naslonjač da uhvatim konce igranom filmu, a netko zvoni na 
vratima. Tako kasno? Dva ozbiljna muškarca u odijelima stoje na hodniku. Žele 
razgovarati sa mnom. Rekoše da su inspektori milicije. Kapovi, dašto.ja sam samo 
sretno dijete, opsesivno ponavljam u sebi dok oni ulaze u dnevni boravak. 
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Slavica Mrkić Modrić 
(1964) 

Se dojde na svoje 1 

Drugačiji od drugeh 

Moja štorija od novoga vala počela j jušto 1978. leta kad san se z osnovne škole 
na Hreljinu poštrkala va rečku gimnaziju. Ustvari ki mesec prvo. Znan da j bilo 
fanj teplo i da san hodila v Riku va kino, i da san pasajuć z kurjerun kraj Rečine 
videla celu curmu ljudi kako stoji nagnjena na ogradu. Nisan ja onda pojma imela 
ni ki su ti, ni daj to Hotel Kontinental. Ma mi se j valje zapijažalo i sama sebe san 
rekla da ću dočin se zapišen va tu srednju poć malo videt čaj to. I tako j i bilo. Prvi 
dan va srednjoj je bil i moj prvi dan va Kontu. I sama san šla, ma nisan dugo sama 
ostala, aš ta isti dan san našla ohoho prijateli ki su mi na ov al on način ostali 
prijateli do današnjeg dana. Sad gre ona huja stran ove štorije. Aš va ten isten danu 
se j obrnu! i moj pogled na svit. Morda se i ni obrnul, aš nikad baš ni bil uobičajen, 
a pred ten sakramensken Kanton su se zaspraven nahajali oni ki su bili drugačji od 
drugeh. Sad, zač me ni vranić ponesal na nu bandu od Konta kade su sedeli oni 
fini, leh na onu drugu kade su sedeli fini va duše ma malo manje fini va izgledu, za 
onoga ki me pozna ni nikakovo čudo. Ča bi moji doma rekli - vavek je bila malo 
šviknjena. 

Ča ćeš, naša je 

I sad gremo na one muki ke san prohajala leh radi toga ča više nisan bila ona 
lipa, simpatična mala z Višnjevice, ona z dugimi vlasimi kaj tako srdačna daj to 
čudo. lntanto je ta mala i daje bila srdačna, i lipo pozdravljala seh ke bi utaknula, 
ma puno od njih joj ne bi odzdravilo, a samo zato čaj ostrigla vlasi na ježića i ča j 
bila obučena, po mišljenju mnogeh - nedolično. Aš ki normalan more nosit tako 
uske traperice da jih žileton po bande mora rezat saku večer kad se sučiva, i jutro 
šit kad se obuče. Ki normalan more nosit stomanji od oca, a onu demode šijarpicu, 
onu usku od suseda. A o tenesicarni va sred zime i jakete na one silne zakovice da 
ni ne govorimo. I ča da van rečen, moji doma su rogoborili, ma kako su ocjene bile 
vavek ne dobre leh izvrsne, kako nisan falela od školi, su se;pomirili s ten da imaju 
to ča imaju. Susedstvo isto tako, aš san ja bila i ostala njihova mala. Istina je i da 
me j puno puti sused vrnul doma da se gren preobuć, ma to bi bilo zbilja kad bin 
jako, jako zažbaljala, al ča bi on rekal kad bin mislela da mesopust dura celo leto. 

( ... ) 

.,,,_ 

1 Novi list, Prilog "Primorski Novi•list" 2008. godine 



lrvin Lukežić 
(1961) 

Riječke glose* 
Opaske o davnim danima 

I. 

Rijeka za početnike 

Sigurno će mnogima od vas naslov što ga upravo pročitaste zazvučati smiješno, ili 
bar neobično. Međutim, riječ je o veoma ozbiljnim stvarima. Rijeka je grad o kome 
većina od nas koji u njemu obitavamo malo znade, premda svakodnevno hodamo 
njegovim ulicama i promatramo njegova začudno lijepa pročelja. Nismo li uistinu 
nalik početnicima koji radoznalo zure u nepoznatu slikovnicu? Divimo joj se, 
premda ne znamo kakvo se značenje krije između njenih raskošnih korica, što ona 
zapravo želi i može poručiti današnjim Riječanima. Svaki čm,jek krije u sebi tisuće 
priča, svaka pak zgrada znade i pamti priče o ljudima koji su u njoj fo,jeli, ili još 
uvijek žive. Zamislite onda kolike se onda priče vezu u gradu nalik Rijeci, gradu 
čiju prošlost još nismo dovoljno upoznali niti je uspjeli protumačiti. 

Dakle, što je to Rijeka? 

Na ovo pitanje počinju se borati naša čela, vrtimo se u nedoumici, znojimo se 
od nelagode i počinjemo mucati uobičajene fraze. Prvi, pesimisti, vele: Rijeka je 
kamen o koji se spotičemo na svakom koraku, ona je nekakvo nužno zlo, grad čiji 
stanovnici rado prepričavaju tugaljive jadikovke o svemu i svačemu, grad bez 
identiteta, grad kome stalno nešto nedostaje, grad tjeskobne svakidašnjice, grad 
sivih golubova, prljavog mora i opustjelog nedjeljnog Korza. Drugi, optimisti, 
pokušavaju naprotiv toj nimalo ružičastoj slici pridodati vedrije boje što Rijeku 
pretvaraju u čarobnu kvarnersku razglednicu, uvijek okupanu suncem i urešenu 
vječno nasmijanim nebom. Rijeka je grad bezbrižnih i čakavski raspjevanih ljudi 
koji vole svoje podneblje više od bilo čega na svijetu. I konačno treći, realisti, \jeruju 
pak da istinu treba tražiti negdje između. No, bilo kako mu drago, Rijeka i dalje 
leži na ušću Rječine, mudro se smiješeći vremenu i ljudima što prolaze poput \jetra 
na pučini. 

• ICR, Rijeka 2004. 
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Postanak grada obavijen je velom tajne, premda s velikom vjerodostojnošću mo­
žemo pretpostaviti da su u tome najvećeg udjela morali imati prastanovnici ovih 
područja - Liburni. Njihove brze brodice rado su pristajale na kvarnerske žale, 
odakle počinjahu putovi prema posebnim obrambenim utvrđenjima (gradinama). 
Liburni bijahu na glasu kao \ješti pomorci i trgovci po čitavom Jadranu, a uspo­
mena na taj ilirski narod sačuvala se u imenu današnje Liburnije. 

Nije teško zamisliti priču o osnivanju našega grada. Jednoga jutra iz jutarnje 
magle izranja bijela lađa čija vitka vesla lagano dodiruju zrcalo Kvarnera. Jedra se 
zatim spuštaju i brodica pristaje nedaleko obale. Nakon iskrcavanja putnici podižu 
svoja prva obitavališta, počinju trgovati sa susjedima, nastaju obrisi buduće luke. 
Moguće je da su Liburni tamo već zatekli kakvo starije naselje koje su zatim proši­
rili i utvrdili. Time započinje riječka povijest. 

Na obalama Kvarnera ubrzo su se počeli pojavljivati i drugi narodi. Snažna je 
trgovina vrlo rano privukla u ove strane Grke koji svoje lađe rado usmjeravaju prema 
Jadranu. Osobito je na cijeni bila trgovina jantarom (grč. elektron) što se kopnenim 
putovima dopremao s Baltičkog mora. Nije onda čudno da je stara grčka tradicija 
povezala sjeverni J adran s čuvenom legendom o Argonautima. Prema jednoj predaji, 
sjevernojadranski otoci Apsirtidi dobiše ime po Medejinu bratu Apsirtu koji je 
upravo tamo ubijen, dok su pak otoci Elektridi nazvani navodno po suzama što se 
pretvarahu u jantar. Nema sumnje da su i prvi stanovnici Rijeke sudjelovali kao 
posrednici u liburnijsko-grčkoj trgovini tom - kako se tada \jerovalo - čudotvornom 

žutom smolom. Vrlo je \jerojatno da su se njihove žene rado ukrašavale jantarskim 
ogrlicama i narukvicama, a djeca igrala jantarskim špekulama. 

( ... ) 

"Belle Fiumane ... " 

Jednom je, veli stara priča, Rijeku posjetio slavni talijanski pjesnik Dante Alighieri. 
Budući da nikada prije nije bio u ovome gradu, zanimalo ga je kakvim jezikom 
govore njegovi stanovnici. I dok je tako šetao riječkim ulicama u potrazi za pogod­
nom osobom, susretne neku djevojčicu koju zamoli da mu otpjeva jednu pjesmu. 
Djevojčica nato, kaže legenda, veselo otpoče: "Ona crjena ribica, ka se po moru 
šeće ... "Dante samo odmahnu rukom i reče: "Basta, basta!"I vrati se u domovinu a da 
Rijeku više nije ni jednom spomenuo, čak ni u Boia.nstvenoj komediji. 

U ovoj anegdoti ima mnogo više istine nego što bi se na prvi pogled moglo 
učiniti. Riječki pučki idiom nije bio "nečist" samo s gledišta talijanskog jezika, na što 
zapravo i aludira ova šala, nego i u pogledu hrvatsko-čakavskoga govora neposredne 
okolice. U njemu se u jednakom omjeru isprepliću romanska i slavenska komponenta, 
tvoreći jedinstven jezični amalgam. Raslojavanje toga govora teklo je istovremeno u 
dva usporedna pravca: jedan dio građana govorio je romanskim dijalektom s mnogo 
slavenskih posuđenica a drugi slavenskim narječjem u čijem je korpusu bio znatan 
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broj riječi romanske provenijencije. Oba su spomenuta supstrata bila potpuno ravno­
pravna u svakodnevnoj komunikaciji. Pored toga, talijanski se jezik koristio kao 
službeni idiom trgovine i uprave, dok se slavenski idiom pretežno upotrebljavao u 
kući i tijekom bogoslužja. Ova izuzetno složena multilingvistička situacija očitovala 
se i u riječkim pučkim napjevima. 

( ... ) 

Gomila 

Slika riječkog Staroga grada ostavlja krajnje mučan dojam. Prolazeći ulicama stare 
Gomile, gledajući one tužne ruševine koje iz dana u dan nestaju pred našim očima, 
osjećamo se poput stranaca što zbunjeno koračaju nepoznatim grobljem. Smrt ovdje 
vreba iza svakog ugla. No, proces raspadanja stare gradske jezgre započeo je još davno 
prije. Ono što upravo gledamo posljednji je, tragični čin te historijske komedije. 

Prije više od stotinu godina riječka Cittd vecchia bila je jedna od najsiromašnijih 
gradskih četvrti, napučena uglavnom sirotinjom i bijednim radničkim obiteljima. 
Ulice su bile uske, mračne, prljave i slabo popločene. U tom beskonačnom labirintu 
krivudavih prolaza, stepenica i malih trgova sve je vonjalo po krajnjoj mizeriji: iz 
svakog portuna širio se zadah truleži a miris palente i pržene ribe miješao se sa 
smradom mokraće i ljudskog izmeta. Pravi horror scenarij. Ništa bolje nije bilo ni u 
kućama gdje se isto tako osjećala opća zapuštenost. Ljudi koji su živjeli u tim 
trošnim "kvartirima" bili su suhonjavi i blijedi poput prikaza a slučajevi skrofuloze i 
rahitisa bili su vrlo učestali. Svakodnevni je život ovdje tekao uglavnom mirno i 
jednolično, danju bi se radilo u obližnjoj luci ili trgovalo po "pjacetama", a noću 
odlazilo na čašu domaćeg-, partiju briškule. 

( ... ) 
Plesalo se i pjevalo po čitave noći, pušili su se španjuleti, "certe sporcone de kelne­

rizze" neumorno su opsluživale raspoložene goste, sve dok negdje pred zoru ne bi 
utihnula i posljednja harmonika. Javnih pisoara, dakako, nije bilo pa su oko poznatih 
gostionica Ai buoni amici, Al'orso bianco, Alla gondola, Al bel moro, All'Arlecchino, tekli 
potoci urina koji su svako jutro moćno zaudarali. 

Gomila je imala svoje male skandale i često puta bila poprištem temperament­
nih obračuna koji su podsjećali na goldonijanske "baruffe chiozzotte". Tamo su se 
okupljale sumnjive žene sviju vrsta (''donaccie di tutte le risme': veli jedan suvre­
menik), svakojaki opskurni tipovi i malodobni mladići koji su pijančevali, kartali, 
psovali i uznemiravali okolno građanstvo. Stari je grad, ukratko, bio gradska kloaka 
u pravom i prenesenom smislu te riječi. 

U to su vrijeme još bila u upotrebi starinska imena danas već gotovo zaborav­
ljenih lokaliteta koji su svojom sli.kovitošću i značajem davali poseban pečat urba­
nom ambijentu stare Rijeke. U najstarijem dijelu grada postojao je, primjerice, 
Klanac od Palentarice i predio zvan Vrtić. Pored crkve svetog Jeronima bila je 
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Šternica (kasnije preimenovana u ''Pozzo d'oro") a jedan se trg zvao Mala placica ili 
Grobniška placa (Piazza Grobnik). Ovdje su, naime, nekada Grobničani običavali 
prodavati poznate butorice, tj. snopove drva za ogrjev. U Starom su gradu, nadalje, 
postojala mjesta Pod smokvicun i Pod palac (danas Koblerov trg). Tu su se nedjeljom 
sastajali Kozalari i Grohovčani uz obaveznu ćakulu. Čuvena ''Piazza del latte" u 
staro se doba nazivala Mirina. Na tom malom trgu prodavalo se mlijeko. Sudeći po 
jednom novinskom izvještaju što ga je početkom lipnja 1877. objavio riječki list 
Studio e lavoro, ni javna prodaja mlijeka nije baš bila na nekoj higijenskoj razini: 

( ... ) 

("'Piazza del latte' poznata u narodu pod imenom Mirina, premda nije velikih 
dimenzija zasada izgleda da je dostatna za takvu vrstu trgovine, iako način na koji se 
prodaje ovaj artikal (tj. mlijeko, op. pr.) posve sigurno nije baš najbolji. Prvo, običaj da 
se mlijeko daje na kušanje mjericom koja je često, dapače, najčešće crna od neprestane 
upotrebe, običaj sasvim oduran i nehigijenski, trebalo bi najstrože zabraniti zato što 
se na tom mjestu vidi svakakvoga svijeta, najviše žena, te spodobe sviju uzrasta i 
staleža, prljavih i smušenih, koje dolaze kupovati mlijeko i prije toga žele kod svih 
prodavača kušati mlijeko kako bi izabrali ono koje je manje razvodnjeno i po boljoj 
cijeni, nakon čega ostatak prolijevaju u istu posudu i nastavljaju tako činiti koliko ih 
je volja. Tko ima i malo zdravog razuma i kome je priraslo srcu vlastito zdravlje, neće 
moći a da se ne naježi videći takve napoje ... i sigurno će ga proći volja za jelom. Stoga 
bi ovdje što hitnije trebalo postaviti latimetar kojim bi se svakoga jutra moglo ispitati 
je li mlijeko upotrebljivo za prodaju, uklonilo ono pokvareno i zaplijenilo nečisto ili 
ono što je izmiješano s vapnom, brašnom i slično. Nadalje, ni u kom slučaju ne bi se 
smjelo dopustiti kušanje mlijeka iz mjerica. I konačno, trebalo bi preporučiti 
mljekaricama da svoje posude redovito čiste i lašte budući da se (usput rečeno) često 
viđaju kako te iste posude, nakon što je mlijeko prodano, nose na ribarnicu i u njih 
stavljaju netom kupljenu ribu!"). 

Nasuprot tome, samo nekoliko ulica dalje, rastao je jedan drugačiji grad, grad 
raskošnih palača i blještavih bulevara. Sukob starog i novog, sukob zaostale urbane 
jezgre u kojoj vladaju gotovo još srednjovjekovni uvjeti života i kozmopolitskih 
ideja moderne Europe, završio je potpunim porazom stare životne koncepcije. 
Stara je Gomila s vremenom postajala još tjesnija i svakim se danom sve više 
povlačila u sebe. 

Uostalom, završetak priče je poznat. La Citta vecchia e morta! 

Riječki čudaci 

( ... ) 

Osvrćući se na Baričevićeve Novele i portrete (1910.) Kamov je, očito ponesen 
lombrosovskom lektirom, ustvrdio da su riječki originali "vrlo vulgarni", da se 
odlikuju mizantropizmom i anacionalizmom, da je suština njihova dekadansa a 
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spoljašnost degeneracija. Teško je, međutim, danas prihvatiti takvu generalizaciju. 
Kamov je očito ponajprije imao u vidu onaj riječki polusvijet kakav se mogao 
susretati u prljavim i zapuštenim lokalima Staroga grada, ljude čije su psihe već 
dobrano bile razorene alkoholom i nesređenim boemskim životom. No, psihopa­
tologija riječkih ridikula ipak nije tako jednostavna. 

Činjenica je da su osebujnim sindromom nastranosti bili zahvaćeni neki 
pripadnici riječkih patricijskih obitelji. Tako četrdesetih godina XIX. stoljeća, kako 
pripovijeda Riccardo Gigante a potom prenosi i komentira Giacinto Laszy u svojoj 
knjizi Fiume tra storia e leggenda, u Rijeci živi stanoviti dr. Pietro Tudorovich, na­
mještenik kod Kraljevskoga gubernija, posljednji muški potomak nekad slavnog i 
utjecajnog patricijskog roda. Nepoznati epigramist iz istoga vremena ovjekovječio 
je tog mušičavog i uvijek srditog čovjeka ovim stihovima: 

( ... ) 
Sindrom čudačkoga ponašanja nije bio svojstven samo patricijskome staležu već 

se originale moglo vidjeti i među srednjim staležom, namještenicima, trgovcima i 
obrtnicima, kao i najnižim slojevima gradskoga puka. Za razliku od uobraženih i po­
malo luckastih plemića, plebejci su njegovali osebujan individualizam koji se očitovao 
u specifičnome ponašanju i vanjskome izgledu. Među takve pojave svakako se ubrajao 
riječki krojač i trgovac Francesco Covacevich (1831.-1899.) zvan Figurin. O tom 
simpatičnom i originalnom stanovniku našega grada pisale su suvremene novine: 

"Poznat kao vrijedan i častan obrtnik i trgovac, otvorio je prije mnogo godina 
krojačnicu pod imenom 'Al Figurino'. Nakon toga otvara trgovinu gotovih odijela 
koja će imati vrlo dobar uspjeh. Ima tome već nekoliko godina kako se od poslova 
povukao u miran život. Zahvaljujući imenu svog starog salona a ponešto i izvanjskoj 
besprijekornosti njegova odijevanja, ostao mu je antonomastički nadimak Figurin. 
Osobito se zanosio glazbom o kojoj je imao posebne ideje. Kao izvanredan eskluzivist, 
nije na svome oltaru štovao drugih bogova osim Bellinija, Rossinija i Donizzettija. U 
obrazovanim je i uglađenim krugovima bio štovan radi svoje originalnosti, koju nije 
moguće odvojiti od istinske dobrote njegove duše. Slikar Pavačić jednom je izradio 
njegov portret, radi kojega će pokojnik pozirati nekoliko dana primjernom strplji­
vošću. S njime nestaje jedna od onih toliko karakterističnih, izvornih i simpatičnih 
individualnosti kakve su postojale u našem kraju" (La Voce del popolo, nekrolog). 

Tijekom druge polovice XIX. i početkom XX. stoljeća Rijeka dobiva i svoj tip 
bohemiena kakav prvi utjelovljuje slikar i pjesnik Mario Schittar (1863.-1890.), 
poznatiji pod pseudonimom Zuane de la Marsecia, čijim stihovima dotad isključivo 
anonimna pučka poezija na talijanskom narječju započinje svoj ravnopravan razvoj­
ni put s autorskim stvaralaštvom na talijanskom književnom standardu. Istoj gene­
raciji pripada i neobični riječki slikar Giulio Lehmann (E. Dubrović, Sušački boemi, 

Sušačka revija, VIII/2000., br. 32, str. 41-45.). 

( ... ) 
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U Rijeci se pored domaćih originala na prijelazu stoljeća pojavljuju i neke bizarne 
individualnosti iz drugih krajeva, poglavito Ugarske. Jedna od njih bijaše i Mađarica 
Mariska Simzi. Ova neobična žena, koja će stanovito vrijeme živjeti u Rijeci, kratko 
je vrijeme i bez uspjeha tiskala tjednik Qgarnero. Bio je pisan čak na četiri jezika -
talijanskom, mađarskom, njemačkom i hrvatskom - zastupajući konfuznu političku i 
društvenu filozofiju oslobođenu nacionalnih primjesa, dodirujući se religije na način 
podjednako smušen. Hodala je odjevena na svećenički način, privlačeći na se 
pozornost građanstva, podjednako tako izazivajući žestoke prosvjede i negodovanja 
crkvenih krugova. Simzijeva je pokušala izvršiti samoubojstvo u hotelu Hungaria na 
Corsiji Deak, gdje je inače stanovala. Poslije odlaska iz Rijeke živjela je u velikom 
siromaštvu. Posljednja joj volja bijaše da bude sahranjena u svećeničkome habitu. 
Umrla je u prosincu 1903. u bolnici u Szekesfehervaru. 

U godinama oko Prvog svjetskog rata riječkim je ulicama tumarao Giovanni 
Provay (1881.-1924.), danas posve zaboravljeni predstavnik autentične gradske 
boheme. Potječe iz vrlo siromašne obitelji. Sin je Pietra Provaya, pomorca, i Marije 
r. Glavan. "Njegova figura, općepoznata u gradu, odavala je savršena 'bohemiena': 
zapuštena brada, dugačka i razbarušena kosa, zažaren pogled, bučan i pomalo izazi­
vački govor, odavali su prenaglašeno osebujan izgled. Krajnje zapuštena zdravlja, 
nekoliko posljednjih godina patio je od neurastenije i nastranosti uslijed učestalih 
nervnih kriza( ... ) Bijaše alkoholičar koji je potkraj života u piću vidio gotovo jedini 
smisao postojanja. Otvorena duha i snažne konstitucije, strastven ljubitelj umjet­
nosti, već od petnaeste godine bio se velikom gorljivošću posvetio slikarstvu. Budu­
ći obdaren artističkom kulturom, u svoje je doba - čega se samo rijetki još sjećaju -
držao predavanja o Segantiniju, pisao kritičke članke i umjetničke recenzije. S 
rijetkim je umjetničkim osjećajem slikao ulja i kompozicije na platnu koje su 
meritorni stručnjaci izuzetno pohvalno prosuđivali. Ali njegovi roditelji bijahu 
previše siromašni da bi mladiću osigurali potrebna sredstva za studij slikarstva u 
Veneciji, o kome je toliko sanjao. I tako je već s dvadeset svojih godina postao 
žrtvom svoje zlehude sudbine i neuravnotežena temperamenta. Poslije prekinutih 
studija u Veneciji činilo mu se da je njegov život izgubio svaku vrijednost"(La 
Vedetta d1talia, nekrolog). Bio je neiskvarena i iskrena lirska duša, aktivan planinar, 
"alpinista coi suoi sogni d'arte': član Planinarskoga društva Carsia i udruženja Circolo 
Artistica. Provay je svoj tragičan životni vijek završio samoubojstvom. 

Njegov suvremenik, a i posjetitelj istih opskurnih lokala riječkog Staroga grada 
bio je neko vrijeme hrvatski književnik Josip Baričević (1884.-1919.), blizak 
prijatelj Janka Polića Kamova. Rodio se u Sv.Jakovu Šiljevici u obiteljiJablančanina 
Ivana Baričevića i Sušačanke Filomene r. Mikuličić. Školovao se u Kraljevici, Bakru 
i Sušaku. Bio je suradnik Supilova Novog lista i Riečkog novog lista. Taj prerano 
sazreli mladić i hipohondar, izrazito nekonvencionalna i čudačkoga ponašanja, u 
svakom pogledu sklon bizarnostima, bijaše dosljedan pobunjenik protiv svih gra­
đanskih konvencija. Prema usmenome svjedočanstvu Krešimira Kovačića, Baričević 
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je bio šutljiv, tajanstven, blijeda lica, sklon alkoholu, uznemireni lutalac, melankolik 
s očevidnim psihopatskim sindromima, bavio se proučavanjem kriminalne i 
seksualne psihopatologije, pokušavši jesti čak žohare i miševe, kako bi se uvjerio je 
li to moguća ljudska hrana. I sam je u svojim grotesknim pričama volio ocrtavati 
čudake i osobenjake. Nakon odlaska iz Rijeke živio je neko vrijeme u Beogradu, 
Parizu i Zagrebu, gdje umire od haemorhagiae pontis-nephritis (M. Stojević, Razdrta 
halucinacija, ICR, Rijeka 1989.). 

O tome da je Rijeka između dva rata imala zavidan broj originala i gradskih 
ridikula svjedoče duhoviti karikaturalni portreti riječkoga slikara Carminija Vizen­
tina Butkovicha, pohranjeni danas u Archivio-Museo stolico di Fiume u Rimu. Među 
uličnim zabavljačima i sviračima pojavljuju se ondje kao u kakvu Fellinijevu filmu 
likovi Profite, egzaltiranoga vidovnjaka obučena u slikovito odijelo, koji s podig­
nutom desnicom i zažarenih očiju proriče ljudima predstojeće događaje, raskora­
čenog pijanog Ardita, odjevena u neobičnu kombinaciju vojne uniforme i orijentalnih 
šalvara, na čijoj se širokoj i razbarušenoj glavi nakrivio fes, raskopčane košulje s 
nemarno obješenom kravatom i rukama u džepovima, Pulicaja u svečanoj redarstvenoj 
austrougarskoj uniformi s kayom i paradnom sabljom, kao i užasnuta grimasa lica 
pogrbljenoga ortodoksnoga Zidova iz Galicije, koji odjednom poput kakve groteskne 
sablasti izranja pred nas iz magle u svom crnom kaftanu. U sjećanjima Riječana 
postoji i spomen na Gigija Valzera, Ludu Mariju i druge neobične originale. 

Galerija riječkih čudaka ne bi bila potpuna bez analognih pojava na drugoj oba­
li Rječine. Takav je, primjerice, bio Fran Bačić Quarantaotto, jedan od najpo­
pularnijih Sušačana svoga vremena. Taj simpatični čovječuljak koji se predstavljao 
kao sušački patricij bio je boemski tip, pravi primorski original. Povodom njegove 
smrti 1931. godine prof. Zvonimir Turina Zvončić opisuje ga sljedećim riječima: 
"Glava okrugla, vlasi na škuvetu, oči male i dugoljaste, nos orlovski, a usnice, oki­
ćene brčuljcima, u njegovom najozbiljnijem stavu kako Napolion, odavale su smeh" 
(Naša sloga, nekrolog). 

Takve su, eto, bile nostre carampane. U svoje su doba časno odigrale ulogu urba­
nih outsidera, provocirajući i ujedno zabavljajući svoje sugrađane, izazivajući u njih 
čudnovatu mješavinu podsmijeha i sažaljenja. I one su, međutim, važan, premda 
zaboravljen, dio povijesnoga i kulturnoga identiteta našega grada. 
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Damir Sirnik 
(1949) 

Trsatski memento 1 

Kroz jesenju sablasnu noć Trsata kotrljaju se 

drvena kolica. Kasna je ura iza ponoći a kiša 

uporno rominja, tiho i bešćutno natapa vodom 

zasićenu zemlju, ulična svjetla na rijetko gore i 

da nema šuškanja kišnih kapi i u krošnjama 

drveća, sve bi izgledalo kao gluha rapsodija na 

početku potopa. Na rudu kolica starica neka 

iznemogla posrće, tetura i nešto mrmlja, ojađena 

u monologu onog koji je imao sve a sada nema 

ništa, sva u ritama, kose slijepljene na čelu, 

posrćući vraća se gdje je nekada bilo njeno sve a 

danas tek razvalina i ništavilo. To Ana putuje, 

luda Ana Nugent, po ko zna koji put kroz povijest 

tražeći povijesnog razložnika, ujedno i krivca za 

sve što ju je zadesilo da sada jadna i brižna 

umire, eto, sama jer nikoga i nema i nitko je ne 

razumije. Na kolicima zavežljaji potrošena 

vremena, blijeda, prozirna lica iščezlih trsatskih 

ratnika, zveket oružja, dronjci i svila gradska, 

uzaludni tragovi i okrutna uzimanja i davanja, 

kavalkade bez kopita i zubiju, tama u srcima 

staračkih strašnih sudaca, bijeda i siromaštvo 

vuku ta kolica u neki znani beskraj. A dnevna, 

danja svjetina sa strane rasipa smijeh i obogaćuje 

sa prezirom spram Ane i onog što je bilo a što 

zapravo i danas u začetku jeste. To je ona 

slabost ali i mahnitost svake ideologijske euforije 

koja od priprostog, običnog čovjeka čini 

nesvjesnog okrutnika i učesnika u dramatičnosti 

vremena, groteskno i tragikomično. 

1 Kako pjevati grad, DHK, Ogranak u Rijeci, Rijeka 2001. 



Branka Čubrilo 
(196?) 

IIAANKA CUIIRILO 

lf''I )];GJ ,._ORF.E-

Fiume corre .. . 
Rijeka teče ... * 

4. 

Otkako pamtim događaje, razgovore, ponašanja i karaktere, sjećanja me vode u 
majčin dućan. Moja je majka bila vlasnica dućana na Fiumari. Iznad ulaznih vrata 
stajao je natpis "I capelli" koji je jasno govorio što se unutra prodaje. Majka je bila 
umjetnica u izradi šešira. Bila je tiha i nježna žena, pomalo plaha, i uvijek joj je 
najvažnije bilo kako se izražavam. Fina ponašanja, imala je lijep i uljudan rječnik, 
iako ne i bogat. Govorila je tiše no što je bilo potrebno, tako da ljudi često ne bi 
čuli njezino pitanje ili primjedbu, ali ih ona nikada ne bi ponovila. Nikada nisam 
saznala zašto. No mislim da je držala potpuno nepotrebnim ponavljati već izrečeno. 
Iako je govorila da nije dobro često ljubiti djecu, bila je puna lj~bavi i nježnosti, i 
svaki je slobodan trenutak provodila sa mnom u igri ili učenju. Cesto bi me privila 
na grudi, ljubila me i govorila: "Oh, koliko si mi srcu prirasla!" I sada čujem njezin 
glas kako šapće: "Tesoro mio." Ona me naučila umjetnosti izrade šešira i tu je svoju 
ljubav potpuno prenijela na mene. Najljepši šešir koji bi napravila, najneobičniji, 
uvijek je bio za mene. Stavljala bi mi ga na glavu tako pažljivo i oprezno kao da je 
od porculana te će se svakog trenutka slomiti u njezinim rukama. Sva bih se 
ukočila, puna strepnje da će joj šešir ispasti i razbiti se, a ona bi mi tada rekla: "Drži 
se ležerno, kao prava dama." Smijala bih se, a ona bi slegnula ramenima. Puno me 
je voljela, a nakon očeve smrti, svu je ljubav i pažnju prenijela na mene. 

Otac mi je umro od tuberkuloze kad sam imala sedam godina. Ostavio nam je 
lijepu kuću i plemenito prezime.To je bilo sve. Ostavio je i lijepe uspomene na svoj 
lik, bio je čestit čovjek. Bio je stariji od moje majke punih osamnaest godina, što se 
zamjećivalo na prvi pogled. Krupan čovjek, tamne kose i brkova, jasna, bistra 
pogleda koji je djelovao oštro ispod gustih obrva. Kako je majka bila krhka, plava i 
plaha, doimala se pored njega kao da mu je dijete. Otac se tako nekako i ponašao 
prema njoj. Volio je ispunjavati njezine i moje želje. Radovala sam se našim 

• Adamić, Rijeka 1999. 
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zajedničkim nedjeljnim ručkovima, mogla sam mu postavljati najrazličitija pitanja, 
na svako bi imao odgovor. Majka bi slušala i smiješila se mojoj ljubopitljivosti i 
njegovu strpljenju. Onda se razbolio i nedugo zatim umro. Plakala sam dugo i 
neutješno, to je bio moj prvi susret sa smrću. Nisam mogla povjerovati da više 
nigdje ne postoji i da ga nikada više neću vidjeti. Dugo sam uvjeravala sebe i majku 
da je on otišao negdje gdje mu je bolje, da nas promatra i da ćemo ponovno biti za­
jedno. Majka me u tome podržavala, a poslije smo jednostavno prestale razgovarati 
o tome. Iako je majka rano ostala udovica, nikada se više nije udavala. U njezinu je 
životu bilo mjesta jedino za mene i njezine šešire. "Šeširi s Fiumare" bili su poznati 
i cijenjeni ne samo u Fiume, bogatija su gospoda dolazila po njih iz Trsta, Venecije, 
Beča i Graza. U majčinu dućanu naučila sam njemački i pravi venecijanski dijalekt. 
Na učila sam kako se ponašati s kupcima, i najljepši zanat na svijetu - izradu šešira. 
Majčin je dućan za mene bio cijeli svijet. Sve se tu događalo, život je bio lijep i 
zanimljiv. Da u mom srcu nije bilo te silne boli zbog očeve prerane smrti, mogla 
bih reći da sam bila sretna i bezbrižna. No često sam mislila na oca, i nijedan me 
odgovor nije zadovoljavao. "Zašto je morao umrijeti i ostaviti nas same?" 

Do dvadesete nisam ni pomišljala na udaju. Jednostavno nisam još bila dovoljno 
zrela da bih ozbiljno shvatila komplimente, udvaranja ili muške poglede. Majka me 
često pitala imam li koju simpatiju, znala je po mome još djetinjem smijehu da ni 
jedan muškarac nije ušao u moje srce, ni u moje misli. U to doba nisam ni bila 
svjesna da se katkad ponašam kao koketa. Voljela sam razgovarati s našim kupcima, 
šaliti se s njima, nasmijavati ih, ali i pobuditi iskru u očima onih koji su bili 
slobodni i privlačni. Ponekad, kada sam bila previše prisna u šalama, majka me 
običavala opomenuti. 

Godina nakon toga već mi se činila dosadnom i potpuno istovjetnom onoj 
prethodnoj. Dani su nalikovali jedan drugome, kupci su sličili jedni na druge, 
razgovori su se ponavljali do potpune dosade, a ja sam imala samo dvadeset i jednu 
godinu i bila sam željna velike promjene u životu. 

Majka je bila pomalo zabrinuta. Ponekad se pitala otkud toliko nestrpljenja i 
nemira u meni i zabrinuto tražila pretka koji bi bio odgovoran za to. Mladenačka krv 
kolala je mojim venama, čudna se čežnja uvlačila u moje srce, sanjala sam prostranstva, 
oceane, putovanja, pustolovine, Fiumara je postala mala, uska, preuska i predobro 
znana da bi mi mogla ponuditi bilo kakvo uzbuđenje. A ja sam bila željna uzbuđenja. 
I nitko da se pojavi, da me uhvati za ruku i povede. Bilo gdje. Samo da to bude 
negdje gdje neću više šivati šešire, gdje ću juriti za vjetrom, umivati se rosom, 
dotaknuti zvijezde. Netko tko bi mogao utažiti ovu čežnju koja je razdirala moje 
grudi. Što je moja čežnja bivala veća, to je moja majka postajala zahtjevnija. Svaki 
sam dan ponavljala iste radnje, nosila sam uredno začešljanu kosu skupljenu na 
zatiljku, a sanjala o tome da je raspletem na vjetru i trčim bosonoga. Svi mladi ljudi 
koje sam poznavala, bili su mi daleki. Ništa u njima nije budilo moje zanimanje. 
Moja je ljepota počela rađati oholost, usprkos svim nastojanjima moje majke da je 
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nosim dostojanstveno i skromno. I nitko nije bio dovoljno dobar, nitko nije znao 
čemu stremi moja duša. Svoju sam čežnju i nemir nastojala što bolje sakriti iza mirna 
i otmjena držanja i uglađena govora.Jedino bi moj oholi pogled, k~da majka nije bila 
nazočna, govorio - ne, nemoj mi prići jer mi nemaš što ponuditi. Zeljela sam daljinu 
i nei~esnost, vjetrove i kišu, željela sam pobjeći iz ovoga topla, zaštićena i učmala 
svijeta koji me je zarobio i stvorio od mene ono što nisam htjela biti, ono što nisam 
bila ja. Dobru priliku za dobru udaju. 

Bojala sam se da ću slomiti majčino srce. Ona se bojala da će moje srce biti 
slomljeno. Dogodilo se oboje. 
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Žarko Milenić 
(1961) 

Zmija s Istoka* 

7. Vlasta 

Marko je upoznao Vlastu na promociji jedne knjige o Sai Babi. Knjigu o Sai Babi 
napisala je jedna žena iz Rijeke koja je boravila u Sai Babinom ašramu. 

Kad je autorica knjige izjavila da je Sai Baba avatar kao i Isus Krist, odnosno 
inkarnacija Boga, jedna žena iz gledališta se glasno ironično nasmijala. 

Autoričin je komentar bio oštar, rekla je: 

- Mislim da vam nije mjesto ovdje. Ali neka ... 

Žena je ipak ostala do kraja promocije. Ostala je i za vrijeme druženja nakon 
promocije uz slance i sokove. Marko je tu ženu poznavao. Zvala se Helena. Imala 
je običaj na promocijama provocirati i postavljati nezgodna pitanja. Zapravo nju je 
više zanimalo ono poslije promocije, nego sama promocija. Helena je završila studij 
filozofije, predavala nekoliko godina u jednoj riječkoj srednjoj školi, dok nije dobila 
otkaz. Pričalo se da ju je izbacio tadašnji pročelnik kulture. Marko nije znao zašto. 
Živjela je od socijalne pomoći. Između više kulturnih događanja u jednoj večeri 
znala je izabrati ono gdje će se bolje jesti i piti. 

Marko je Helenu želio izbjeći. Nije bio raspoložen da ga netko gnjavi te večeri. 
Srećom da mu je prišla jedna žena s kojom je, za razliku od Helene, bilo ugodno 
razgovarati. 

- Vi ste pisac? - upitala je Marka. 

- Da - odgovorio je Marko pogledavši ženu koju nije do sada viđao na 
promocijama. 

- Drago mi je, ja sam Vlasta - pružila je ruku. 

Vlasti je bilo trideset i sedam godina. Nije, dakle, spadala u Markovu željenu 
"dobnu skupinu" ali mu se sviđala. Kasnije će saznati da nije imala ni djece. 

Naklada Žagar, Rijeka 2004. 
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Nakon niza uobičajenih pitanja u toj prigodi o tome što piše, kada i kako, uslije­
dilo je aktualno pitanje: 

- Što mislite o Sai Babi? 

- Nisam čitao ovu knjigu ali jesam jednu sličnu koju je napisala neka Ameri-
kanka koja je također boravila u njegovom ašramu. To mi sve o Sai Babi zvuči 
fantastično. 

- Slažete li se s autoricom ove knjige da je Sai Baba isto što i Isus? 

- Pročitao sam dio jedne knjige gdje su usporedo sa Sai Babinim mislima 
objavljene i Isusove, citirane iz Evanđelja. Mogu reći da su me se Isusove misli s 
književnog stanovišta više dojmile. 

- Zar vi sve gledate kroz književnost? 

- Profesionalna deformacija - reče Marko poluozbiljno. 

Sai Baba je i u Rijeci imao svoj centar i sljedbenike. Marko nikad nije bio tamo. 
On je bio član riječkog centra jednog duhovnog pokreta koji je osnovao Šri 
Govinda. Dolazio je nekoliko mjeseci u prostorije centra gdje se meditiralo, pjevale 
Šri Govindine pjesme i plesalo onako kako je on propisao te čitali odlomci iz 
njegovih mnogobrojnih knjiga. Bio je iniciran i dobio duhovno ime Manoranjan 
kojim su ga ostali iz Šri Govindinog pokreta oslovljavali. 

Onda je Marko odlučio prestati dolaziti na sastanke nakon što je pročitao 
knjigu "Biti čovjek" Jiddu Krishnamurtija. Srž Krishnamurtijevog učenja sadržana 
je u govoru iz 1929. godine kada je rekao: "Istina je zemlja bespuća. Čovjek do nje 
ne može doprijeti putem bilo kojeg vjerovanja, putem bilo koje dogme, svećenika 
ili rituala, niti putem bilo koje filozofije, spoznaje ili psihološke tehnike. On je 
mora pronaći u zrcalu odnosa, u razumijevanju sadržaja svog vlastitog uma, kroz 
promatranje, a ne kroz intelektualnu analizu ili introspektivno raščlanjivanje ." 

27. Atrakcija 

Draga sestro! 

U Shangaju je, dakako, mala vjerojatnost da ćeš sresti ponovo neku osobu koju 
si slučajno srela kad si bila mala. Rijeka je mali grad koji u maloj Hrvatskoj sa 
svega četiri i pol milijuna stanovnika smatraju velikim! To je inače treći grad po 
veličini u Hrvatskoj. 

Tako sam u Rijeci nakon, otprilike, mjesec dana srela jednog kupca iz svoje 
prodavaonice. Puno kupaca dolazi u trgovinu, ali ovoga sam zapamtila kao ljubitelja 
kineskih filmova. Više ga je zainteresirao film koji sam gledala s video vrpce nego 
odjeća koju prodajemo. Zapravo ga je u prodavaonicu dovela jedna žena da bi mu 
kupila košulju kratkih rukava, a ja mu se nisam obratila jer sam osjetila da je ta 
žena ljubomorna. Ili mi je samo tako izgledala? 

490 

Danijela Bačić-Karkovi~ · RIJEKA U PRIČI 

Ovaj put taj muškarac nije srećom bio s onom ženom već u društvu jednog 
muškarca koji mu je vjerojatno bio brat jer su bili slični. S njima je bila jedna riječka 
"atrakcija". Očito supruga kupčevog brata i to Crnkinja! Većina prolaznika su 
napadno buljili u nju i to joj nije bilo drago što je i rekla. Zapravo, nisam mogla 
razumjeti što je rekla,jer je govorila sa svojim mužem nizozemski. Bila sam sigurna 
po njezinom izrazu lica da mu je mogla reći samo to. Nije joj bilo drago što je 
"atrakcija". Crnkinja bi razmijenila pokoju rečenicu s bratom svoga muža na 
engleskom. Sjedila sam u parku kod riječkog kazališta u kojem su i oni sjedili. 
Zapravo sjedili su na klupi do mene samo njih dvojica. Crnkinja nije htjela sjesti. 
Rekla je na engleskom, da je klupa prljava. Iz njezinog razgovora s djeverom 
saznala sam da živi u Rotterdamu a da je podrijetlom iz Surinama. Mužev brat je 
rekao, da je Rotterdam najveća europska luka, a Rijeka da je bila druga po veličini. 
Rekao je kako, na žalost, Rijeka nije više lučki grad kakvim se smatrala prije 
Domovinskog rata u Hrvatskoj. Zato u Rijeku više ne dolazi mnogo stranaca 
koliko ih je bilo prije rata. Ljeti se može vidjeti puno turista, koji, uglavnom prolaze 
kroz Rijeku do svojih turističkih odredišta kao što su Opatija, Crikvenica, otok 
Krk ... Sad nije ljeto a ni među turistima nema Crnaca te je zato Surinamka u Rijeci 
"atrakcija". Ona pak Riječane smatra primitivnima,jer bulje u nju. 

Ja u Rijeci nisam "atrakcija" i Riječani ne bulje u mene "žutu" kao u onu crnu. 
Vidjeti K.ineskinju ovdje nije više rijetka pojava. 
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Bajan Mušćet 
(1964) 

Johnny, Joey, Dee Dee, Dobra vremena 1 

( ... ) Ruta prema kojoj sam se usmjerio, bila je jedna od uobičajenih, kojima se 
kretah prema luci. Apsolutno ništa nisam očekivao od pohoda najbučnijem dijelu 
grada, ali, za razliku od mozga, noge mi bijahu u popriličnom spidu. A u luci se 
isto tako nije događalo ništa što bi taj život, ezoteričan za stranca iz kontinentalnih 
krajeva, mogao narušiti. ( ... ) Povremeno bi lučku galamu prekinuo pisak brodske 
sirene nekog od tankera natovarenog sastancima i praznim bocama octa, koji se 
postupno približavao. Povremeno bi iznad luke proletjelo jato mrtvih aviona, s 
kojih bi padali komadi mesa, pa se onda trebalo sklanjati u najbliže skladište, da bi 
se izbjegla zaraza. 

No, meni je bilo dobro u luci. Osjećao sam da pripadam tom svijetu, i premda 
se nije ništa dešavalo, ništa što bi moglo promijeniti moj život u bilo kojem smjeru, 
znao sam da se nalazim u kolijevci Sudbine koja me je lagano njihala. Nisam želio 
ispasti iz nje, možda stoga jer sam se bojao nepoznate Budućnosti, čija se sjena 
približavala gradu. 

( ... ) uživao sam u psovkama mornara prilikom igranja briškule i trešete, edu­
kativnih kartaških igara koje su se održavale samo u ovim dijelovima svijeta. 

( ... )U tumaranju lukom prošao mi je cijeli dan. Veče se spuštalo, spremno da u 
njedra primi sve brodove, sve ljude i sve 'guje. S prvim noćnim taktovima odlučih 
napustiti luku i vinuti se put garsonijere u drugom kraju grada koja bješe moje 
noćno konačište. ( ... ) 

1 Riječki krug redom, Biblioteka omlaflinskog lista Val, knj. br. 1., Rijeka 1987., također, u: B. Mušćet, 
Taj fatalni poljubac, Biblioteka Val, Rijeka 1989. 

lgor Žic 
(1961) 

lntruder* 
20 priča 

Potraga za Graalom 

Graal je jedan od ključnih pojmova kršćanskog duhovnog nasljeđa - istovremeno 
nešto sasvim obično i posve nesaznatljivo. Po predaji riječ je o kaležu iz kojeg je pio 
Krist na posljednjoj večeri, a u koji je, nakon raspeća, sakupljena njegova krv. S 
vremenom taj je kalež dobio čitav niz značenja i sve legende o kralju Arthuru veza­
ne su upravo uz potragu za tim čudesnim predmetom koji može izliječiti sve 
bolesti i donijeti vječni život. Na višoj ravni smatralo se da je primarno značenje 
Graala nedostignuti ideal, ono što vrijedi tražiti iako se unaprijed zna da je 
nedohvatljivo. 

Velike ideje traže velike ljude, a nama, ciničnim sljedbenicima Sir Gavena i Fata 
Morgane - najvećeg gospodara privida i priviđenja u negativnom značenju, jer se 
Merlin, navodno, bavio magijom koja je trebala služiti Dobru - ostaju tek puteljci 
kojima se dolazi do dohvatljivih ciljeva. No, ponekad i ono što izgleda kao jedno­
stavan cilj može postati daleko i neuhvatljivo, pa tako i jedna riječka priča o čaši s 
vremenom dobija znatno tamnije tonove i čaša prerasta u kalež, a od tuda do 
Graala i nije tako dalek put. 

Patnje malih ljudi veće su od patnji velikih jer nema nikoga tko bi sačuvao 
sjećanje na njih. 

Priča počinje davno, negdje u drugoj polovici XVIII. stoljeća, dok je Habsburškom 
monarhijom vladala carica Marija Terezija,jedan od najsposobnijih članova te moćne 
obitelji. Glavni problem Rijeke, u tom razdoblju, bio je odnos sa zaleđem, koji se 
prelamao kroz odnos prema Trstu, kao najbližoj i oduvijek konkurentskoj luci. Karo­
linškom cestom Rijeka je još 1728. povezana s Karlovcem, no tom cestom se slabo 
odvijala trgovina jer je bila teško prohodna, a prolazila je kroz tada vrlo rijetko 
naseljene dijelove Gorskog kotara. 

• Biblioteka Val, Udruga građana Rival, Rijeka 1999. 
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Da bi što bolje iskoristila potencijale Rijeke carica je 1752. uklopila Rijeku u 
sastav luka koji je obuhvaćao sva pristaništa od Akvileje do Karlobaga, koji se nazi­
vao Trgovačka provincija i potpadao pod tršćansku Intendancu. Takva organizacija 
Primorja nije dala željene rezultate, te carica šalje svog sina Josipa II. u obilazak 
tog područja 1775. godine. On je došao u Rijeku brodom iz Senja 13. svibnja, 
negdje oko podna i odsjeo je u svratištu na Fiumari. Za grad, koji je tada brojao 
nekih pet tisuća žitelja, njegov dolazak bio je, nesumnjivo, izuzetan doživljaj. 

Budući car nije bio zadovoljan stanjem koje je zatekao jer se sva ekonomska 
aktivnost svodila na Rafineriju šećera, uz ponekog većeg trgovca, no pravog 
poduzetništva nije bilo. O siromaštvu grada mogao mu je ponešto reći podatak da 
je tu bilo samo dvadesetak volova koji su služili za transport robe po Karolinškoj 
cesti. Da li se u svratištu na Fiumari rodila ideja o podjeli Trgovačke provincije na 
tri nezavisne cjeline: na Trst, koji će postati izlaz na more za austrijske zemlje; 
Rijeku koja će to isto postati za ugarske; odnosno na pojas od Senja do Karlobaga, 
koji će se priključiti Vojnoj krajini - to je teško reći, no upravo to je posljedica 
njegovog tadašnjeg obilaska Primorja. 

Tijekom večeri prvog dana boravka budući car se susreo sa starim i po hrabrosti 
poznatim generalom Nicolom de Lumaga de Millekronom. Čaša iz koje je }osip 
II. pio ostala je odanom generalu kao materijalni trag jednog rijetkog događaja. 

Idući dan, prijestoljonasljednik je prisustvovao misi u Duomu, a u večernjim 
satima posjetio je i tadašnje kazalište. Nakon još jedne noći u svratištu, s pogledom 
na tadašnju gradsku luku,Josip II. produžio je obilazak Primorja odlaskom u Trst. 

General Nicolo de Lumaga de Millekron proživio je još dvadesetak godina 
zadržavši živo sjećanje na susret s carem, čuvajući poput relikvije staklenu čašu. 
Kada je umro 1798. godine, čaša je prešla u nasljedstvo njegovog nećaka Francesca 
de Lumaga de Millekrona, zajedno s pričom o jednom, tada već davnom susretu. 

Kako se od života ljudi najdulje sjećaju smrti, tako i mi moramo primijetiti da 
je Francesco preminuo 1819. godine, u ono doba kad je Rijeka bila osiromašena 
nakon Napoleonskih ratova, s pravno nedefiniranim položajem i s ukupno nešto 
više od osam tisuća stanovnika, uključujući Kozalu, Drenovu i Plase. Čaša je, pak, 
nastavila svoj prelazak iz ruku u ruku i zatičemo je kod Francescove nećake 
Catarine Tomičić, rođene Wagatay. Četvrt stoljeća taj sveti predmet bio je u njenoj 
vetrini, pod budnim okom samotničkog življenja jedne udovice. Ona je sahraajena 
1844., one godine kad je uspostavljena veza diližansama između vazda vjerne 
Rijeke i Zagreba, koja je omogućavala da se za samo dvadeset i sedam sati dođe do 
biskupa Haulika. 

Od 1844. do 1861. čaša je bila u posjedu lvane Tomičić-Dešković, a potom je o 
njoj brinula obitelj, sve dok se nije ukazala prilika da opet posluži prvotnoj funkciji. 
Točno stotinu godina poslije Josipa II. grad je posjetio Njegovo visočanstvo Car i 
Kralj Franjo Josip I. koji je vladao Austro-Ugarskom od 1848. do 1916. i obilježio 
svojom kontradiktornom osobnošću cijelu tu epohu. 
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U grad car je došao brodom iz Dalmacije 13. svibnja 1875., u pet sati poslije 
podne. Bio je dočekan od gradonačelnika Ciotte, koji ga je u ime podanika ponudio 
da se okrijepi iz čaše iz koje je, stotinu godina ranije, pio }osip II. Kako mu se ta gesta 
dopala, nezavisno od nekrofilnih i fetišističkih natruha, ili upravo zbog njih, Franjo 
Josip I. je predložio da se čaša, po njegovom odlasku, pohrani u gradskom muzeju. 
Car je napustio grad 14. svibnja 1875., u devet sati navečer, vlakom u pravcu Svetog 
Petra, odnosno Ljubljane. Na željezničkoj stanici, tada još uvijek krajnje skromnoj, 
ostali su malo zatečeni Riječani jer je jedna usputna napomena Vladara postala za 
njih, vrle birokrate, noćna mora. Naime, Vladar je sugerirao da se čaša pohrani u 
muzeju, a tu se ukazao veliki problem jer grad nije imao takve institucije! 

Gradonačelnik Giovanni de Ciotta, nesumnjivo jedna od najvećih osoba lokalne 
povijesti, koji je doduše bio sklon kompromisima pa je redovito paradirao obučen 
kao Mađar, žestoko se borio za talijansku Rijeku, no samo toliko talijansku koliko 
neće naljutiti već spomenutog Cara, a koji je u svojoj prošlosti imao i slovenskih, i 
hrvatskih, a bogme i židovskih predaka, dakle taj Commendatore, naredio je 
Magistratu da osnuje komisiju za muzej, a predsjednik Ernesto Brelić bio je 
zadužen da prihvaća darove i vodi zabilješke o svemu. 

Prvi darovatelji bili su pomorski kapetani. Poslije poklona Fraaje Passija, koji je 
budućem muzeju ustupio nekoliko moneta iz Akvileje i jednu kameju iz Salone, 
tadašnji gradski list "La Bilancia" donio je vijest: 

"Tu činjenicu bilježimo da bismo ponukali ostale građene na slično budući da 
bi se i u Rijeci mogao osnovati muzej ili za sada barem urediti jedno spremište za 
tu svrhu. To bi bilo tim potrebnije jer čujemo da jedan naš sugrađanin kani darovati 
gradu kolekciju školjki, jednu od najbogatijih koja postoji - i to čim municipij 
osigura odgovarajuće prostorije." 

Idućih stotinu i dvadesetčetiri godine Čaša - sada već o njoj možemo govoriti s 
poštonnjem - išla je i dalje iz ruke u ruku i selila se zajedno s muzejskim 
inventarom koji je mukotrpno rastao. Počela ju je pratiti legenda koja kaže da ona 
nestaje i potom dolazi, poput Graala, zavisno od toga da li joj se prilazi čista srca ili 
prijetvorno. Kako je ovo bilo okrutno stoljeće, posebno za grad Rijeku, Čaša se u 
više navrata pojavljivala i nestajala. Danas je negdje u Muzeju, no mogu je vidjeti 
samo oni koji su bez grijeha. 

( ... ) 

Pjesnik 

. .. S\jetlo je prolazilo u trakama kroz dijelom zatamnjene prozore, prašina se 
nemirno kretala oko osoba koje su gotovo nepokretno sjedile oko stola izrezbarenog 
u stilu Louis XV., pepeljare su bile gotovo pune pa je zrak bio zasićen teškim 
mirisom finog pepela i sve je podsjećalo na scenu iz filma u kojem je radnja zastala 
jer više nema racionalnog razrješenja, pa su junaci okamenjeni sudbinom i svojom 
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nemogućnoscu da raskinu finu paučinu međusobnih odnosa koja ih, ljepljiva i 
čvrsta poput čeličnih žica, stišće, steže, guši ... 

Komandant se spremao započeti izlaganje, no teatralno je čekao, jer on je, zapravo, 
sav bio kazalište, bio je i dramatičar, i glumac, i redatelj, a nerijetko i svoja naj.jernija 
publika i nije bilo uvijek jednostavno pratiti njegove jezične igre, vulgarne propo.jedi 
s poetskim, patetičnim i fantastičnim uzletima ... Lice mu je bilo kruto, podsjećalo je 
na kamenu obalu izbrazdanu morem i .jetrom, one oštre stijene po kojima je 
nemoguće hodati jer kidaju koža ... Na njegovom licu bilo je svega samo ne poetič­
nosti ili nekog traga uzvišene duše ... Sada je bio samo vojnik i poeziju je duboko 
potisnuo u sebe, jer su to od njega očekivali njegovi sljedbenici - među koje ja nisam 
spadao ... 

Komandant se spremao započeti izlaganje - uzaludno - kao i sva njegova izla­
ganja, no on je volio slušati boju svoga glasa i ljepotu tek skovanih talijanskih fraza 
kojima se njegov duh poigravao kao što se djeca igraju novim igračkama ... Bio je 
sjajan govornik, no isprazan, kao što je i većina sjajnih govornika, jer govorništvo je 
psihološka, a ne literarna .ještina, a ja sam sve doživljavao nekako literarno, pa su 
mi fraze izgledale odviše samodostatno, kao nalijepljeni ukrasi na ruševnoj zgradi, 
pozlata na gipsu, novi sloj boje na drvenom crvotočnom zidu ... 

S njegove desne strane sjedio je čo.jek čudna nosa, rekli su mi da se zove Gigante, 
no meni je bio nekako antipatičan čudnom mješavinom stidljivosti i agresivnosti ... 
Dok je ranije govorio, lice mu je dobivalo neke crte koje su me mogle zainteresirati, 
misli su mu bile jednostavne i jasne, no kao da mu je nedostajalo obrazovanja, ili 
sigurnosti, ili već nečeg, jer sitne graške znoja na čelu, povremeno zamuckivanje i 
neka nesigurnost u daljini znali su odbiti slušatelje ... Ipak, bio je gradonačelnik, a bit 
će to i opet, to mu je bila sudbina, jer sam grad je bio nesiguran i mucav ... Čitao sam 
neke njegove tekstove i to nisu bili loši tekstovi, iako mu je domoljublje znalo isisati 
srž ozbiljnih misli ... 

S lijeve strane Komandanta sjedio je pogureni spomenik samome sebi, doktor 
Grossich, histerični austrijski pedant, čije fraze su bile neugodan spoj talijanskog 
patriotizma i odjeka bečkih klinika ... Dok sam ga promatrao, imao sam osjećaj da 
ga je duh već napustio, no on je samo bio sklopio oči, ne bi li se usredotočio na 
povijesnost trenutka ... 

Sva trojica osjećala su prema meni odbojnost, no kako sam došao iz Rima, iz 
srca "majke domovine", tako su me prihvaćali, iako ih je mučilo za koga zapravo 
radim, pa ih nije umirivalo ni to što sam bio u čestim kontaktima i s Mussolinijem ... 
Fašizam je nježna biljka koja je tek počela rasti u bijelom salonu Guvernerove 
palače u Rijeci, i sva trojica bili su zabrinuti da netko ne zgazi tu biljku prije no što 
procvjeta u svoj svojoj raskoši, o kojoj je zanosno govorio Komandant ... 

Mene je zabavljalo promatrati povijest iznutra, osjećao sam se kao uljez, kao 
tumor na zdravom tkivu novog čovjeka, a znao sam da bih ih trebao ubiti, jer bi to 
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spasilo neke druge živote i malo bi usporilo protok nezaustavljive rijeke Vremena, 
ne bi je skrenulo, jer to nije bilo moguće, ali neki rukavci bili bi manje muljeviti, 
manje nezasitni, manje krvavi ... Umjesto akcije ipak sam odabrao uživanje u ljepoti 
baroknog staklenog lustera koji je jednom davno bio izrađen u Muranu, na samom 
vrhuncu tog prekrasnog obrta, samo koju godinu prije no što je Napoleon srušio 
Veneciju kao grad-državu ... Iako je luster bio u polumraku, iako je njegova ljepota 
bila prigušena, ipak je to bilo nešto najljepše, naravno, uz prašinu, što se nalazilo u 
toj sobi ... u tom trenutku ... 

D'Annunzio je počeo govoriti i čarolija se rasplinula, staklo je opet bilo staklo, a 
ljudi su bili figure koje se meškolje u svojim naslonjačima, no samo toliko da škripa 
ne smeta Komandanta ... Započiajao je govor uobičajeno tromo i polako ga je 
ubrzavao, kao što to čine svi .ještiji govornici, slike koje je nastojao predočiti 
prisutnima bile su dopadljive i s vremenom sam ga čak i ja počeo slušati ... Koliko 
nije bilo snage u tijelu, toliko je bilo snage u glasu, u duhu koji je ispunjavao 
prostrani salon, koji je oštrim noktima rezao svilene tapete, koji je dobovao po 
rokoko ogledalima, koji se zavlačio ka mraku mramornog kamina ... 

Duh je bio sjajan, iako ne uvijek na pravom putu ... Gigante i Grossich su 
klimali glavom, a ja sam pokušavao smisliti formulacije koje grofa Sforzu u Rimu 
neće previše naljutiti ... Plemstvo je oduvijek bilo oprezno prema skorojevićima, a 
D'Annunzio je bio skorojević u plamenu svog polu-genija, na lomači vlastite 
taštine i dok je sve plam~jelo ja sam osjećao samo dim, onaj neugodni miris kada 
dim počinje gušiti, kad izaziva suze i prijeti da posve ispuni pluća ... 
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Sanjin lvandić 
(1962) 

( ... ) 

Proljeće kad je ponovo 
otkrio život* 

Bilo je to u proljeće kada je ponovo otkrio život. Čim bi sunce jače zasjalo, napuštao 
bi svoju sobu i odlazio pješice u grad. U gradu ga je čekalo mnoštvo ljudi koje treba 
upoznati. Samo čekaju da ga upoznaju. Najprije je upoznao Tajanu, a zatim Vladu, 
premda mu se danas čini da Vladu oduvijek poznaje. 

- Gdje je tvoj prijatelj Vlado? - često bi ga upitala majka, čudeći se što ga dugo 
ne spominje. 

- Radi - odgovorio bi i pritom mislio da je rekao sve o Vladi. 

U posljednje vrijeme misli što ih je vezao uz Vladu redovito su vodile poslu koji 
je njegov prijatelj svakodnevno obavljao. Kao da ne postoji drugi Vlado, nego samo 
onaj koji odlazi na posao. 

Nekad je bilo drugačije. Odijevao se u plavo i uopće sav je bio modar. Govorio 
je kako je modra boja morske površine, što ostavlja čisti osjećaj poput prirode i 
sudbine. Da bi i sam slijedio taj poticaj, nabavio je modar pleteni džemper koji je 
nosio s ispranim trapericama. Obuvao je jedino moguće - sajmonke. Taj stav prema 
odijevanju ostao mu je od prije dvije godine; to je bilo doba njegove velike i 
prežaljene, jedne od nekoliko postadolescentskih ljubavi. I Vlado je bio njegova 
adolescentska ljubav, premda su oba bili muškarci, a možda upravo zbog toga.Još u 
osnovnoj školi sanjao je o nerazdvojnom zajedništvu što je uvijek, kako je rastao, i 
ostajalo san. Činilo se da je baš Vlado taj s kim će prvi put ostvariti dugo 
priželjkivan odnos. 

- Ovakvu suradnju sam oduvijek želio - rekao je Vlado dok su kretali njegovim 
zelenim Renaultom 4 i zadovoljno ga pogledao. 

Njega je začudio ovakav kompliment, pogotovo od čo\jeka kakav je Vlado. 
Usprkos čuđenju ispunio ga je osjećaj zadovoljstva i ponosa. 

' CDM, Biblioteka Val, Rijeka 1996. 
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- Suradnja? - upitao je. 

- Da, suradnja - rekao je Vlado, a zeleni je Renault 4 ubrzao bešumno u trećoj 
brzini. 

Vladin auto je bio star svega tri godine, ali je izgledao znatno stariji. Njegova 
tamnozelena boja mjestimice se ljuštila, a mjestimice je prelazila u smeđkastu rđu 
što se moglo vidjeti i na drugim primjercima ovog modela sličnih godišta. No unu­
trašnjost vozila nadmašivala je svaku sposobnost zamišljanja: bio je prljav i pun 
metalne prašine, što je tek uvod u sadržaje koji su se mogli zateći. Kabina je bila 
pretrpana bezbrojnim predmetima najrazličitije namjene. Takve predmete čovjek 
~e očekuje ni na nekom drugom mjestu, a kamoli u jednom suvremenom vozilu. 
Zice, stare boce, kutijice, komadi željeza i aluminijskih konstrukcija, prastare 
naočale za sunce, komadi najlona i starih krpa, rashodovane stolice za plažu i slično. 
Na stražnja sjedišta uopće se nije moglo pristupiti. Neki su predmeti stršali 
sudjelujući u putnikovu doživljaju vožnje. 

- Vladin auto ne primaju na tehnički pregled - čuo je nedavno od Pjera. 

Upravo zbog cijele te kompozicije osjećao se ugodno. Ipak, pri prvom susretu 
pomalo se zgrozio spazivši gomilu prividno nepotrebnih stvari. Vremenom je počeo 
shvaćati Vladin osjećaj prema stvarima, zapravo način na koji predmeti za nj žive. 
U početku mu je zavidio, a zatim je postupno i sam počeo prihvaćati to čudno 
društvo, što je bio samo jedan od znakova Vladine posebnosti. Zapravo, kad se 
prisjeti, Vlado mu se od prvog susreta činio posebnim, drugačijim od osoba koje je 
inače susretao i upravo ga je to privuklo tom čo\jeku. Oduvijek su ga, još kao 
djeteta, privlačili ljudi koji odstupaju od uobičajenog. Potajno im se divio i 
istodobno ih se plašio te se redovito pitao je li im sličan. Zanimalo ga je kako oni 
njega vide, zašto ga primaju u svoje društvo. 

Vlado je, zapravo, bio čudan. Čudan je bio, prije svega, pogled njegovih plavih 
očiju kojima je pomno pratio sve oko sebe. Taj pogled kao da je skrivao neku 
tajanstvenu namjeru, a bio je, uz to, tužan. To se nije primjećivalo pri prvom susretu, 
ali je kasnije sve više dolazilo do izražaja. Jedna mu je djevojka oduševljeno rekla da 
je Vladin pogled manijakalan. Njemu se nije činilo takvim, osim ponekad. Ali, tko 
ponekad ne izgleda manijakalno? Vlado je imao i pomalo čudan hod: kao da je 
neprestano na oprezu. Jednom mu je rekao da treba locirati neprijatelja, što on nije 
razumio, nije mogao shvatiti da takvi uopće postoje. Često je naglašavao da mu je 
život određen socijalnim položajem, što također nije shvaćao, jer nikad nije dijelio 
društvo na slojeve. Jednom mu je, pak, dovezavši ga pred ulazna vrata njegove kuće, 
toplim glasom s puno simpatije rekao da je on jedno obično buržujsko dijete. To mu 
je bilo čudno, iako je shvaćao koliko ga Vlado, unatoč razlikama u društvenom 
položaju njegovih najbližih, voli. Često se sjećao tog trenutka. 

Vozili su se kroz grad i uskoro su kraj njih počeli promicati slikoviti gradski 
krajolici. Priroda je pozdravila njihov dolazak i time nagovijestila događaje, što ih 
zacijelo očekuju. 
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Grad su ostavili za sobom. Bilo je to uoči svibanjskog blagdana. Ulice su već 
bile nekako ispražnjene. Tek bi poneko zamišljeno, u sebe uvučeno, biće prošlo 
pored njih. Činilo se da je grad zastao, kao da će zaspati. Taj ih je ugođaj pratio još 
neko vrijeme, a zatim ga je potisnulo uzbuđenje kojim su iščekivali nove doživljaje. 

Četvorka je s lakoćom gotovo nečujno klizila cestom. Treća - četvrta, četvrta -
treća izmjenjivala se melodija motora. Uskoro su se počela pojavljivati prava manja 
mjesta. Bila su to turistička naselja koja su ljeti vrvjela turistima iz cijela Evrope, a u 
drugim godišnjim dobima ostajala prazna. Ovdje je bilo još manje prolaznika nego u 
gradu koji su nedavno napustili, a ti su se nekako čudno motali ulicom, zastajkivali i 
upućivali nepovjerljive poglede prema vozilima što su pored njih prolazila. Činilo se 
kao da ne znaju što bi sa sobom i da su za to kriva upravo ta mala mjesta u kojima su 
prisiljeni živjeti. Prizor je bio onespokojavajući, ali to nije moglo pokvariti raspolo­
ženje koje je ispunilo kabinu Vladine četvorke. Samoposluga pored koje su se provezli 
podsjetila ga je da bi trebalo kupiti nešto za jelo, ali nije htio načeti novac koji mu je 
trebao dostajati za cijelo putovanje. Osim toga, osjećao je potrebu da se što prije 
udalje. 

Uskoro su se provezli kroz sva naselja što su se nizala uz cestu. Umjesto ugodnih 
i privlačnih fasada, uglavnom starijih zgrada, sad su gledali stabla čije su razlistane 
zelene krošnje poput nadvožnjaka premošćivale cestu. Bio je to zaista ugodan 
prizor. 

U automobilu je zavladala tišina. Osim nekoliko rečenica koje su izmijenili čim 
su sjeli, stalno su šutjeli. Svaki je od njih dvojice mislio svoje misli, ali su obojica 
pažljivo sudjelovala u vožnji. Nije to bila neugodna tišina. Osjećali su da su jedan 
kraj drugog, da se voze i idu prema istom cilju. 

- Moraš imati cilj - jednom mu je rekao Tomislav, a on ga nije posve razumio. 
Danas, kada razmišlja o Vladi i sebi, o njihovim zajedničkim poduhvatima, čini mu 
se da je cijelo vrijeme imao cilj a da nije bio svjestan. Štoviše, čini mu se da je cilj 
bio vrlo jasan i određen, jedino je put do njega bio težak i dugotrajan. Na tom 
putovanju putnici su bili Vlado i on, a kasnije i drugi ljudi koje su upoznali. 

I dalje su šutjeli. 

Iznenada su napustili nadvožnjak što su ga sačinjavale zelene krošnje, a slijeva 
se ukazalo more. Njegova se površina bljeskala u bezbroj malih komadića što su se 
pokretali prema naprijed, u pravcu njihove vožnje. More, ta milosrdna naša majčica, 
sjetio se Joycove rečenice. Ta slika ih je pratila za vrijeme cijelog putovanja, ali ni u 
jednom trenutku nije bila tako snažna. 
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Vlasta Sušanj-Kapićeva 
(1945) 

REKE NA KRAJ DRUGEGA MILENIJA 
ale nič od identiteta pak smo finjeni 1 

Po reke tečeš, stara moja, 
va moren z nogami lavanderka. 

A ja prihajan po onisten pute 
od sunca zahoda kuda su naši hodili, 
prihajali brojit žurnadi preko žic napol bosi, 
va tujo, za trde žurnadi brojit ako su bile. 

Z mlekon na hrte i s pletilon v ruke ženske, 
nona moja za svojun cunta. 

Kako da san ničigova, 
si i biš, 
visoka nad manun, poboštra prez milosti, puna morbina. 

Te vidin omujenu, 
tisuće su na pasaj i tebe nažulile, 
lavanderku z nogami va vode. 

Za sen ča nećeš, moje su ruki sada za redit okol tebe. 
I neki drugi računi za storit mej nami je, 
ako me pitaš. 
Za sen ča i ne, ti zato dan znat ono ča z visoka ne vidiš. 
Pred butigun san kade je mat pere kupovala za kušini, 
za dotu, za dešpet, kada bojega razloga rn imela 
za pohvalit se živjenju, 
i još su mi pod nogami zlizane škrili po keh je 
ona onda hodila. 
Magari se drugo vidin. 
I ovo vreme vidin i nećeš mi zbeć, 
ki kriv, ki prav, račun nan je zdricat, napisat i zi:eć. 
I debeli kračun pod rigu stavit i točku na kraje. 
I počet nogu pod nogu nan dven, 
sada. 

1 Kraljica Ućka, ICR - Ustanova Ivan Matetić Ronjgov, Rijeka - Ronjgi 2002. 



Kenka Leković 
(1962) 

La strage degli 
anatroccoli* 

11 passaporto rosso 

La targa YU sul nostro maggiolino, che pure era lo stesso del film Herbie, 
svelava la nostra identita di s'ciavi, gentaglia rozza e appestata che se ne andava per 
l'asburgica Tergeste a infestarla con i suoi cattivi odori, le sue borse di nylon, e che 
e giusto che per questo paghi. In dinari, marchi e dollari le scarpe di terz'ordine, il 
cafre svampito, le scorze di mortadella. 

Peggio era a Milano <love la mamma faceva salti mortali per non sentirsi in 
debito con la zia, sua cognata, e in quelle citta d'ltalia, nelle quali nostro padre 
andava a sgobbare d'estate nelle cliniche di prestigiosi primari, campando per un 
mese-due di trippe in scatola. 

lrredentista e borghese in Jugoslavia, nella natia penisola papa Superman saltava 
nella cabina e voila! il cugino povero da compiangere e il collega mar:xista da 
spremere. Ma quando un nebbioso invemo si presento, gia primario a Fiume, i~ un 
ateneo del Nord a sostenere gli esami per il riconoscimento della laurea, fu cacciato 
via dal docente di tumo come fosse uno sbarbatello. 11 dottor Leković non era 
impreparato, era soltanto comunista ovvero veniva da un paese comunista. Si incavolo 
il dottor Leković. Sbatte la porta dell'aula. Se ne chiuse, per sempre, un'altra. 

Restammo a Rijeka, <love l'oggi ultrasessantenne "medico comunista" vive tuttora, 
vedovo e cinico per autodefinizione, con le sue duecentocinquantamila lire al mese. 
La paga di un caporeparto e docente universitario nella repubblica croata del Ben­
godi, mentre sopra la testa gli sfreccia il jet del presidente. 

Lo strano caso della signorina Leković 

Papa Sandro, figlio di nonna Ida Magliocco-Roberti nata a Formia presso 
Napoli il secolo scorso e di nonno Milo Lekovic scappato dal Montenegro al 

• Marsilio editori, S. P. A., Venezia 1995. 
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seguito del re Nicola, fu uno dei primi lavoratori extracomunitari m ltalia. In 
questo, mio fratello e io siamo suoi <legni eredi. 

Marco, laurea in stomatologia, e in pellegrinaggio per le segreterie universitarie 
di mezza ltalia, per il riconoscimento; io da un bel po' sono in attesa del rinnovo 
del permesso di soggiomo a Trieste. "Soggiomo straordinario per cittadini ex 
jugoslavi appartenenti alla minoranza italiana costretti a lasciare il paese per eventi 
bellici o di guerra civile", recita la legge Boniver, ma il ministro della Cultura e 
dello Spettacolo a Trieste ha ben altro da pensare. Tutto un teatro lirico da 
rimettere in riga, altro che la tutela di una "minorata" nazionale dell'lstria. Cosi in 
Qyestura temporeggiano. E che non si sa se la Croazia sia da considerarsi ancora 
in guerra. Tutto qui. E mentre si aspetta che qualcuno a Roma decida, per curarmi 
l'influenza devo rimpatriare. Alla USL sono categorici: niente permesso, niente 
tessera sanitaria. 

"Ma sono residente, ecco guardi qui, la carta d'identita." 

"Qyella non c'entra. La legge e la legge. Avanti il prossimo." 

11 primo anno quando studiavo a Venezia era dura far capire che una che pada 
l'italiano cosi, si potesse chiamare Koraljka Leković. Ma quando Koraljka Leković 
svelava le sue origini fiumane la musica cambiava. Di Fiume? Allora sei nostra! Ma 
parlare l'italiano e servire la sua comunita in lstria basta o no per considerarci 
italiani? Riecco il vecchio disco rotto. Suonato ancora un anno fa, quando da brava 
mezza clandestina mi recai in Qyestura con il mio certificato di appartenenza alla 
comunita italiana di Fiume, le mie pagelle delle scuole italiane, i miei cinque anni 
di articoli perla minoranza e sulla minoranza italiana. 11 bel poliziotto dell'Ufficio 
stranieri mi disse "non bas ta''. Come non basta? 

Allora ho dovuto portare tutte le pagelle, quelle con la scritta Littorio di mio 
padre, il certificato di nascita di nonna Ida, il certificato di appartenenza alla 
comunita italiana di mio padre e della defunta mamma. Tra un mese, mi dissero. 
Come tra un mese? Cosi. 

Eh no, mi son detta, trascinando il povero signor Citti del settore immigrazione 
ACLI in Qyestura con me. All'Ufficio stranieri hanno visionato il mio plico, si sono 
ritirati per qualche minuto nella stanza accanto, un attimo prego. 

Finalmente avevo il mio permesso. 

Verde sorgente 

Vivo come ho sempre desiderato vivere, <lice Marisa Madieri in "Verde acqua". 
L:altra notte l'ho sognata. Era ancora piu bella che dal vivo e indossava un vestitino 
nero con polsini e colletto bianchi, alla maniera di certa moda francese. Correvamo 
insieme tenendoci per mano sorvolando i viali alberati di una citta che era Fiume e 
Trieste, Lubiana, Praga, Budapest e Vienna. Avevamo due biglietti per uno 
spettacolo teatrale ed eravamo in ritardo, ma non c'era alcuna ansia di trovare i 
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battenti serrati. Correndo, parlavamo come durante una passeggiata, delle cose che 
ci accomunano. L'esodo, la malattia, Francesco - il suo primogenito dagli "occhi di 
cielo pieni di luce", come lei lo descrive. La fede. Per tanto tempo, dopo l'intervista 
nell'86 in un albergo di Zagabria dove ci trovavamo per la presentazione di "Verde 
acqua'', lei scrittrice, io inviata della "Voce", ho subito il suo fascino di donna 
matura e impegnata, della sua voce ferma, squillante, sempre sicura di se. E ho 
coltivato, con gli anni, una sorta di timore reverenziale nei confronti di questa 
donna cosi caparbia e umile, cosi vitale e religiosa. 

Qyando nel dicembre '90, dopo un'ingloriosa sortita a Roma, ho deciso di 
piantarmi a Trieste, 1a signora Madieri e stata la prima persona a cui timidamente 
mi sono rivolta per chiedere aiuto. Telefonai ripetutamente, per piu di una 
settimana, mi rispondeva sempre il fischio del telefax. Un venerdi rispose la 
domestica dicendo che la signora rientrava il giorno dopo, dalla Svezia. Ritelefonai, 
quasi pregando che non ci fosse, ma quando mi rispose chiamandomi per nome e 
chiedendomi allegramente qual buon vento mi portasse a lei, le mie riserve 
svanirono come bolle di sapone. Cosi ci incontrammo, le riferii in breve le mie 
ultime vicissitudini e lei mi aiuto a trovare un lavoro presso un'anziana signora da 
poco dimessa dall'ospedale per una frattura al femore. 

La signora Madieri mobilito familiari, amici e conoscenti e si prodigo per la 
mia causa come fosse la sua, chiamandomi tutti i giorni o delegando la telefonata a 
suo marito, un emerito scrittore. 11 loro interessamento a me suscitava uno 
sgomento che non mi era nuovo. Lo avevo sperimentato piu volte con la mamma 
quando, senza che io lo sperassi, mi perdonava qualche non sempre innocua offesa. 

Mi sentivo, in quel dicembre di sferzante bora a Trieste, come un bambino che 
1' aveva fatta grossa e non mi aspettavo che castighi e maledizioni. 

Fu la piu eroica delle imprese quella che di li a poco si sarebbe avviata. La 
revisione di un arcaico trattato con la vita, che aveva pregiudicato anche la mia, pur 
irreligiosa e antibiblica, fetta di inconscio collettivo. Dovevo rinegoziare il senso di 
colpa originale, scoprire che all'inizio non era il peccato, ma il bene. 

Aggiudicarmi il diritto di vivere secondo questo. 

Si ingrano un processo lungo e ostinato, minato di morti e sventure che mi 
portavo dentro, chissa da quale tempo infinito. 11 futuro, la vita, dovevano appena 
incominciare. ln quel pantano, in quel sangue. Da quel punto dove li avevo lasciati. 

Cuore jugoslavo 

Non compro regolarmente "Cuore", il settimanale di umana resistenza. Oggi, 
prima di partire dalla nuova autostazione, contenta per Trieste che finalmente sta 
tornando a essere una citta europea, tra i giornali del lunedi un titolo. JucosLAVIA. 
Due alti ufficiali dell'oNu, un uomo e una donna, stanno facendo colazione. 

"A Sarajevo si puo essere uccisi mentre siva a comprare il pane ... ", sbotta l'uomo. 
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"Che comprino delle brioches", ribatte la collega. 

Per non essere come loro e nato questo speciale sulla tragedia jugoslava, 
proclama in prima pagina la redazione. 

Per non dover piu arrossire di fronte ai colpi bassi dei professionisti e alle 
gomitate dei praticanti, pronti a vendersi tutto per un posto a "Repubblica", una 
spintarella da Berlusconi. Per far tacere la grancassa dei mezzi di informazione, i 
suoi martelli tribali; fermare le sue macabre ronde intorno all'impiccato. 

Contro questo e nato il numero 112 di "Cuore". Non sono una ex militante, 
come punzecchiava 1' altro giorno un collega tecnico al mixer, ma stavolta di 
volantinaggio ne ho fatto. 

Denis Corleone, re di Braida 

Fiume l'ho ritrovata squallida come sempre. La prima persona che ho visto, 
dopo Marco che e venuto a prendermi a Žabica, sotto i Cappuccini, era Denis, 
soprannorninato Corleone, re di Braida. 11 nostro rione. Commesso nel negozio di 
gomme sotto casa fin da quando Marco e io eravamo piccoli, Denis e rimasto 
uguale, il solito trapoler di "Sava gume" che, quando 1a mamma era ancora viva, 
trafficava con lei caricando sulle potenti spalle elettrodomestici, credenze e 
cassettoni che non entravano nell'ascensore, portandoli su fino al sesto piano in un 
tiro solo. Le diceva: "Cosa hai per me oggi signora Biedermeier? Una lavapiatti, un 
televisore o uno dei tuoi rococochicchirichi che poi butti dalla finestra, senno non 
si capisce dove li metti, che tutta sta roba non basterebbe 1a Casa bianca per farcela 

stare." 

Qyando mi ha visto non voleva credere ai suoi occhi. "Che ci fai qui scellerata?", 

ha urlato abbracciandomi. 

"Ti ha forse dato di volta il cervello? Scappa, scappa. Mica scema 1a signorina, 
non come quel fesso di tuo fratello, il Marco, che per una smorfiosa va a finire che 
si perde il treno per l'Occidente. Ma va la, non dirmi che nella cuccagna si sta 

male." 

Tu piuttosto Denis come te la passi? 

"Io? Fantastico. Eccezionale. 11 negozio super, la famiglia super. Le amanti, non 
potrebbe andar meglio. Beh, che hai da guardare? Forse che in Occidente non ce le 
avete le amanti? Diglielo, e cosa aspetti, che Denis Corleone non e da meno. Tutto 
ok vecchia mia?" 

Tutto ok, Denis. 
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Vuk Perišić 
(1962) 

Simfonije* 

Muzika na vodi 

Allegro 

Grad je žensko biće. 

Postoje jezici u kojima je ženska priroda grada nesumnjiva: /a citta, die Stadt, /a vi/le ... 

Pojava mora u vidokrugu automobilskog vjetrobrana trenutak je trijumfalan, 
svečan kao pozorje, širok i lijep kao crno staklo zaljeva čiju zapadnu obalu zatvara 
masiv Velike gore, a na sjevernoj strani kao rastaljeno srebro u uskom kalupu 
između mora i strmog zaleđa, svijetli Ona, dugačka i uska pomorska prijestolnica. 

Ostavljam autocestu i spuštam se kao lađa niz blagi navoz zapadnog gradskog 
ulaza. Nakratko uključim duga svjetla i obasjam žutu fluorescentnu ploču: 

VODA. 

Zove se elementarno, jedinstveno u svojoj čudesnoj banalnosti. Ne postoji grad 
koji se zove tako jednostavno, tako obično. 

Poznata kao L'Acqua, Wasserstadt, Watertown, Eauville, Boga - zbog mora, 
kiša i obilja nepresušivih i zdravih izvora. 

Stara preko dva milenija, s niti tristohiljada stanovnika, zanemarena, nevoljena, 
za zimskih jugovina nepodnošljiva. Svoje lice je uvrijeđeno okrenula od mora, 
frigidna spram njega i slatkovodnih vrela koja krije ispod asfalta. Kao da se stidi 
vlastitog imena. Mrzovoljna. Zauvijek nesretno udana. Sebi i svojim građanima 
sveti se provincijalizmom i pomanjkanjem mašte. U stalnoj potrazi za identitetom 
nesvjesna da ga zapravo ima više nego dovoljno. Puna ožiljaka granica, na mjestu 
sraza i poljupca država, klima i kultura. Ničija, svačija, niti srednjoevropska, niti 
mediteranska, niti svoja. 

Nije važno. 

' ICR, Rijeka 2003. 
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Moja. 

Ne znam da li mi se pričinila lijepom, pa sam je zato zavolio, ili sam joj - čuvši 

igru djetinjstva u njenom imenu - oprostio, ili sam se sažalio nad njom, ili sam samo 
slijedio svoju potrebu za ljepšom stvarnošću? Kako god bilo, Voda je voljela mene. 
Loši trenuci, dani, tjedni i mjeseci ljubavnih i ostalih poraza i neugoda kada ništa nije 
postojalo, osim jedne jedine, sigurne i iZ\'.iesne jave: geometrije i angiolo~ije njenih 
ulica. Tada bih nesvjesno dizao pogled: "Pazi Vodo, sada samo ti postojiš." Sute zidovi 
i prozori, asfalt i pločnici, uske ulice i nedovršene graditeljske vizije, more iza lučkih 
skladišta. Voda suri, a ja joj moram dopustiti da mi pomogne. 

Prolazim žutu fluorescentnu ploču. Strmina navoza utihnula je kao dovršeni 
glissando. Razina mora. Cesta uđe u tunel niskog drvoreda. Njegova gustina zaklanja 
rasvjetu tako da se ne zna svijetli li hladna bjelina lišća, ili je svjetlost koja se u ritmu 
vožnje slijeva kroz vjetrobran - zelena. Zelenobijeli svjetlosni slapovi kvase mi ruke, 
cijede se kružnicom volana dok vozim kroz miran i dostojanstven tok Ulice 
Costachiara. Uplovio sam glatko, kao da je Voda spremno čekala samo mene. 

Grad najljepših žena. 

Prije svega i više od svega. 

Vektori granica, putova i mora u srazu i poljupcu. Zločinu povijesti uprkos: 
ovdje nije proliveno puno krvi. 

Ovcije, krv se miješala. 

Zdravo i hrabro je stizala iz panonskog kratera, sa širokih kontinentalnih rijeka, 
iz dinarskih goleti, teškim i udobnim vlakovima s Alpa i iz germanske utrobe 
kontinenta, starim i sporim parobrodima iz sunčane dosade Juga i Apenina, s 
raznolikim znamenjima, raznobojnim svetim knjigama, raznovrsnim slovima: da bi 
ovdje rodila novu i ljepšu krv, a ta se krv, sve ljepša, već izmiješana, miješala s 
drugom, dok se nisu rodile One, skrivene u večernjim bojama i lampama Vodinog 
zaljeva. Svi mali, veliki, najteži i sudbinski gubici, sve pobjede, sva moja snaga i 
bijeda, uspravne i pognute šetnje kroz Vodina večernja živčevlja .. 

Kasna noćna vožnja, lagana, u četvrtoj brzini, ali ne preko sedamdeset kilome­
tara na sat. Dok oblizujem blage zavoje Ulice Costachiara, osjećam da neku tajnu 
dodirujem ovlaš, kao volan. Okrećem ga smireno, ali htio bih da dodirujem jako i 
nemirno. Pusto je, tiho. Ne mislim ništa. Grad teče u mene: znaci, šetnje, susreti, 
nesporazumi, vrelina pronalaženja. Muzika pamćenja zaobilazi misao i teče u 
podzemno jezero. Slap. Umjesto kapljica mlake i ugodne iskre. Podvodno svjetlo. 

Nešto tražim. 

Moram otići do kraja grada, do krajnjeg istoka, do početka. Simfonija sjećanja, 
simfonija tragova, tajnih znakova i skrivenih točaka možda da odgovor. 

Odgovor? 

Ne. Pitanja su ljepša, pitanja su bića ženskog roda: oblina upitnika. Odgovori i 
njihovi uspravni uskličnici su nešto muško, prejednostavno i nezanimljivo. 
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Igra svjetlosti i lišća u drvoredu Ulice Costachiara prestane. Pretvori se u 
golotinju neba, razlije u largo i nestane u prizoru gdje je prije stotinu godina bio 
početak Vode. Danas je desetak kilometara zapadnije, ali neovisno o rastu grada, 
ulazak doživljava se tek ovdje, ispred monumentalnog vestibuluma od previsokog, 
više od stoljeća starog drvoreda. Ušao sam u pravi početak gotovo blasfemno, s 
profanim vozačkim zadovoljstvom: izbjegao sam crveno svjetlo. 

Zeleni semafor pustio me u Aveniju platana. Znamenitu gradsku magistralu 
koju je sagradila srednjoevropska, kontinentalna čežnja za morem. Magnetsko 
polje znakova sve je jače, a misao kao željezna prašina stane poslušno i nemoćno 
uvijek u jedan te isti oblik. Isti i uporni fluks, ovdje, na granici vremenskih i 
prostornih zona, kao eho Lijepe epohe u kojoj je mali primorski grad postao velika 
srednjoevropska luka. 

Tek sada, u predvorju m~je i Vodine povijesne jezgre, počinje sjećanje. 

U blizini Glavnog kolodvora veliki plakat. Lijepa žena u donjem rublju 
reklamira donje rublje. 

Nešto nije u redu. 

Nemoguće ... 

Kako? Što to može ne biti u redu kad lijepa žena reklamira donje rublje? 

Njene potpetice su visoke, ali čudne. 

Nisu tanke, šire se prema dnu, umjesto oštrinom završavaju tupo i široko, poput 
šahovske figure. 

Visoka potpetica je mitologem. Duljina štikle isteže mišiće ženskih nogu. Dra­
matika nestabilnosti na pločnicima i parketima koja pretvara ženske noge u ponu­
đeno vreteno i traži oslonac u stabilnoj muškoj silueti da se ne sunovrati s previsoke 

igle. 

Visina je preživjela i još uvijek mišiće listova dovodi u stanje pune ekstenzije, 
još uvijek izaziva, ili pokušava reći da izaziva, pokušava reći da se služi starim i 
izazovnim znakom, ali ovo na plakatu samo je neologizam: ženski hod više nije 
krhak, nije riskantan, muškarac je do duše pozvan, ali kao Oslonac više nije potre­
ban. Žena na tom lauferu može hodati sama. Nema staccata, samo nečujna, 

samodostatna, stabilna mekoća kojom šahovska figura stoji na podlozi. 

Protrnem. 

Samosvrya. 

Na plakatu, velikim kurzivom ispisan slogan. 

Nešto nije u redu. 

Tko je kriv za to? 

Oboje. I mi i One. Uvijek je tako. 

Diže se plima sjećanja. 
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Čekao sam Daru nervozan ispred kolodvora. Bio sam siguran da će zakasniti. 
To ju je vrijeđalo, misWa je da je smatram glupom, a ja sam čitavu stvarnost 
smatrao uvredljivo nedostojnom Dore, nečim kroz što je ja moram voditi, kao 
netko tko radi dobrohotne obijesti pristaje čak i na logos voznih redova. Kada je 
konačno došla, nepun minut pred polazak kaptolskog ekspresa, iznenadio sam se 
iskreno: stigla je poput svakog drugog, s prtljagom, praktično obučena, a moje 
iznenađeno lice otvorilo je nesporazume - nakon svih godina razriješene tako da se 
Dara pojavila kao topovska završnica, u smeđem kostimu i visokim potpeticama sa 
proširenim šahovskim dnom: samo svoja, ničija .. . 

Platane prestaju i moja polovica Krivnje se razrijedi na pozorju Putničke luke. 
Jedino mjesto gdje se pomorski grad simbolično dodiruje sa morem, sa Suštinom 
koja trajno određuje moju i njegovu povijest. 

Svjetski jezik, nastao na Velikom Otoku osuđenom na pomorstvo, samo Ženu i 
Brod časti zamjenicom She. Tada, sjedio sam u brodskom salonu i jedna žena mi se 
otvoreno nudila pogledom. Brod se približavao Vodi i ja sam znao da tu ženu mogu 
imati, ali ostao sam tup i nezainteresiran. Radije sam otišao na pramac i zurio u 
vertikalu zvonika Votivne crkve na Tritonovom Brdu, kao da se pridržavam za 
njegovu vitku liniju, pokušavajući da održim ravnotežu na palubi i da pojmim kako 
će sada, bez Prve izgledati stvarnost. Kada je brod pristao, nesvjesno sam podigao 
pogled. Slika poznata od početka pamćenja i djetinjstva: lučko i trgovačko biće 
mojeg grada. Sjedišta velikih brodarskih i špediterskih društava su pod julskim 
suncem blještala kao usijana ogledala. Svaki oblik utiskivao se jače i bogatije: jedna 
Priča dovršila se, upravo ovdje u Luci i obasjala Stvarnost do tada nepoznatom, 
matematičkom jasnoćom. Počeo sam promatrati svijet čulom ljubavnog poraza. 
Bez njega vidimo ga netočno. 

( ... ) 

Vozim sporo kroz Stijene. Istočna četvrt plaža i zapuštenih vrtova. Većina kuća 
na pročelju ima uklesano žensko ime. Vitla Ana, Vitla Maria, Vitla Mira ... Opire se 
suvišno, duplo "1" nacionalnom pravopisu, hir nekadašnjih skorojevića koji danas 
zvuči muzikalna, kao glas zrele Erotike. 

Prestigne me vespa. 

( ... ) 

Andante espressivo 

( ... ) 

Priča treba da diše. 

Vrijeme ne teče u satu, ne teče u kretaaju. Teče samo zato jer je glupo sjediti na 
ovom trgu, do granice čudaštva. Teče jer ne postoji spasonosni početak besmisla, 
samo početak jutra i dana,jer se ogladni, ožedni, nestane duhana. Odmara se radoz-
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nalost. Vraća se vedra, nestrpljiva, željna otvorenih, oblih pitanja, novih, nepoznatih 
i nezamislivih. Ići dalje. 

Voljeti dalje. 

Signal. 

Dubok, sunčani signal. Frekvencija obalne radiostanice kad zaiskri u brodskom 
prijemniku nakon oluje. Dobro je. Pramac se diže, zatrese i mekim pljuskom 
prereže val umora. Klizi pouzdano Vodom i vodama. 

Voljeti Je. 

Dati Joj sve. 

Stići. 

Krenuti. 

Ključ ulazi u bravu volana. Dva crvena svjetla na komandnoj ploči. Okret ključa. 
Muzika ampera. Zupčanik pokretača polizao je zupčanik radilice koja pokreće 
klipove. Oni usisavaju iz rasplinjača smjesu goriva, a - istovremeno pokrenut -
razvodnik paljenja u pravo vrijeme, u pravom cilindru proizvodi iskru i pali smjesu. 

Neke stvari dese se brzo, a misao i čula šepaju za njima. Sigurnosni pojas, sklopka 
farova, otpuštanje ručne kočnice, kvačilo, prva brzina, nepotrebno, štetno i ugodno 
dodavanje gasa. 

Krenuti. Sjuriti se Ulicom Zagrad i stići punom brzinom. 

Ne. 

Andante. Lagano. Kao u zagrijanoj sobi kada zavlada želja da se sve ucm1 
odjednom. Lijepo je kad od suzdržavanja udari krv u misli, kada se sila nestrpljenja 
pretvori u sporu nježnost, u drhtaj. Ne cijepati je. Skidati je pažljivo. Ne gristi. 
Ljubiti mekano. Ne sjuriti se. Biti spor. Temeljit. 

Neprestano. 

Lagano otpustiti kvačilo i ući u Ulicu Zagrad. Ulica ranih stizanja i kasnih 
povrataka, ulica pitanja. Ujutro bučna i radoznala kad pita što će danas biti. Noću 
zlokobna kad pita da li je ovo što je danas bilo - trebalo biti. Mutan san sjeverno 
od jave Neptunovih Polja, velika šuplja vena spram južne aorte. Uzak i magistralan 
ožiljak sumnje na biću grada. Sumnja je najljepša, najpotrebnija od svih igara 
pameti i misli, ali pamet samo je lijepa igračka, često dosadna, srećom nebitna. 

Nakon Stijena doselio sam u Zagrad, u moje i Dorino prvo pravo ljubavno 
gnijezdo. Mlad muž koji cijepa drva, nosi ih na visoku etažu i loži peć, a Dora kao 
nepravilna plima i oseka, kao nedokučiva i neotkrivena, nova mjesečina. Poslije 
smo odselili na Tritonovo Brdo, u sunčani stan okružen zelenilom. Obijelio sam 
ga, montirao gramofon i stavio ploču s Dorskom fugom u D - mollu. Glasno. 
Činilo se da sam zavladao Mjesečevim mijenama. Tu moć osjetio sam posljednji 
put u advokatskoj kancelariji kada smo potpisivali brakorazvodne instrumente. 
Prepoznam u sebi još jednom onu istu snagu kojom sam je toliko puta prenio 
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preko bezdana i znao da ga mogu dramatskom gestom opet preskočiti, pocijepati 
punomoći i ugovore s višim, sverazumljivim smiješkom, uzeti Dom za ruku, odvesti 
je kući, pojebati je nekoliko puta strašno, ljubiti joj suze i osjećati se krivim zato što 
se Ona osjeća krivom, sve do sljedeće Izvjesnosti punog Mjeseca. Takva nadahnuća 
pojavljivala su se godinama, dok u advokatskoj kancelariji nisam prvi put shvatio 
da niti to nadahnuće ne bi bilo posljednje. Možda mi se u trenutku kada je sve bilo 
gotovo i potpisano pričinilo da je Dora iznenađena što ne posežem u svoj neiscrpni 
'bunar. Veliki - fin de siecle - ostakljeni prozor gleda na Zagrad. Sjeverna soba. 

Zagrad pod pravim kutom presijeca Ulica Celligoi. Zarobljene su kao brat i 
sestra, opkoljene teškom arhitekturom visokog historicizma i rane secesije. Nad 
raskrižjem, visoko iznad krovova uzak križ neba i zraka. 

Mračno je. 

Zgrada, u njoj secesijsko stubište. Uspon saznanja. Svijeća znatiželje. Njena 
svjetlost davi se na previsokom stropu. Na odmorištu nijema, blijeda Spoznaja, 
svjetlo na dnu zatvorenih vrata, svitanje obasjava tajne. Strpljenje je stakleno. Dao 
sam Olgi da pročita Zvuk slika misleći da ću je zavesti svojom moći da je 
razumijem, čitam i prozrem. N aivno sam mislio da ona upravo to i želi, da joj 
netko, prije svega, poliže mozak. Neuništivo čvrsta točka na koju se oslanja njena 
oštra silueta je ono što smije biti samo slućeno, naizgled slično, nikad pročitano, 
nipošto izrečeno. 

Nesporazum. 

Izlazim iz Vodinog osrčja kao krv kroz usku koronarnu arteriju, ukliještenu 
gradskim zidovima, kao tupa bol u ramenu, kao strah. Vodine ulice su uske. Grad 
boluje od anginae pectoris. Teče mučno i sporo kroz Vinograde. Na prijelazu 
stoljeća, u doba Velike Konjunkture tadašnje vinograde zamijenile su srednjo­
evropske palače. Sačuvani su u toponimu kao negacija izreke da je ime znak. 
Plovim kroz četvrt nesporazuma. Kada se pjesniku emocija pretvori u nerazumljivi 
stih to je bezopasno, a kada se graditeljska vizija što nastaje nad osvijetljenim 
crtaćim stolom, iz geometrijskog sklada, čeličnog pera, tuša, kutomjera i pausa 
pretvori u tjeskobne četvorine prozora, pocrnjelu neobaroknu plastiku, golublja 
govna i sive kulise što dave svjetlost - to postaje sudbonosno za svakoga tko ih 
promatra svakodnevno. Stao je jednom Jasminin korak pred surovi dur ovih zidova 
i nakratko pretvorio najružniju četvrt moje svakodnevnice u podatni velegrad, 
omekšao asfalt, stišao buku, zaustavio promet ... 
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Nikola Petković 
(1962) 

Uspavanka za mrtve* 

Grad je bio sablast. Grad je to bio i kada je Nemo otišao iz njega, početkom osam­
desetih prošloga stoljeća. I tada je bio sablast. Ali tada grad je imao krvotok. 
Anemičan, s kisikom na samome rubu dostatnosti, grad je vegetirao i održavao cijelu 
državu na aparatima. Rijeka, jer tako se grad wve, tih je grad. Tih osamdesetih iz 
letargije tvorničkih hala, samačkih spavaonica, nerentabilnih avenija uličarki, samo­
proklamirane mafije koju su, kada ih se usporedi s današnjim kolegama, sačinjavali 
šlampavi šaneri i nespretno kamuflirani doušnici milicije, iz cvrkuta pionira, 
brodograditelja, proletera i ideologa provincijskih partijskih ćelija, grad su najednom 
probudili punkeri. Njihova nesnošljiva buka uspjela je harmonizirati lelek cijele jedne 
generacije koja je, bez obzira na površinsku agresivnost i hinjenu nezgrapnost 
socijalnih neskladnika, ispuštala krike koji su, onima koji su znali kako ih čuti, 
odašiljala u posljednji čas odapet poziv za mirnim suživotom svih plemena. Budući 
da su bili velika djeca i da su se djeca u njima izborila za trajno mjesto boravka, 
punkeri nisu poput nordijskih klinaca cmizdrili, car je gol, oni su to izvikivali pod sve 
vrelije nebo ispred Učke. Glasniji od njih bili su jedino odjeci udaraca milicijskih 
pendreka i žila kojima su, gestama očajnika, željeli još koji mjesec produžiti agoniju 
jednog eksperimenta koji je za stanovnike svojega laboratorija odabrao žive ljude. 

Vrijeme je stalo jednoga poslijepodneva kada su tadašnje snage sigurnosti, kroz 
zatvoren prozor jednoga hotela pred čijim terasama je živio grad, na mlaki asfalt 
bočne ulice izbacile poluživo tijelo jednoga Nenada. Vrijeme je stalo jednoga 
drugoga poslijepodneva kada je stotine nas, sa cvijećem u rukama, stajalo nad 
njegovim otvorenim grobom, dok su na nas režali ideologijom narajcani psi koje su 
milicioneri krajnjim naporom zadržavali na povodnicima nastojeći odgoditi 
nastavak krvoprolića. Vrijeme je stalo onoga poslijepodneva kada su se nasuprot 
cvijeću u našim rukama i pjesmi koju je nad grobom a capella izvodio jedan Elvis 
kojega, kako je sam govorio, još nikada nije ugrizao pas, postrojile duge cijevi 
automatskih pušaka na ramenima čuvara reda i mira. Cijeli je grad u pomoć pozvao 

• Profil, Zagreb 2007. 
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strah i tako, smišljeno prestrašen, uronio u dan kada je stalo vrijeme, u zaborav. To 
da smo svi zaboravili Nenada i njegovu nasilnu smrt objašnjava da u Rijeci vrijeme 
i dalje ide. Čak i nama koji se toga katkada sjetimo. Tad mahnemo rukom i kažemo 
si, takva su bila vremena i vremenom idemo dalje. Oni koji se, poput Neme, vrate, 
ti su neko vrijeme zarobljenici vremena sjećanja sve dok im vrijeme ne pokuca o 
sljepoočnicu i kaže, hej vrijeme je, kakvi su ti planovi? 

Hale koje su tada, iza zidova i ograda, vrvile žamorom života, danas su prazne. 
Radnici koji su u njima radili, danas su mrtvi ili gladni. Netko se sjetio da bi se te 
hale moglo oživjeti. Da bi se u njih mogla useliti umjetnost. Ali, slabo se ti obraćaju 
vremenu za njima. Pa te su se hale tako brutalno i naprasno ispraznile baš zato što 
u njih radnici nisu ušli svojom voljom, nego dekretom. Isto će takvo pražnjenje 
uslijediti kada im se vrijeme kojega ne slušaju, vrati u lice, i kada iz njih budu, 
glavom bez obzira, u potrazi za novim poligonima uobličavanja produktivne 
dosade, istrčavali umjetnici, u njih useljeni dekretom. Stvari se ne dodjeljuju. Stvari 
rastu iz njih samih. Zarađuju se. Vrijeme koje kraj nas teče nikada neće biti naše 
ukoliko se za njega ne izborimo. Ako ga ne zaradimo. I prošlo i sadašnje. Ono 
buduće, ono uvijek nađe načina kako se samo o sebi pobrinuti. No, hoće li ono u 
svoj projekt uključiti nas, to ovisi o nama. O našem izborenom mjestu u sadašnjosti. 
Jedini materijal kojega imamo da bismo se smjestili u danas, naš je odnos prema 
vremenu koje je za nama. To je, nadao se Nemo, u velikoj mjeri bila i zadaća Centra. 
Da podsjeti na sjećanje. I na njegovu važnost. Da ukaže na zaborav. I njegovu 
neophodnost. Da se napokon jasno odredi prema vremenu u nadi da će se tako u 
nekome od njegovih segmenata skrasiti. 

Kako bi Centar uvjerio strance da ima na raspolaganju jake domaće snage, na 
samome početku skupa došlo je do promjene u programu. Umjesto da skup otvori 
međunarodni stručnjak za problem traume i memorije koji je u grad doputovao 
čak iz Južnoafričke Republike, to je učinila šogorica naše tajnice, koja je na skup 
doputovala ravno iz Trsta gdje se već mjesecima u sklopu projekta brine o starima i 
nemoćnima. To nam je naime ispričala u anegdoti s kojom je započela izlaganje i 
povjerila kako to radi kao dio istraživanja za novi roman: ispovjednu prozu, rekla 
je, testimonijalnu literaturu, jer ta se, primjetila je, prodaje, a glas koji se ne čuje kao 
da ga i nema, rekla je, kao da ne postoji, rekla je, kao da ga nikada nije ni bilo, rekla 
je, glas je to tišine, ponovila je tri puta, svaki put izgovarajući riječ tišina u sve 
nižem registru. Onda je počela šaptati i to je trajalo nekoliko minuta, da bi se 
glasno izderala: I što sam sad rekla??? E, vidite, glas koji se ne čuje nije glas, šapat je, 
tišina je, praznina uha, vapaj nemušt i prazan, bezdan... Prije samoga predavanja 
zamolila nas je da svi učinimo stoj na rukama. I da ne pitamo zašto to činimo, jer 
da će nam jednoga dana i to postati jasno. Usput je napomenula kako je Hegel bio 
ordinarna aseksualna budala, kako je Kant bio rasistička svinja i kako je Foucaulta 
sidom zarazila CIA, te spomenula da je prije nekoliko dana umrla Oriana Fallaci i 
kako nakon njezina odlaska svijet više nikada neće biti isti. 
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Njezino predavanje trajalo je oko dva sata a odnosilo se na paradoks nacije, 

J. ezika etnici teta roda i spola u liminalnim narativnim fragmentima tripartitskih 
' ' ~ 

prikazivačkih umjetnosti. Oslanjajući se uglavnom na Levinasa i Slavoja Zižeka, 
analizirala je stih pjesme iz jednog od crno-bijelih filmova socrealističke epohe. 
Rečeni stih prikazala je u Power Pointu prema potrebi ga čineći pokretnim. Prvo, 
pokretnim ga je činila jer je to bila, po njezinu mišljenju, naglasila je, izravna aluzija 
na pokretne slike, moving pictures, potcrtavala je, moving pictures, odmah izlazeći sa 
statističkim podacima o tome koliko točno mladeži na zapadnoj hemisferi ne 
prepoznaje izravnu etimološku poveznicu između pragmodeskriptivne sintagme 
moving pictures i riječi koja se već nekoliko decenija, napisala je to na ploču i 
podvukla valovitom crtom, nekoliko decenija, rabi u javnoj diskursivnoj praksi, te 
jednostavne riječi, movie. Postotak je bio visok, oko 84%. Ona ga je, prstom visoko 
podignutim, kao da prijeti kolegama iz publike, nazvala zastrašujućim. Frightening, 
podviknula je značajno pogledavši inozemne goste. Tijelo je polukružno pomaknula 
prema nekadašnjem stroju za sitotisak koji je nijemo, prekriven žućkastom praši­
nom, svjedočio vlastitome porazu u zrcalu novije povijesti, i, s aurom globalizacijske 
kompetencije, počela strancima pojašnjavati užase postotka,fri-ghte-ning, ponovila 
je odvajajući riječ na slogove i nastavila: terrijj,ing, alarming, stratling, fearsome, 
horrijic ... Scary, dodao je mladi asistent iz publike, yes, good point, scarry ... završila je 
svoju verbalnu kanonadu ta šogorica iz Trsta. 

( ... ) 
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Milan Crnković 
(1925 - 1998) 

Korzo uveče 1 

Koraci teku ko rijeka. 
Parfemi se ljuljaju 
kao baloni na laganom vjetru. 
A riječi žure, 
i pogledi klize i jure 
ili stoje i peku. 

Korzo je večernja revija, 
korzo je izložba, 
korzo je sajam susreta, 
smiješaka i snatrenja, 
izazivanja i zatomljivanja. 

Korzo je košnica 
ili plava dubina 
s jatom riba 
i s odsjevima školjki. 

Korzo je polazna stanica 
s tisuću pravaca. 

Korzo je prometnik 
na stanici večera, 
na kolodvoru noći. 

Damjan Vasiljević 
(1977) 

u kafiću 
dok pije svoju kavu 
gomila na binu 
čast baca 
slavu 
popivši jednu 
dvije 
sjetu 
život u sebi krije 
zabrinuto živi 
pažljivo stvara 
peru svom 
tiho se udvara 
praznim Korzom 
u šeširu 
ogrnut pjesmom 
živi u hiru 
maštovitu mi zgodu 
pripovijeda u hodu 
nasmije vicom 
pokojom skicom 
za novu pjesmu 
o Ženi 
s Korza 
njenog uzdignutog Torza 

1 Godovi, pjesme (1945-1995), RINAZ, Rijeka 1996. 
2 Svucite se, Ri Telefax, Rijeka 1995. 



Diana Rosandić 
(1964) 

Lanterna 

Lanterna* 

Prvi dan 

Pred naletom vjetra i jakog pljuska Kuzma čvršće privi poštansku torbu i brzo, 
koliko su ga god bolne noge nosile, pohita u najbliži ulaz živčano sklapajući 
polomljeni kišobran. Istresao je teške kapljice s rukava i nogavica, kao i nekoliko 
svetaca s neba, te pogledao u stakleni odraz vratiju. O, Bože, kako je jadno izgledao! 
Mokra se uniforma zalijepila za mršavo tijelo, kapa nakrivila na jednu stranu 
otkrivši klempavo uho, koje je uvijek pažljivo pokrivao, a cijelo se lice naboralo od 
muke i jada. Brkovi, kojima se godinama ponosio, žalosno su se prelijevali preko 
usana, kao dva vražja roščića na ispovijedi. Približio se staklu. Nos je nabubrio od 
prevelike vlage poput radosne, proljetne sjemenke koja će uskoro proklijati, a male 
su crne oči gotovo nestale u gustim obrvama. Da je ponio kišnu kabanicu, ne bi 
sličio pokisloj kokoški. Nekada je gorljiva supruga Ana redovito slušala vremensku 
prognozu savjetujući Kuzmu kada je potrebno ponijeti kišnu kabanicu, a kada ne. 
Međutim, čini se da je u posljednje vrijeme to postala prevelika žrtva koju više nije 
željela prinositi. Morat će malo o tome popričati, ali već od same pomisli na njena 
goropadna opravdavanja zaboli ga želudac. Sve je otišlo k vragu! Ima li uopće 
smisla voditi bitku koja je unaprijed izgubljena! Sve će izvrgnuti naopako, potjerati 
vodu na svoj mlin, optužiti ga za lijenost i nemarnost, prikazati se svjetskom 
patnicom, i tako u nedogled. Radije će biti mokar kao miš, nego slušati dosadne 
tvrdnje o tome kako nema ništa gore od razmažena muža. Odavno mu je postalo 
jasno kako je djecu stavila na prvo mjesto, iako prvobitni dogovor nije bio takav. 
Pogledao je na ulicu. Kiša je nemilice padala po krovovima parkiranih automobila, 
a iznad asfalta uzdizala se siva maglica odbijenih kapljica. Voda je u bujici tekla niz 
rubove kolnika obrušavajući se u odvodne kanale. Ovo bi vrijeme trebalo proglasiti 
elementarnom nepogodom i poštari bi se morali odmarati u toplini svoga doma, a 
ne s krvavim žuljevima u promočenim čizmama dijeliti nekakve račune i ljubavna 

· Knjižnica Parnas, Knjiga 1., Vrgada d. o. o., Rijeka 1995. 
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pisma u kojima ionako ne piše ništa pametno. Bude li ova dosadna kišurina danima 
padala, svoju će pretešku torbu javno spaliti. Cvokoćući zubima od hladnoće i 
gledajući promočenu odoru, stao je proklinjati upravu pošte koja ga je nakon 
godišnjeg odmora poslala na novo odredište Bogu iza nogu. Nakon trideset krvavo 
odrađenih godina u zapadnom, pitomijem dijelu grada, gdje su ga ljudi radosno i 
nestrpljivo dočekivali s kavicom i kolačima zbog njegove prijaznosti i brzine, 
premjestili su ga u ovu kišovitu selendru punu neprijaznih ljudi koji po primitku 
pošiljke, barem prema prvim dojmovima, ne znaju reći čak ni hvala. Bio je siguran 
da u zapadnom, neprežaljenom dijelu grada sije sunce; na cijelom je planetu 
sunčano, samo ovdje i nebo s njim nariče. Pogledao je u nebo prepuno crnih oblaka 
koji su plovili nad bezdanima ljudske patnje. Ako ga sjećanje ne vara, na vjero­
nauku, koji je pohađao izričitom željom pokojne none, naučio je kako je prvo bila 
stvorena svjetlost koju Bog prozva Dan, a ne olujni oblaci koji od ovog prokletog 
jutra čine mrklu tminu. Ovo nevrijeme nije prvi dan stvaranja, već prvo od deset 
pošasti s kojima je vjeroučitelj prijetio nestašnim i neposlušnim dječacima. Ne 
prestanu li se velike i teške kapi vrtoglavom brzinom obrušavati na glavu, oštre će i 
hladne iglice oguliti kožu s lica, oderati meso s kostiju i ubrzo će niz ulice teći 
krvave rječice od smrdljivih tijela, pretvarajući more, rijeke, jezera i pitku vodu u 
crvenu i ljepljivu tekućinu. Pljusak je, Bogu hvala, popustio i Kuzma raširi kišobran, 
učvrsti polomljenu žičicu i krene dalje. Mrzio je kišu, i eto baš prvi dan mora 
preskakivati široke lokve tražeći kućne brojeve. Kako je bilo lijepo imati svoja četiri 
nebodera i bez muke ubacivati pisamca u sandučiće, biti u toplom i suhom! Što li 
je skrivio da su ga nakon toliko godina "po kratkom postupku" premjestili i bacili 
na Pećine! Oduvijek je savjesno i pošteno obavljao svoj posao, iako ga nikad nije 
volio. Da Ana nije ostala u drugom stanju, ne bi prihvatio prvo ponuđeno radno 
mjesto, već bi tražio službu koja dolikuje hitrom, pametnom i poduzetnom mladiću 
kakav je oduvijek bio. Upravo kada je odlučio pronaći zanimljivije i lakše zanimanje, 
u kojem će njegove produhovljene sposobnosti doći do punog izražaja, gospođa je 
opet ostala trudna. I onda opet ... kao da je namjerno željela uništiti njegove snove 
o putovanjima po svjetskim morima, o gomili novca koja nemilice raste da bi bila 
mudro potrošena. Svo troje kao gladni ptići otvaraju nejaka usta u neurednu 
gnijezdu, a on troši svu snagu svog pokislog perja na uzaludne letove od kuće do 
kuće. Zarobili su ga poljupcima i dječjim umiljavanjem, a uskoro će im krila ojačati 
i vinut će se visoko u svoja obzorja ne mareći za stara i istrošena goluba. Izgleda da 
ni uprava pošte ne cijeni odveć trud i marljivost pismonoše kada su ga tako okrutno 
i ponižavajuće poslali među nove krovove. Dok je bio mlađi, imao je nekoliko 
nedokazanih pritužbi, koje su zataškali, a i onaj incident sa psom je sretno završio. 
"Poštar ugrizao psa!" Sve su novine objavile taj članak. O, kako je bio ponosan na 
svoje ime! Branio se, to je i sud zaključio. Dakle, nije bilo razloga za ovaj nepotrebni 
razmještaj. Ovdje su bile privatne kuće nepravilna rasporeda, skrivene golemim 
čempresima i stablima, jedna udaljena od druge kao Zemlja od Sunca. Osnovica 
plaće trebala bi biti određena prema vremenskim uvjetima i kilometraži koju je 
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poštar prešao. Mogli bi izmjeriti koliko je kubičnih mililitara kiše palo po 
centimetru poštarske kape, zbrojiti i oduzeti, te tada odrediti zasluženu povišicu. 
Negostoljubiv kraj širi svoje prijeteće puteljke. Želi li Kuzma u čizmama imati suhe 
noge, mora s kišobranom u ruci hodati po rubnim izbočinama izigravajući balerinu 
na trapezu, ali ga nabuhla torba neprestance vuče na desnu stranu, te osjeća kako 
mu nožni prsti plivaju kraul u smrdljivoj i blatnoj kaljuži. U svakom velikom 
dvorištu bile su pseće kućice veličine ovećeg šatora, baš onakva u kakvu je ljetovao 
s cijelom obitelji. Ove zvijeri nisu nimalo nalik onoj nesretnoj pudlici i ČO\jek zbog 
tih vukova ne može ni proviriti kroz visoke ograde da bi zadovoljio onu malu 
ljudsku radoznalost. Kad se samo prisjetio kako je jedva čekao završetak godišnjeg 
odmora, kako bi ponovno sreo drage ljude, koji će mu prilikom podjele mirovina 
udijeliti sitniš, padne mu mrak na oči onom istom žestinom kao i ova kiša što mu 
lupeta po službenoj kapi. Kućni mu se budžet drastično stanjio te se radovao kako 
će dragi i dobri ljudi svom voljenom poštaru i nadalje ostavljati "za kavicu". Od 
ovih pećinskih ljudi može dobiti samo upalu pluća i slom ionako tankih živaca. 
Kuzma se nezadovoljno zakašlje. Kiša se malo smirila i on pozvoni na broj osam. 
Vrata se odškrinu i plavokosa žena začuđeno pogleda novog poštara. Kuzma je 
morao pričekati da se gospođa zaogrne kućnom haljinom, premda mu ne bi 
smetalo da ostane u svilenom, crnom kombineu. Jedino ga je pogled na privlačnu, 
polugolu ženu mogao oraspoložiti u ovom pasjem vremenu. Nakon nekoliko 
trenutaka žena se pojavila u šarenoj haljini zakopčanoj do vrata. Kuzma razočarano 
uzdahne. Kad bi žene samo znale kako ih muškarci pažljivo ocjenjuju, uvijek bi bile 
borbeno spremne, naoružane putenim uzdasima, baršunastim glasom i toplim 
očima iz kojih izbija strastveni žar. U žurbi je umetnula dugme u pogrešnu rupicu 
što je sasvim deformiralo punašan dekolte. Bio je u dvojbi treba li je upozoriti ili 
ne. No, zaključio je kako je najbolje praviti se blesav i ništa ne reći. Žene su ionako 
nezahvalne i preosjetljive na kritike, pa i na one dobronamjerne. Što joj ima 
objašnjavati; on je za nju obični, bijedni crv, koji se previja na mokrom, kućnom 
pragu i kao takav ne zaslužuje trošenje ženskih čari. Kao da se ljubaznost, putenost 
i šarm mogu istrošiti, pa ih treba dijeliti na mikroskopske kapljice, a otrov sipati na 
hektolitre! Kada je potpisala preporučenu pošiljku, gospođa Elvira radoznalo 
upita: 

- Zar Miki više ne radi? 

- Ne! Ja sam Kuzma, vaš novi poštar. 

- A, tako!. .. - razvukla je tanka usta u razočaranu liniju. Čuo je Kuzma nebrojeno 
puta u poštanskoj kantini Mikijeva hvastanja o ljubakanju s udovicama i razvedenim 
ženama. Nije bilo razloga sumnjati jer dečko je bio veoma zgodan, šarmantan i 
uglađen. Naravno, niti jedna mlada umirovljenica nije provjeravala koliko joj je 
ljepuškasti Romeo isplatio novaca, a ako bi i otkrila manjak, uvijek bi to smatrala 
zabunom nestašnog ljubavnika. Miki je bio obični žigolo, ali Kuzma mu je skidao 
kapu; taj je znao naplatiti svoje atletski građeno tijelo i neumorni prekovremeni rad. I 
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eto, gospođa u crnom kombineu nestrpljivo je očekivala Mikija, a pojavio se on. Zar 
ne zna kako su lijepe stvari kratka vijeka! Nezasitne žene uopće ne razmišljaju o 
budućnosti, već u strahu od starenja i bora na licu žele što više iskoristiti privlačnost 
kojom ih je priroda obdarila te je neštedimice dijele pogrešnim ljudima na pogrešnom 
mjestu i u pogrešno vrijeme. Naravno, nisu sve tako očuvane kao gospođa Elvira. 
Morao je Mikiju priznati kako zna odabrati lijep komadić mesa. Još ako doda pokoji 
začin, jelo koje je kusao morala je biti vrlo ukusno. 

-Tako iznenada! A znate li, možda, hoće li se brzo vratiti? 

- Zaista to ne bih znao reći. Možda ga vrate čim dođe s medenog mjeseca. 

- Medenog mjeseca?! - gospođa Elvira problijedi. Njene se plave oči zamagliše 
i iz prsiju se otme uzdah kao u nesretno zaljubljenih djevojčica. Kuzma se ljubazno 
nasmiješi. 

- Nije se hvalio?! Tu je u susjedstvu upoznao prelijepu studenticu koja mu je 
stavila omču oko vrata. Ali, bilo mu je i vrijeme. U njegovim sam godinama već 
imao dvoje djece. A sada, budite tako ljubazni pa me uputite na broj trinaest. 
Jedino mi je to pismo preostalo pa sam za danas gotov. Pogledajte mi žulj na palcu. 
Nadam se da ovdje na Pećinama ne dobivate svaki dan ovoliko pošte, jer već sam 
mrtav-umoran od klipsanja gore-dolje. Kuće su uvučene u zelenilo tako da se iz 
zbrkanih uličica uopće ne vide gdje je koja, a broj trinaest već satima tražim. 

Kuzma je pomislio kako će se plavuša sažaliti na njegovu mokru kapu i nepo­
stojeći žulj te ga pozvati na kavu, no očito još nije prežalila Mikijev premještaj. 
Dok ovako koluta neveselim očima, gospođa Elvira vjerojatno razmišlja koliko ima 
istine u Kuzminim riječima. Njegovo je lice bilo ozbiljno. U daljini se čula škripa 
kočnica i Kuzma se razveseli pomišljajući kako je to zvuk slomljena srca. Gospođa 
Elvira rukom pritisne grudi i odmahne glavom. 

- Ne znam za broj trinaest. 

Najlakše je reći "ne znam", i problem je riješen. Mrzio je tu riječ. Rukom je 
pritisnuo grudi, napućio usne i nekoliko puta zatreptao očima oponašajući klonulu 
gospođu, a onda pomisli kako se ipak pregrubo šali s nesretnom Elvirom te se 
prisili uozbiljiti prije nego rastresena udovica shvati da se podruguje njenoj patnji. 
Duboko je uzdahnuo, nezadovoljno pogladio brkove i pročitao ime s omotnice. 

- Možda vam nešto govori ime Bartol Kunzek. 

Njoj se Miki još vrzmao po glavi i nije mogla trezveno razmišljati. Shvativši da 
novi poštar neće otići bez jasnog odgovora, gospođa se prisili iz misli izbaciti sliku 
nevjernog Mikija. Malo se pribere, podigne uvojak s čela i reče glasno razmišljajući: 

- Kunzek, kažete ... taj stanuje negdje blizu mora, na onom donjem dijelu. Tamo 
pogledajte! - pokazala je rukom na poplavljenu cesticu koja je zavijala prema jugu i 
Kuzma zaključi kako bi mu dobro došlo ronilačko odijelo. Stavio je pismo natrag u 
torbu. Gospođa Elvira se nagne nad ogradu i dobaci: 
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- Kunzek je glumac. Pokušao je otvoriti privatno kazalište, ali mu nije upalilo. 
Onih nekoliko uloga koje je odigr~o, uglavnom me se nisu dojmile. Čim osjetite da 
glumac glumi, to nije to. Nisam ga dugo vidjela, ali više ni u kazalište ne idem 
često. Možda se odselio. Pričao je kako ga zove češki teatar. Gospodine Kuzma ... 
hoćete li uskoro vidjeti Mikija? - nije mogla izdržati. Kuzma natakne kapu na 
glavu, lagano se nakloni i nasmiješena reče: 

-Ne znam. 

( ... ) 
- Reći ću mu da je gospođa Elvira uputila specijalan pozdrav, može li tako? 

- Oh, bila bih zahvalna, dragi poštaru. Znate, on je tako zlatan mladić 
opravdavala se gospođa Elvira. U očima joj zaiskri zrnce nade. 

- Naravno, svi ga vole - mahnuo je Kuzma. Kad bi imao vremena i više poticaja, 
s užitkom bi nastavio paliti i gasiti čeznutljive luči u lakovjernim zjenicama. 

- Mogli smo uz kavu malo razgovarati o svemu ... o vremenu ... - pozivala ga je 

natrag. 

- Žao mi je. Moram dalje, imam puno posla - Kuzma je odbio ljubazni poziv 
na kavu i kolače jer predobro je znao kako bi razgovor imao ispitivački karakter u 
kojem bi gospođa povrijeđene taštine, služeći se svim raspoloživim sredstvima, 
pokušala iz njega izvući što više korisnih podataka o svom miljeniku. Ova ga je 
sitna laž o vjenčanju malo oraspoložila, te dužim koracima nastavi potragu. Nebo 
se smilovalo i kiša je sasvim prestala. Svježina je izbijala sa svakom ničućom trav­
čicom, a umivena su se stabla opraštala od drhtavih kapljica. Volio je jutra. Magliča­
sta se tama polagano uzdizala iznad snene ceste i primijeti da je drveće puno pupo­
va. Jutro je najljepše doba dana. Ono je poput proljeća koje probuđuje i oživljava, 
kao mladost, kao početak svih nadanja i želja. Jutra su ga podsjećala na prošlost i 
djetinjstvo, ali ona prolaze, kao što sve prolazi. Osjećao je nepravdu što je sumrak 
njegova života tako brzo došao. Da je dvadesetak godina mlađi, čim bi ga ugledala, 
gospođa se Elvira ne bi ni dosjetila Mikija. Proljeće stiže samo u početku, a kasnije 
se ne vraća svima. U njegovu je biću jesen na hrpu skupila trulo lišće i sada mu 
ostaje samo sa žaljenjem gledati kako nekadašnje žive boje nestaju. 

Sunce, koje je probilo oblake, kao da se podsmjehivalo njegovim mokrim čizma­
ma. Nije imalo smisla razmišljati o propuštenim prilikama. Ne bude li pozitivno 
razmišljao o premještaju i o životu uopće, brzo će izgubiti i ovo malo volje za radom. 
Kuzma sklopi crni kišobran i uđe u usku uličicu. Brojevi su bili uredno istaknuti na 
pročeljima prekrasnih vila. Parni su bili na gornjoj, a neparni na donjoj strani. Između 
krošanja velikih stabala lijepo se vidjelo plavo more. On zastane zadivljen pred tim 
komadićem plavetnila i duboko uzdahne, zatim se namršti osjećajući grižnju savjesti, 
kao da u trenutku ushita za beskrajnom modrinom izdaje ono more koje se ljeska 
ispred njegove zgrade. Ovako nesretan premještajem u drugi dio grada ne želi odati 
počast nikakvoj ovdašnjoj ljepoti. Dočekala ga je odurna, krvava kišurina, licemjerni 
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ljudi, živo blato koje ga je htjelo progutati kada je pokušao prečicom doći do jedne 
kuće i bio je siguran da u njemu ne bi znao plivati. Nikada se nije kupao u ovom 
dijelu grada, a nema ni namjeru. Kantrida je zagađenija, ali tamo se rodio, to je bila 
njegova voljena prljavština na kojoj je bezbrižno plutao. A ovi pećinski čistunci neka 
uživaju u svom moru. Proći će neko vrijeme dok se ne privikne na novu sredinu, a 
tada će kao i uvijek voljeti more, ljude i događaje. Samo neka ga zasad nitko ništa ne 
pita. I more bi moglo skrenuti pogled prema otocima, a ne ovako razdražljivo piljiti u 
stranca. Pripalio je cigaretu, povukao dim i nastavio tražiti trinaestim. Između 
brojeva jedanaest i petnaest nije bilo niti jedne kuće. Kružio je kao mačak oko vruće 
kaše. Možda je broj trinaest neka zemunica ili kuća u golemoj krošnji starog bora, što 
ga ne bi čudilo. Osjetio je glad i umor. U normalno bi vrijeme Kuzma već odavno bio 
kod kuće i ležao na kauču čitajući novine. Kako će mu se kolege smijati kada u 
zaprimaonici bude razduživao torbu i priznao da nije mogao pronaći broj trinaest. 
Kuća nije kutija šibica da bi se zagubila. Prvi nesretni dan, po nesretnoj kiši, na nes­
retnom terenu, stiglo je nesretno pismo za nesretni broj! O, nesretni Kuzma! Ma, 
tražiti će on pa makar lutao cijeli dan. Neće im pružiti zadovoljstvo da ga gledaju 
sažaljivo i s podsmijehom. Kada su izvjesni radni ljudi i građani čuli da od danas više 
nije na Kantridi nego na njima najomraženijem dijelu grada, jednostavno su 
procvjetali od zlobe. Kantrida je bila poznata po darežljivim ljudima jer su svi od reda 
bili više-manje siromašni te su sa svojim poštarom dijelili i ono malo crkavice što bi 
dobili. A Pećine? Naselje bogatuna koji leže na slamaricama prepunih novaca, ali iz 
njih ne možeš izvući ni kovanicu. Uvukao je posljednji dim cigarete. U početku i 
život prija baš kao ona, oslobađa napetosti i zlih misli, a kasnije se cijelo tijelo otruje 
u ovisničkoj strasti. Planuo je kao mladenačka šibica i zažario se do usijanja ludih i 
neostvarenih ideja, a sada polagano dogorijeva pretvarajući se u sivi pepeo.Još desetak 
godinica i bit će popušen kao stari cigarilos bačen u plitki jarak. Ususret je dolazio 
čovjek u žutoj ribarskoj kabanici i Kuzma se odluči upitati za nesretni broj. Ovaj 
očima proviri iz kukuljice. 

- Broj trinaest? Mora biti tu negdje, ili lijevo ili desno. Svaki dan ovuda 
prolazim do lučice, ali nikada nisam obraćao pozornost na takve stvari. 

- Bartol Kunzek, Pećine broj trinaest - Kuzma pročita adresu mršteći se na ovo 
"lijevo ili desno". 

- Što ne kažete! Barba Bartol ima barku u lučici, odmah do moje. Takvog 
ribolovca nema nadaleko. Taj ne diže brancina ispod dvije kile. Prošle mu je godine 
umrla žena i mogu reći da ga otada rijetko viđam. Ne razumijem zašto za njom 
toliko pati, kad je bila užasna rospija. Ali o mrtvima - sve najbolje. Znam gdje ima 
barku, gdje drži mreže, gdje spušta vrše, ali gdje stanuje - nemam pojma! 
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Moj moza(ilk* 

25 

Ponekad se vidim kao patuljka kojem je zvono palo na glavu pa je od šoka oglušio i 

prestao rasti. 

Vratila sam se u Rijeku i nastavljam mozaik. Nisam više izdržala. Treba mi moja 
Kći. Treba mi moja mama, sirota mama koja se tako napatila sa mnom. Moja je 
Kći čista suprotnost, i nikad s njom nisam imala problema kakvih je moja mama 
imala sa mnom. Hvala Bogu! Trebaju mi moji prijatelji da se nabrbljamo na 
hrvatskom, a ne da s tvojima moram natucati pokoju njemačku riječ. Treba mi 
Rječina i Učka, a ne Majna i Taunus. Treba mi odani pogled mog Bebonje i duge 
šetnje uz moje milo more. 

30 

( ... ) 
Mnogo godina kasnije počela sam pisati roman "Puži slobodo", roman kojeg 

sam premučno i predugo pisala u pet verzija, i ni s jednom nisam bila zadovoljna. 
Da si ga pročitao, Keramičaru moj, primijetio bi da sam svog prvog, drugog i trećeg 
pedofila zamijesila u jednu osobu, starog pijanistu. 

Isto tako, jednom prigodom, kad sam trebala s gradskim ocima dogovoriti 
prostor za promociju svog novog romana, čekala sam prijem kod pročelnika. Svo­
jim poslom, na neki dogovor, u isto je vrijeme stigao i moj ostarjeli učitelj sa 
sijedom kosom vezanom u rep. Vječno u trapericama i s pederskom torbicom na 
ramenu. Ljubazna tajnica, misleći da dotičnog ne poznajem, rukom pokaže na 

njega i kaže: 

- Diana, da vas upoznam, ovo je ... 

Mala knjižnica DHK, knjiga 6., DHK, Zagreb 2004. 
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- Oh, njega ja jako, JAKO dobro poznajem - rekla sam oštro i nisam prihvatila 
ispruženu ruku. Pomislila sam dodati "znam kakvog mu je odvratnog okusa jezik", 
ali sam se suzdržala, prošlo je više od dvadesetpet godina. Ovom je postalo 
neugodno s ispruženom rukom koju je povukao, kao i tajnici, koja nije imala pojma 
o čemu se radi i zašto sam tako neučtiva. Trenutak kasnije pozvana sam na razgovor 
u drugu sobu pa je sve nekako mirno završilo. 

Uvijek sam se pitala zašto nitko nije prijavio njegove nastrane sklonosti ili se 
sve zataškavalo zbog njegovog ugleda (kasnije sam doznala da nije samo meni 
uvalio jezik, neke su moje prijateljice prošle i gore!). Kakav ugled može imati jedan 
pedofil? Pokatkad pomislim da sam bila kukavica što sam se zadovoljila samo 
prikrivenom osvetom u romanu, promijenivši mu profesiju, ime i okružje. Neke su 
čitateljice tog romana ipak povezale konce i zaključile o kome se radi, što me 
dijelom zadovoljilo. 

( ... ) 

34 

Plaža na Kantridi. Rano jutro. More, moje more, divno, plavo, ljubljeno, sneno, 
puteno, prijateljsko more. Na njemu se odmaraju galebovi. Jedan leti iznad njih, 
posebno glasan. Sagnula sam se po jednu tamnoplavu pločicu kojoj se između 
oblutaka vidio samo dijelić glazure, ali moje je već iskusno oko pronalazilo te 
"skrivače". Usput se otkrije i jedna žuta. Dobar kontrast. Galeb klikćući preleti 
plažu. Bit će da je to galeb Jonathan Livingston. 
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(1964) 

Moj moza(i)k 2* 

Ne samo da više nema nikog iz društva s onog izleta u Martinšćici, nego nema ni 
Draškog potoka. Bageri prekopali brdo, zatrpali potok, pregazili šumu. Ničeg više 
tamo nema (ni zečjeg brabonjka, ni pjeva crvendaća, ni zova jastreba, ni potočnog 
crvića, ni visibaba), samo beton buduće zaobilaznice. 

( ... ) 

113 
U Frankfurtu su parkovi čisti. Radnici stalno kose, presađuju, uređuju, mijenjaju 

plastične vrećice s kantama. 

( ... ) 
A moji parkovi - na Kozali sodomizirali i zadavili labuda; na Bulevardu otrovali 

zlatne ribice u fontani; u parku na Mlaci svako toliko osvane č0vjekoliki plod na stablu 
ili nikne silovana djevojka ispod grmlja paga wvu "park smrti". (U nekim parkovima u 
Hrvatskoj još tu i tamo prasne i eksplodira kakav zalutali zvončić iz krošnje.) 

( ... ) 

114 
Na fasadi zgrade niz Fiumaru razvučena je golema platnena reklama na kojoj se dva 

ČO\jeka igraju u pijesku; onaj s kanticom i lopaticom zavidno promatra drugog koji ima 
plastični autić, bager i kamion. Poziva štedišu da mu se obrati s povjerenjem. Kako 
imati povjerenja u odraslog muškarca koji se, u odijelu i s kravatom igra u pijesku? 

( ... ) 

146 
Sutra idem na Trsat - rekla sam režući kapulu za oblog. 

- Ići ću i ja s tobom - Rozi će iz naslonjača. 

Biblioteka Suvremena književna obzorja, DHK, Rijeka 2006. 
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- Ne, idem sama. 

- Zašto? - upitao je. 

- Ti bi se uspuhao već na drugoj stepenici. 

- Kad krećeš? 

-Zorom. 

- Zašto tako rano? - podignuo je obrve. 

- Da nikog ne sretnem. 

- Zašto ne želiš nikoga sresti? 

- Jer idem na koljenima. 

- Na koljenima? Trsatskim stubama? Jesi li poludjela? Što ti je, nisi nonica! 

- Moram nešto provjeriti. 

- Za Boga miloga, što imaš provjeriti? 

- Je li moj opis puzanja vjerodostojan. To sam pisala pred više od deset godina. 

- Halo?! Roman je izašao! Kakvog smisla ima sad provjeravati? 

- Gledaj - uzdahnula sam, odložila nož i nalaktila se na stol. 

( ... ) 
147 

Uspavani grad1 sneno udiše sivkastu izmaglicu što se uzdiže tamnozelene 
Rječine, a ona gleda u kameni kip okrunjene Majke Milosti s malim Isusom u 
naručju. Prekriživši se pod visokim svodom kamene kućice, duboko uzdahne ... 
Poput ispuhana balona zastala je pred stubištem i pogledala gore. Učini joj se da se 
proteže gotovo do samog neba, kraja mu nije bilo. Prvi dodir koljena i hladna 
vodoravna pravokutnika bio je začudno grug i bolan. Kad je na orošenu stubu 
stavila i drugo koljeno, nebo je izgledalo još veće i mračnije. Uza zidove se duž 
stubišta priljubila zelenkasta mahovina, mirisalo je na vlagu i trulo lišće. Krenula je 
nespretno se gegajući kao pingvin na sklisku ledu. Oštra ju je bol u opterećenim 
koljenima prisilila zastati i još jednom preispitati čvrstu odluku, ali osjećajući kako 
nema povratka u uspravni hod sve dok na koljenima ne dođe do vrha. 

Napredovala je vrlo sporo. Mnogi su prije nje koljenima tražili pokoru te petsto 
šezdeset jedne stube, ali ih nitko nije od prve uspio izbrojiti; stara legenda govori kako 
se prevareni i uvrijeđeni vrag koji je pomagao izgradnju strašno razljutio, te porazbijao 
nekoliko stuba i zauvijek im pomiješao broj, budući da je umjesto čovjeka za žrtvu 
dobio crnog jarca koji je prvi stigao dovrha. 

( ... ) 
Hoće li ovo sporo klečanje biti dostatno za iskupljenje grijeha? 

1 Citat interpoliran u Moza(i)k 2, iz autoričina romana Puži slobodo (poglavlje Majka Milosti), 
Knjižnica Parnas, knjiga 2., Vrgada, Rijeka 1996. 
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r 
Ljubo Pavešić 
(1919 - 1994) 

Liburnijski ljetopis1 

13. veljače 

S najviše zidine trsatske gradine gledam Kvarnerski zaljev, Učku, Kastavštinu i 
kotlinu Rječine. 

Uz "kaštel", po vrtu i putićima, dječurlija provodi vrijeme u igri. Sjedim na kame­
noj ogradi i snatrim: 

- Samo jednom bijah ovdje. Ima tome trideset godina, još je slijepa grofica bila 
živa. Kako se ovo mjesto pričinjalo tajanstvenim! Sjećam se željeznih vrata. Neki sta­
ri "čičerone" kazivao je o gradini i zakopanom lavu koga su talijanski vojnici htjeli 
odnijeti. Prevrtali su po arkadama i grobnicama i tražili zlato. 

Nisam više dolazio. Željezna vrata bijahu zatvorena ... 

Pomišljam na drugu okupaciju. Iznova je grupa vojnika premetala grobnice. 
Mislim: 

Čudna vojska koja u nepunih trideset godina po drugi put čeprka po mrtvačkim 
kostima. 

O tom novom nasrtaju Talijana umrla je grofica Ana Nugent. I željezn~ vrata su 
se posve raškrinula. Ratnih godina tu se često skrivao prvoborac Drago Sćitar. Na 
gradini je osnovan 1942. godine i prvi narodnooslobodilački odbor za Trsat. Mnogi 
partizani našli su ovdje sklonište ... 

I 

1 Ne pozabi napisat (1989.), u: Litra/i i užanci, Ustanova I. M. Ronjgov, Viškovo, Ronjgi 1998. 

Mladen Urem 
(1964) 

Janko Polić Kamov, 
Dara Maar i hrvatska 
avangarda* 

Kako sam upoznao Doru Maar? 

Radilo se o slučajnom susretu. Nisam znao da će se dogoditi. Nisam znao ni koliko 
će me njezin život nekoliko godina kasnije zainteresirati. O njoj sam znao samo 
toliko koliko su i drugi tada znali: znao sam da je ta žena bila u vezi s Picassom, 
ona ga je inspirirala i njoj je čuveni slikar posvetio više portreta. Njezin život i 
biografija bili su nepoznati i u kulturnim krugovima Europe i svijeta; nakon 
prekida s Picassom 1943. potpuno se zatvorila za javnost sve do svoje smrti 1997. 
Pune pedeset i četiri godine bila je zatvorena prema svijetu. Rijetko je davala 
intervjue, nije izlagala svoje radove, svjesno je izbjegavala svoje uvrštavanje u 
sintetske, povijesne preglede i antologije avangarde, iako je najveći broj publiciran 
upravo nakon Drugog svjetskog rata. Činilo se da je potpuno zaboravljena. 

( ... ) 

Taj se susret dogodio nekoliko dana nakon moga povratka iz Dalmacije. 
Dogovorio sam se s djevojkom da se poslije ručka nađemo na Trsatskoj gradini. 
Dan je bio sunčan i topao, ali ljeto je bilo na zalasku; počela je turistička posezona. 
Zato sam se svake godine toga datuma vraćao u Rijeku. Bio sam zadovoljan, 
odmoren od prethodne studijske godine i, naravno, prepun planova; pisao sam 
književnu kritiku, čekao objavljivanje priloga koje sam napisao i što mi je tada bilo 
najvažnije, novi broj (3-4/1989.) časopisa Rival bio je u tisku, čekao sam njegov 
izlazak. Na Trsat sam ponio nekoliko primjeraka posljednjeg časopisa (broj 1-
2/1989.) i došao na sastanak gotovo sat vremena ranije nego što sam se dogovorio. 
Sjedio sam na terasi Trsatske gradine, pio kavu i pomalo iz dosade prelistavao 
časopis. Nakon kraćeg vremena ušla je grupa turista koja je krenula ravno do 
kamenog zida preko kojeg se pruža prekrasan pogled na Rijeku, Istru i cijeli 
Kvarnerski zaljev. Među njima je bila jedna starija žena koja je diskretnim glasom i 
uzdignutom rukom objašnjavala i pokazivala svojim prijateljima okolicu. Svi su 

• Rival, Biblioteka Val, Rijeka 2006. 
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govorili engleski, štoviše, svi su bili Amerikanci, osim nje. Lako sam to razabrao po 
govoru. Ipak, nisam na njih u početku obraćao previše pažnje. Ljeti je Trsat prepun 
inozemnih turista, najviše je dakako Talijana, zatim Austrijanaca i Nijemaca, znalo 
se sresti i pripadnika drugih jezičnih skupina, ali rjeđe. Potom se njihova grupa, 
koju je činilo pet ili šest sredovječnih muškaraca i žena, raspršila po cijeloj Gradini. 
Dvoje je otišlo popeti se na najvišu kulu, a ostali su šetali po širokoj unutrašnjosti i 
razgledavali pojedinosti: Fernkorovog brončanog zmaja, galeriju i njezin izložbeni 
prostor, prodajnu galeriju slika itd. Žena koja im je pokazivala okolicu sjela je za 
prvi stol do moga stola, naručila čaj i, meni okrenuta profilom, zamišljeno gledala u 
daljinu prema otocima. Zapalila je cigaretu nataknutu na dugački plastični crni 
filtar i otpuhnula dim. Pušila je kao da ima opečena usta, odnosno kao pušač koji 
se odvikava od cigarete pa je iz navike drži zapaljenu, ali rijetko povlači dim. Imala 
je duboke, sjetne oči . Učinilo mi se kao da se već dugo poznajemo, bilo je to više na 
razini intuicije nego u fizičkom prepoznavanju. Nekoliko puta su nam se pogledi 
sreli. Na mom stolu su bili primjerci časopisa Rival, cigarete i šalica kave. Ona se 
nekoliko puta zagledala u časopis odajući znatiželju, ali ništa nije rekla. To mi je 
privuklo pažnju. Počeo sam je neupadljiva promatrati. Kada se ponovo zagledala u 
časopis, pitao sam je na engleskom, interesira li je možda i rekao da ću joj rado 
pokloniti primjerak, iako je tiskan na hrvatskom jeziku. Rekao sam i to da 
uređujem taj časopis. Nasmiješila se srdačno i nastavila na engleskom: "Razumijem 
hrvatski jezik, ali sam ga zaboravila, volim ga, on je kao bajka, kao san ... sjećanje." 
Pružio sam joj jedan primjerak časopisa na poklon, ona ga je uzela i počela 
prelistavati. Pogledala je kazalo i čitala na glas imena autora objavljenih u tom 
dvobroju: Heiner Mi.iller, Jan Fabre, William S. Burroughs, Raymond Qyeneau, 
Hayden White. "Dobar izbor", rekla je i nastavila listati. Kada je došla do velikog 
tematskog bloka o Janu Fabreu, počela je pažljivo pregledavati velik broj crno­
bijelih i kolor-fotografija koje su u tom broju bile otisnute u najkvalitetnijoj tehnici 
i na sjajnom papiru. Vidio sam da je posebno interesira fotografija. "Vi ste 
podrijetlom iz naših krajeva?" pitao sam je. Pogledala me i rekla pokazujući rakom 
prema crkvi Svetoga Jurja, koja je bila dvadesetak metara ispod mjesta na kojem 
smo sjedili: "Na određen način jesam, moji su se roditelji vjenčali u ovoj crkvi." 
Tada sam ustao i predstavio se, ona mi je pružila ruku i odgovorila: "Ja sam Teodora 
Marković, ali počela sam se baviti fotografijom vrlo mlada i svi me znaju kao Daru 
Maar." "Pa Vi ste djelovali uz Pabla Picassa, on je radio one Vaše znamenite 
portrete", provalila je iz mene a da nisam ni razmišljao kako i kojim bi tonom to 
trebalo reći. Spustila je glavu, tako se u jednom trenutku napravila sjena na njenom 
licu, i rekla: "On je uvijek gledao samo sebe, ali bilo je lijepo živjeti s njim." Šutjela 
je, a ja sam je pitao kada je posljednji put bila u Rijeci. Pričala je kako je često 
dolazila u Zagreb i Rijeku, kako je, dok nije upoznala Picassa, putovala u mnoge 
gradove i države svijeta radeći za francuske novine naručene fotografije političkih 
događaja, modnih zbivanja, reportaža i drugog. Rekla je kako joj je najljepša 
Barcelona, psihološki najdublja, grad u kojem je najviše voljela fotografirati, mjesto 
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u kojem je "odrasla'' kao nadrealistički fotogra( Pitao sam je da li je surađivala s 
našim novinama i časopisima. "Nisam, ali sam poznavala vaše pjesnike Augustina 
Ujevića, Nikolu Polića i .. . " zastala je " ... zapravo nije važno." Spominjanje Ujevića 
nije me iznenadilo, živio je u Parizu pa sam pomislio kako je to poznanstvo realno 
bilo moguće, ali Nikolu Polića, brata J anka Polića, ni po čemu nisam mogao 
povezati s pariškim kulturnim krugovima. Rekao sam joj da je moj otac Kazimir 
Urem bio dobar prijatelj obojice pjesnika. Nikolu Polića je često posjećivao u 
njegovoj obiteljskoj kući na Krimeji u Rijeci. Posljednji put, nekoliko mjeseci prije 
Nikoline smrti, posjetio ga je u društvu s književnikom Zlatkom Tomičićem, a 
Tina Ujevića je upoznao kao student u Zagrebu. S Ujevićem je zastupljen i u knjizi 
Jesenas i danas (lirika osmorice, 1954.). U knjizi izabranih pjesama Nostalgija 
svjetlosti Tina Ujevića (Zagreb, 1975.) objavljena je više fotografija moga oca i 
drugih Ujevićevih prijatelja. Tada je iz torbe izvukla kožni etui iz kojeg je izvadila 
jednu fotografiju. "Ovdje sam s Nikolom Polićem u Samoboru kraj Zagreba 1928." 
Pogledao sam fotografiju i odmah prepoznao Nikolu, pored njega je stajala jedna 
predivna mlada žena crne kose. Nekoliko godina kasnije, proučavajući život njezina 
oca Josipa Markovića, saznao sam da je poznavao Tina Ujevića. Naime, oni su se i 
dopisivali u vrijeme kada je Ujević bio u Parizu 1916., na adresi Montparnasse 155, 
a Marković u Buenos Airesu kao član hrvatskih iseljeničkih udruga. Zatim je 
pričala kako će sljedeće godine u Londonu biti izložene neke njezine fotografije i 
kako je s prijateljima došla u Rijeku, kako će nakon toga otići u Veneciju, a zatim 
natrag u Pariz gdje živi. Potom se ustala, zahvalila na časopisu i krenula stepenicama 
na gornju terasu Gradine gdje su se već okupili njezini prijatelji. Nakon kraćeg 
razgovora krenuli su prema izlazu, ja sam je htio pitati adresu na koju bih joj poslao 
neke knjige koje sam već realizirao, ali to mi se učinilo neprikladnim pa smo se pri 
njezinom odlasku samo pozdravili. Pomislio sam kako postoje interesantni ljudi za 
koje čovjek nikada ne sazna, a oni sasvim neprimjetno mogu proći pokraj nas. 
Uskoro je došla osoba koju sam čekao. Nije mi se više sjedilo na Gradini pa smo 
odmah išli prošetati. Pola sata kasnije, ispred trsatske Dvorane mladosti, ponovo 
smo se sreli. Dora je s jednim muškarcem iz grupe išla naprijed, a ostali, kao i svi 
disciplinirani turisti, hodali su za njima. Ponovo su nam se pogledi sreli. Pozdravili 
smo se i ona se nasmiješila. Rekla je, držeći Rival u ruci, kako će svakako pročitati 
časopis i obnavljati sjećanje na jezik koji je već pomalo zaboravila. Mahnuli smo si 
i to je bio naš posljednji susret. Djevojka me pitala tko je ta osoba.Ja sam joj samo 
rekao da smo se upoznali dok sam je čekao i da je nekada bila poznata francuska 
fotografkinja i slikarica. Više je i nije interesiralo. Rijetkim sam prijateljima nakon 
toga pričao o susretu s Darom. Međutim, godinama se baveći istraživanjem života 
i djela Janka Polića Kamova, opet sam došao do Dare. O tome ću više napisati u 
ovoj knjizi. I, zapravo, nikada ne bih ništa napisao o susretu s Darom da jednoga 
dana pred nekoliko godina nisam saznao, u razgovoru s riječkim akademskim 
kiparom Zvonimirom Kamenarom, kakvu je vezu Dora imala s Rijekom i kod 
koga je dolazila u ovaj grad. Naime, Zvonimir Kamenar (1939.) je od šezdesetih 
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godina povremeno posjećivao Pariz. Želja mu je bila organizirati u tom gradu 
samostalnu izložbu. U Rijeci je upoznao susjedu svojih rođaka. Radilo se o Veri 
Nonković koja je i sama bila slikarica. Podrijetlom iz Splita, djevojačkog prezimena 
Mirošević, imala je sestru koja je živjela u Parizu. Ta sestra, Karmen Vossila 
D'Taxieur, bila je udana za francuskog plemića Rogera D'Taxieura, nositelja 
medalje Legije časti. Bio joj je to drugi brak. Iz prvog je nosila prezime Vossila. Po 
struci inženjerka kemije, dugo je godina prije Drugog svjetskog rata živjela u Čileu 
s prvim mužem i sinom Alexanderom. Potom se preudala za D'Taxieura i došla 
živjeti u Pariz. Njezin sin Alexander Vossila ostao je živjeti u Santiagu (de Chile), 
gdje i danas živi njegova obitelj. Naknadnom provjerom saznali smo da je Vera 
imala još dvije sestre i brata: Katju u Zadru, Mariju u Splitu i Nikolu u Novom 
Sadu. Vera Nonković je pomogla Zvonimiru Kamenaru organizirati samostalnu 
izložbu u Parizu preko svoje sestre i njezine prijateljice Xenije Grisogono. Xenia je 
također bila Splićanka, dugogodišnja bliska suradnica Le Corbusiera, arhitektica, 
podrijetlom iz drevne loze Grisogono, a otac joj je bio ambasador Jugoslavije u 
Poljskoj između dva svjetska rata. Budući da sam iz prvih razgovora sa Zvoni­
mirom Kamenarom pogrešno shvatio da je Vera Nonković bila sestra Xenije 
Grisogono, Zvonimir Kamenar me ispravio pa smo za točnost i rekonstrukciju tih 
događaja od prije dva desetljeća posegnuli za Dnevnikom Zvonimira Kamenara (u 
rukopisu) koji smo zajedno ponovo pročitali i iz kojeg koristim navedene podatke. 
Tako je Xenia Grisogono organizirala spomenutu izložbu koja je bila postavljena 
pod nazivom Hommage a LM. Ronjgov u La galerie Buref de la Defense (E.P.A.D. 
Cedex No 1. 92080 Paris, La Defense) od 4. do 25. rujna 1984. Posjedujem i 
katalog izložbe, a u njemu je posebno otisnuta zahvala Xeniji Grisogono za 
svesrdnu podršku. Interesantna je spomenuti i sve suradnike na katalogu 
Kamenarove pariške izložbe: dr. Vanda Ekl (predgovor), Miljenko Smokvina (foto­
grafike izloženih radova), Ivo Marendić (autor kataloga i plakata),Josephine Scotti 
(prijevod na francuski) i Kazimir Urem (lektura). Za boravka u Parizu Kamenar je 
stanovao u stanu gospođe Grisogono na 70 Rue D'eglise, Paris 15, ona ga je 
upoznala sa svojim prijateljima, pokazivala mu znamenitosti Pariza i pričala o svom 
poznanstvu s Pablom Picassom. Karmen Vossila D'Taxieur (Residente Saint 
Michel 10, Seguare du Dragan, 78150 Le Chesnay) pričala je o svojoj mladenačkoj 
ljubavnoj vezi s Pablom Nerudom i pokazala mu pisma koja joj je pisao. Detaljno 
je opisivala Allendeovu političku vladavinu, o kojoj se izražavala vrlo negativno, i 
dolazak Pinocheta na vlast. U tom krugu bile su Marlen Dietrich i Dora Maar, 
jedna od najboljih Xenijinih prijateljica. Kada je Kamenar rekao kako bi rado 
upoznao Doru Xenia mu je rekla da je Dara jako zatvorena i ne želi ni s kim, osim 
s nekoliko dobrih prijatelja, kontaktirati. S Marlen Dietrich je imao malo više 
sreće, za dogovoreni sastanak kupio je prekrasan buket cvijeća, ali je ona u 
posljednji trenutak telefonski at.kazala opravdavajući se iznenadnom gripom i 
visokom temperaturom. Tako smo uskraćeni za jedno korisno svjedočanstvo, jer 
jedine osobe iz Hrvatske za koje znamo da su poznavale Doru Maar bile su Vera 
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Nonković, Karmen Vossila D'Taxieur i Xenia Grisogono. Ni jedna od tih osoba 
više nije živa. Zvonimir Kamenar je u svojoj korespondenciji sačuvao adresu 
Xenijine rođakinje (ili sestre) Zlate Grisogono u Splitu, Ulica Petra Hektorovića 
10. Vera Nonković i njezin muž Bruno umrli su pred nekoliko godina, njihovi 
podstanari koji su ih dogledali i naslijedili pokretnu i nepokretnu imovinu prodali 
su njihov stan u Rijeci i sada žive u Zagrebu. Pitanje je jesu li sačuvali velik broj 
pisama i fotografija koji je ostao iza Nonkovića. Trebalo bi poduzeti istraživanje da 
im se uđe u trag, a pitanje je kakvi bi bili rezultati. Nešto je ipak sigurno: dolasci 
Dore Maar u Rijeku bili su povezani s Verom Nonković. Možda će buduća 
istraživanja otkriti kakve je veze Dora imala sa Zagrebom. U svakom slučaju, držim 
kako je korisno objelodaniti svaki dostupni podatak i svako svjedočanstvo koje 
može pomoći u rasvjetljavanju života ove avangardne umjetnice koja je svojim 
radom došla do samog vrha svjetske kulture i umjetnosti dvadesetog stoljeća. 
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Boris Perić 
(1966) 

D'Annunziev kod* 

Ljetna sparina plela je nad Kvarnerskim zaljevom koprenu od mliječno-bijele 
izmaglice, dok se čmjek po imenu Filippo Doberti troma koraka spuštao niz 
Supilovu, iz smjera Guvernerove palače prema Korzu. Kiša će, pomisli i već poželi 
prizvati u sjećanje slično ozračje na ulicama i trgovima rodnog Rima, kadli mu 
mašta naprasno uskrati sliku. U četrdesetak godina života vidio je, ispričat će mi, 
tek malo vječnoga grada. Školovanje, studij, specijalizacije i dobro plaćeni 
diplomatski poslovi proveli su ga kroz pola svijeta, dok se na kraju, oprostivši se 
nevoljko od udobne fotelje u jednom od ureda Europske komisije, preko Beča i 
Zagreba nije skrasio u Rijeci, iako se za studentskih dana nakratko zanosio 
izučavanjem nacionalne povijesti, grad na Rječini nije mu bio previše poznat. Tako 
je bar govorio. Jer, ako i jest, Doberti svakako nije mario za njegovu prošlost na 
način na kc~ji to čine drugi. lzraženo pomodnim rječnikom, bio je politički nadasve 
korektan. Cak i kad bi govorio talijanski, ne bi, primjerice, koristio naziv Fiume, 
nego bi ga, lomeći isprva jezik, nazivao Rijekom. 

U baru hotela Bonavia, gdje mu je tvrtka plaćala luksuznu sobu, strusio je dva 
viskija i spustio se stubama do Korza. Jednom davno slušao je djedovu priču o 
pjesniku Marinettiu, što ga je kao mlad student u arditskoj odori jednog sunčanog 
popodneva susreo na riječkoj promenadi. Djed je rijetko govorio o pjesnicima, ali 
kad bi, riječi pohvale i divljenja u pravilu ne bi izostajale. Dante, Petrarca, Leopardi, 
Carducci, D'Annunzio ... Filippo Doberti svejedno nije mario za njih. Poneki stih 
ili ljupka poetska slika znali bi, doduše, zgodimice zaokupiti njegovu pažnju, ali to 
bi potrajala najviše dvije-tri minute, prije no što bi ih iz njezina žarišta istisnuta 
nešto sasvim nebitno. Na spomen Marinettia, čiji je lik, otisnut u enciklopediji, 
lakše uspio prizvati u sjećanje nego djedov, pala mu je na pamet samo često citirana 
rečenica o ratu i higijeni. 

Bi li bio u stanju složiti se s time, zapitao se nijemo, dok se oko njega širio vedar 
žamor ljetnih terasa. Ma, koga briga, odgovori samome sebi i smeteno pogleda na 

• Naklada Ljevak, Zagreb 2007. 
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sat na tornju vijećnice. Ma, che kazzo ... kadli mu se u džepu sakoa iznenada oglasi 
rezak zvuk mobilnog telefona.Tvrtka, ništa važno, pa ipak, nije volio da ga prate na 
svakom koraku, a zahvaljujući toj maloj, nametljivoj napravi sa zvučnikom, mikrofo­
nom i piskutavim zvonjenjem činilo mu se da ga odozgo svakim, pa i najbezazle­
nijim pozivom zapravo nadziru. Dobro, sasvim razumno znao je da tomu ne može 
biti tako. Uostalom, u tvrtki je zasjeo na dovoljno visok položaj da nadzire druge, a 
ne da oni nadziru njega. Tajnica na odlasku obavijesti ga o važnom sastanku koji je 
ima<? zakazan te večeri. Nije ga bio smetnuo s uma, ali nije ni previše mario za nje­
ga. Sto bi on bez svoje tajnice, zapita se sklapajući džepni telefon. Mogao se još 
dan dva oslanjati na nju, a onda? 

Ponovno je pogledao na sat, shvativši da maločas nije ni pokušao protumačiti 
položaj kazaljki. Imao je, doduše, sat i na mobilnom telefonu, ali on je odmalena 
više volio kazaljke, iza kojih se neumorno okreću opruge i zupčanici tajnovita 
mehanizma što se bar u mašti pouzdano oglašava prigušenim tiktakanjem, od 
beživotnih brojki na nekom musavom zaslonu. Do sastanka mu je ostalo dovoljno 
vremena da sjedne na jednu od terasa i potone u toplom žamoru, čiji su ga valovi 
zapljuskivali sa svih strana. N aručivši ponovno viski, mašio se telefona, ali ga je 
hitro strpao natrag u džep. Koga bi uopće trebao zvati? Tajnicu? Koješta. 

Mobilni telefoni, pročitao je u jednom popularnom magazinu, mnogim 
muškarcima predstavljaju neku vrstu misaone proteze penisa, iako je s čisto 

tehničke strane poželjno da budu što manji. Produžetak kurca telekomunikacijskim 
sredstvima, pomisli i naceri se, siguran da nitko u čitavom gradu u tom trenutku ne 
čita njegove misli. Potom se, ispričao mi je to kao zgodnu anegdotu, prisjetio riječi 
jednog kolege s posla, koji se iz čiste dokolice okomio na članak i neko vrijeme 
tobože razljućen urlao kako su posrijedi laži, obmane i fikcija potrošačkog društva. 
To, što bi mobitel trebao produžiti, do izražaja najbolje dolazi u neizvjesnosti, a ta 
glupava sprava svojim zvrndanjem ukida posljednji privid opasnosti, rizika i 
avanture. Kako da iskusim tragičnu egzistencijalnost skrovitog jebanja, kad me 
zahvaljujući mobitelu svaka šuša u svakom trenutku može nazvati i doznati gdje 
sam i što radim? 

Doberti bi se svaki put slatko nasmijao lascivnim upadicama svojih drugova i 
kolega. Toliko je već bio ovladao hrvatskim, u kojem, otkako se skrasio u Rijeci, 
nije vidio ništa neobično, kamoli jezik što su ga njegovi preci tako revno pokušavali 
istisnuti iz javne upotrebe. Lijep je to jezik, kao i talijanski, francuski, engleski, 
njemački ili bilo koji drugi, govorio bi pomirljivo. Granice mog jezika granice su 
mog svijeta, citirao bi pokatkad glasovitog austrijskog filozofa, dodajući kako svaki 
novi naučen jezik zapravo predstavlja dobrodošao poticaj za širenje svijeta. 

Osoba koju je Doberti čekao bio sam, dakako,ja. Prema naputku iz Beča, trebao 
sam se odmah po dolasku u Rijeku sastati s njim, ne bi li me uputio u tajne mog 
novog posla, koje su u središnjem uredu Instituta ostale prilično nedorečene. Kad 
sam stigao do Korza, prve kapi ljetne kiše tek što nisu zabubnjale po razapetoj 
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nadstrešnici, pa smo se s terase, na kojoj je i dalje bilo veoma živo, ubrzo premjestili 
u gotovo praznu unutrašnjost kavane. Dok su se stolovi oko nas polako punili, 
promatrao sam svog novog kolegu koji me od prvog trenutka nekako osvojio 
svojom uglađenom, a ipak i nadasve ležernom vanjštinom. 

Nije u njoj bilo ni traga onom poslušnom, pokornom, pod krinkom lojalnosti, 
međutim, pokvarenom i umišljenom austrougarskom činovniku iz uvriježene 
predodžbe o epohi apsolutizma i šlamperaja, na kojeg me već na prvi pogled podsje­
tio proćelavi debeljko u Beču. Crna, lagano kovrčava kosa, tamne oči, miran pogled, 
iza kojeg sam svejedno naslućivao neku vragolastu razigranost, kao da će svakog 
trena bez ikakva povoda prasnuti u smijeh, samo da me odobrovolji, sve to davalo 
je licu Filippa Dobertia, zaokruženom glatkim bijelim obrazima i pomalo šiljastom 
bradom, u mojim očima neku prisnu, gotovo prijateljsku notu. 

Ne bih ga ovdje podrobnije opisivao, da vas moja opčinjenost njime ne navede 
na kakvu pogrešnu pomisao. Zapravo, sad kad više u tolikoj mjeri ne robujem 
prijetvornosti svijeta, čiji agenti jednim dijelom još uvijek zahtijevaju od mene da u 
svemu što radim, mislim i vrednujem oponašam njih, mogu reći da ta pomisao, kao 
što ste zacijelo već shvatili, ne bi bila toliko ni pogrešna. Za prvog, kao i za mnogih 
kasnijih druženja s Dobertiem, ćutio sam duboko u sebi prisutnost demona, što 
sam ga već duže vrijeme bojažljivo priželjkivao, s\jestan da se u njemu, uza sav 
moguć trijumf strasti i naslade, krije i sjeme moje vjerojatne propasti. Napokon, ni­
sam imao pojma ni što taj demon, ma kojim ga imenom krstili, zapravo želi od 
mene. 

Demon je govorio zbrkano, nejasno, a opet zavodnički, njegov glas bio je šapat 
vrućice koja me držala čitavi dan, dok je Doberti nastojao govoriti što jasnije, 
trudeći se više, bar kako mi se činilo, zadobiti moje povjerenje, negoli razbuktati 
strast u meni. Ali ako je demon, kao što sam davno pročitao, bio tek moja zla, 
opaka želja, odakle mi izvjesnost da želim uživati baš u njegovoj prisutnosti? 
Nijednom riječju Doberti nije dao naslutiti makar i najmanju sličnost između onog 
što sam dotad potiskivao i vlastitih stavova, ničime se nije nametao kao varljivo 
ostvarenje mojih skrovitih želja, a demon je, u to nije moglo biti sumnje, svejedno 
potpirivao svoju vatricu, izmamljujući mojim omamljenim čulima slike kojih sam 
se, ma koliko mutni bili njihovi obrisi, trebao smjesta postidjeti.Jesam li ih se zaista 
postidio, sasvim je drugo pitanje, jer tu sjećanje gubi na pouzdanosti i ja se toga s 
današnjeg rastojanja naprosto više ne mogu prisjetiti. 

Nekoliko tjedana kasnije, sjedit ću u istoj kavani s poznanikom piscem, koji će, 
kako mi je nagovijestio u Beču, stići na mjesto zločina da napiše nešto o 
D'Annunziu, i slušati kako je comandante, osvojivši Rijeku bez otpora i ozbiljnijeg 
okršaja, u njoj zaveo nešto što će anarhizmu skloni autori desetljećima kasnije 
opisivati kao diktaturu užitka. U trezvenom s\jetlu povijesti bila je to, naravno, tek 
jedna strana medalje i naravno da isprva nisam znao što da zamislim pod tim 
nesvakidašnjim pojmom, no slutio sam da je neku takvu, ili bar veoma sličnu 

534 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

diktaturu nada mnom provodio moj bezimeni demon, kad god bih se zatekao u 
Dobertievu društvu. Eto, priznajem, uživao sam u njemu, lakom i očajan, upijajući 
ga iz sve snage, u najmanju ruku kao polovicu onog čudnog, anđeoskog bića, koje 
mi se ukazalo u sličnoj vrućici i čiji je broj bio jedanaest. 

Pisao je D'Annunzio, koliko sam čuo i čitao, mnogo o strastima i nasladi, ljepoti i 
čulnosti, demonima i sudbinskom ognju iz kojeg će zgarištem malodušna licemjerja 
kad-tad zakoračiti superuomo, i sve bi to, na neki uvrnut način, trebalo goditi mojoj 
skrhanoj nutrini, ali tek će nam jedan drugi pisac, sa suprotnog kraja političkog 
spektra, kako će spremno naglasiti mnogi znalci, dati nedvosrnislen naputak kako se, 
zapravo, zavode i ševe anđeli. Nisam tada poznavao Brechtove stihove i možda bi mi 
se u nekom trenutku još bili učinili sablažnjivima, ali danas mislim da su sasvim u 
redu, iako, pribojavam se, za mene više ne postoji pravilan odnos spram njih. Možda 
ih i znate, anđeli se ne zavode, a ako da, onda na brzinu ... Potom im uvalite jezik, pa 
zavučete ruku pod halje, ševite ih straga i ne gledate im u lice, a ako u njihovim 
uzdasima odjekuje previše tjeskobe, pustit ćete ih da svrše dvaput, da kasnije ne bi 
bili u šoku. Opako, zar ne? Ma, znao je Brecht dobro što je pisao. Pogotovo ono kako 
morate paziti da im pritom ni u kom slučaju ne zdrobite krila. 

Možda su mi se takve misli već motale po glavi dok sam one kišne ljetne večeri 
prvi put razgovarao s Dobertiem. Možda i ranije, u liječničkoj čekaonici, tko zna? 
Nikad nisam bio osobit zavodnik, preostalo bi mi, dakle, samo zavođenje na brzinu. 
A to se tada nikako ne bih bio usudio. U veži? Zaboga, pa da nas netko iznenadi. 
Dovoljno strašno bilo bi i da je on u tom trenutku mogao čitati moje misli. Ali to 
nisu bile moje misli, pokušavao sam se kasnije često· opravdati pred vlastitom 
sa\ješću. Bio je to glas demona, Onog čudnog, nepoznatog demona, kojeg sam 
oduvijek zazivao i bajao ga se u isti mah. Neodlučnost je dio prijetvorna svijeta, to 
su mi zarana usadili u mozak. Morao sam oponašati njihovu kolebljivost, a potom 
preuzeti na sebe teret stida zbog vlastitih snova. Jer, tamo nije bilo povodljivosti i 
oponašanja. Ali što su uopće snovi? To mi ni liječnik nije znao objasniti. 

Dok sam se u vrućici stidio vlastitih sanjarija, Doberti mi je pričao o zadaćama 
Instituta. Radit ću, kao neka vrsta šefa, s nekolicinom suradnika na izradi ekonom­
skih analiza naših regija, posebice one riječke, kako bi tzv. strani investitori mogli 
pravodobno doznati isplate li im se uopće investicije. 

Nitko rado ne investira u zemlju u kojoj caruju neizvjesnost, neodlučnost, 
kolebljivost i ... Tu je zastao, a onda tiho, kao da nas netko sve vrijeme potajice 
prisluškuje, dodao: kriminal. Sve informacije bit će mi na raspolaganju, osim onih 
povjerljivih, bar u početku. Svatko od nas, ubacio je tajnovitim glasom, ima i 
drugih, drukčijih obaveza, koje na prvi pogled nemaju previše veze s radom 
Instituta, ali kad se budem uhodao, vidjet ću da sve to daje smisla. Neka ne brinem, 
ne budem li nešto isprve razumio, sve će to s vremenom doći na svoje. 

- Zaboravite zasad ono o kriminalu i popijte radije sa mnom još jednu - rekao 
je srdačno na kraju svog izlaganja. Kad smo izašli na Korzo, kiša je već bila prestala. 
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Posljednje plavetnilo dana miješalo se među pokidanim komadima oblaka s rume­
nilom sutona. Za takvih je večeri, pomišljam, s vremena na vrijeme pjesnik okupljao 
svoje fanatične legionare i građane ispred Guvernerove palače, čitao im proglase, 
stihove, držao govore i zaklinjao se zajedno s njima na vjernost žrtvovanom gradu, 
sluteći izdaju kako vreba iz svakog kutka. Čudesno mora da je bilo to vrijeme i nije 
na meni da sudim o razmjerima ludila koje se poput ognja nadvilo nad tim 
sićušnim djeličkom svijeta. Onda je, jednog dana, s kojim je comandante možda 
potajice i računao, u luku, prema kojoj sam gledao, uplovio talijanski bojni brod 
''Andrea Doria" i usmjerio topovsku cijev prema palazzu. Možda sam je u vlastitom 
ludilu katkada i zamišljao kao veliku, prijeteću erekciju, čije će vatreno sjeme, 
ispaljeno svega jednom, ugasiti pjesnikovu Regenzu del Carnaro. Filippo Doberti 
te večeri svakako nije dijelio moje bunovne vizije. 

- Pogledajte, molim vas, to nebo - rekao je obuzet nekim neočekivanim, gotovo 
poetskim zanosom. - Koliko boja umije kiša izmamiti nebu! Znate li Ernstovu 
"Europu poslije kiše"? Sjetite je se katkada, vjerujte mi, isplati se. 
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Janko Polić Kamov 
(1886 - 1910) 

Josip Baričević: Novele i portreti (prikaz) 1 

( ... )Ima jedan grad koji obiluje inteligentima anacionalnim: kultura ih i svijest, 
bolje oholost, veže za Italiju, rasa i nagon za Hrvatsku; govore loše dva jezika; 
Zagreb im je tuđ, Italija ih ne treba; oduševljava ih rođeni pejzaž i inostrani slikari; 
žude tuđinu, ali im je najtoplije kraj domaćega ognjišta i u svojim najskrovitijim 
mislima ne dokučuju kome narodu pripadaju. 

( ... ) Ne znam, te bi Rijeka dala "materi zemlji" Italiji bar jednu viđeniju ličnost, 
kao što je dao Trst pjesnika i kritika Picciola. Hrvatska naprotiv broji dosta Riječana: 
najviše u politici, najmanje u umjetnosti. Jer je umjetnost nacionalna i onda kad grdi 
nacionalizam - kad je to možda najviše - jer najjače osjeća. Mali je Senj dao najvećeg 
našeg lirika; manji Novi najvećeg epika, a Dubrovnik već stoljeća piše umjetnička 
djela samo jednim jezikom; umjetnost nije i ne može biti dvojezična, kao kakva 
zagrebačka "milostiva", ili riječki "bonkulović", pa je i Tommaseo mogao biti samo 
filolog i moralista. Istinska se literatura piše samo u onom jeziku u kojem se osjeća i 
misli - a ne u kojem se čita i paradira na Zrinjevcu. 

I eto, u tom gradu, najtragičnijemu što ga ima na planetu i svemiru ovakovi su 
originali vrlo vulgarni. Baričević je na Rijeci živio, a to bar za mene znači i 
lumpovao i kuburio. Narav mu u svojoj mladenačkoj nevinosti i pruživosti primi 
posve utiske dvojezičnih inteligenata koji besvijesno prokleše usud - mizantro­
pizmom i anacionalizmom; utiske smrdljivih jazbina kojih posjetioci odražavaju 
riječku Gomilu (Stari grad) dok došljaci Hrvati i Srbi i Nijemci i Mađari zamjenjuju 
fijumanske firme. Baričević je mogao vidjeti sve svoje modele drugdje, ali ih je 
Rijeka portretirala: suština je njihova dekadansa, a spoljašnjost degeneracija.( ... ) 

S njime dobismo gotova pripovjedača. 

1 U:]anko Polić Kamov, Članci i feljtoni, pisma, ICR, Rijeka 2000. 



Lary Zappia 
(1966) 

[lltA(j()lJAIOO\tS 

Karolina Riječka* 
Herojski komad s pjevanjem 
pucanJem -=-.. --- -- /Hommage a Drago Gervais/ 

ANTONIJA 
( vidjevši ADMIRALO VO ganuće) Karolina ... vidi, tu ti je mač. 

KAROLINA 
Znam gdje je mač. 

ANTONIJA 
U redu. Isuči ga onda. 

KAROLINA 
Čujem što mi govoriš. 

ANTONIJA 
Misli na nedužnu čeljad. 

KAROLINA 
Da, mislim na nedužnu čeljad. 

ANTONIJA 
Pa uzmi onda oružje u ruke. 

KAROLINA 
Hoću. 

ANTONIJA 
Djeca Rijeke sad spavaju kao i on. Ovo će im biti posljednja noć ako ti -

KAROLINA 

Nemoj misliti da oklijevam. 

ANTONIJA 
Ne oklijevaš? Nego što činiš? Uzmi mač ili ću ga ja uzeti. 

Adamić; HNK lvana pl. Zajca; DHK - ogranak Rijeka, Biblioteka Kazališna knjižnica; knj. 7., Rijeka 
2003. 
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KAROLINA 
Ostavi mač na miru. Ja sam dobro uvježbana. ( Gleda u ANTONIJU. Pauza. 
KAROLINA uzima mač.) 

ANTONIJA 
Izvrsno. (Dramatična glazba.) 

Izvrsno. 

Moja gospodarice. 

Moja vrhovna vladarice. 

Moja okrutnice. 

Moja božice. (KAROLINA diže oružje iznad ADMIRALOVE 

glave.) 

ADMIRAL 
(ne mičući se) Ja sam budan. Samo se pravim da spavam. 

Glazba. Song. 

( ... ) 

ANTONIJA 
Uzet ćemo glavu, jer glava je nagrada narodu. Narod ima pravo na simboličan 
način pokazati svoj prezir prema tiraninu. Ukazat ćemo ti sve počasti. Cijela će te 
Rijeka slaviti. Svi će izaći na ulice. U parkove. Zakrčit ćemo sve glavne ceste. 
Štogod poželiš. 

KAROLINA se odjednom preobrazi i stane zapovijedati. 

KAROLINA 
Ti ćeš nositi glavu dok ne dođemo na kopno. Onda ćeš je dati meni. (Brzo ode po 
mač.) I mač ćemo ponijeti sa sobom. (ANTONIJA začuđena, ali s olakšanjem, polako 
ustaje.) Tko ti je dopustio da ustaneš? (Pauza. ANTONIJA se slabašno osmjehne.) 
Kad dođemo na obalu, koračat ćeš iza mene. Barem desetak koraka. 

ANTONIJA 
U redu. Dobro. (Ponovno pokuša ustati.) 

KAROLINA 
Tko ti je dopustio da ustaneš? (ANTONIJA zastane.) I potvrdit ćeš sve što budem 
rekla.Jer istina će biti ono što ja kažem. 

ANTONIJA Naravno -(Opet se pridigne.) 

KAROLINA 
Tko ti je dopustio da ustaneš? (ANTOMJA se ukopa u mjestu; pretvara se da joj je 
sve to zabavno.) 

ANTONIJA 
Mislila sam samo -
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KAROLINA 
Što si mislila? Ja sam tu da mislim. (Pauza.) Besramno ću uživati u svim počastima, 
bez obzira na to kakve će mi idiotske svečane odore staviti, koje će mi grbove dati 
ili kakve dijademe zataknuti; i ako odličja budu ne znam kako glupa, na brzinu 
izmišljena i lažna, svejedno ću ih sva sa zadovoljstvom nositi - (ANTONIJA joj se 
baci u zagrljaj.) Ne miči se s mjesta, kurvo umišljena! (ANTONIJA ponovno obori 
glavu, zadovoljno se smijući.) Ne, bit ću nepodnošljiva, neizdrživo opaka. 

ANTONIJA 
Slažem se. Sa svime. Mogu li sad ustati? 

KAROLINA 
Ne možeš, ološu. Prvo mi poljubi stopala. (Mučna pauza.) Hajde, ološu. 
(ANTONIJA sagne glavu do KAROLININOG stopala i umiri se.) Mislim da bih bila 
u stanju odsjeći milijun glava i opet se vratiti kući ljupka kao da sam kosila travu. 
(Pauza.) 

ANTONIJA 
(gleda kako prodiru prvi zraci svjetla) Svanut će, Karolina. 

KAROLINA 
Da, znam! U ovom času grijeh se izvlači iz postelje i kradom bježi niz popišane 
uličice! Bila je to teška noć, zar ne? (Smije se, dršćući.) 

( ... ) 
Sve naglo utihne. Čuje se razgovor, zveckanje posuđa, admiralova se jazbina budi. 
Vraćamo se u realnost. ADMIRAL netremice gleda KAROLINU. Čini se da su se oboje 
dobro zabavili. Nauživali .. . 

ADMIRAL 
Zar postoji čovjek na ovome svijetu koji bi mogao ostati hladnokrvan pred molbom 
koja izlazi iz ovako lijepih usta, zar bilo gdje na svijetu postoji čovjek koji bi mogao 
odbiti molbu koja dolazi iz ovako krasnih očiju? 

KAROLINA 
Zahvaljujem, ekscelencijo! 

ADMIRAL 
Naredit ću da obustave vatru! (Blaže.) Dakle, madame,jeste li zadovoljni? 

KAROLINA 
Vi ste divni, ekscelencijo! 

ADMIRAL 
No, madame Karolina, pričajte mi o tom gradu i njegovim simpatičnim građanima, 
da se mjerim kako sam učinio dobro djelo kad ih nisam obasuo bombama. 
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KAROLINA 
(dobro raspoložena) Ali,ja ne znam zbilja što da pričam,jer neinteresantnijega grada 
i građana nema nigdje na svijetu. Ali su zato vrlo umišljeni i puni sebe, kao da je 
svaki od njih najmanje lord. A zapravo sve su to ljudi koji su doselili u grad iz 
najbliže okolice, a poneki i iz Italije, ali kad bi ih slušali, rimska ih vučica othranila! 

ADMIRAL 
Lijepo nam slikate vaše sugrađane. 

KAROLINA 
Onakvima kakvi jesu. Ideala nema u njih nikakvih, a mnogo se brinu za svoj 
želudac i za svoje grlo, prema kojima osjećaju najnježniju ljubav i na koje troše vrlo 
mnogo vremena. Ostalo slobodno vrijeme upotrebljavaju na ogovaranje bližnjega 
svoga, i u tome su pravi majstori. 

ADMIRAL 
Takvih majstora imamo i mi u Engleskoj. A politika? 

KAROLINA 
Politika je u njih jednostavna: glavno da je nama dobro, drugima kako Bog da! 

ADMIRAL 
To je pametna politika. Ja se potpuno slažem s njima. A kako ljubav, madame? U 
vas su sigurno svi zaljubljeni. 

KAROLINA 
Pa nisu svi. Ali ja sam ... takva da ... 

ADMIRAL 

Kao neosvojiva tvrđava. 

KAROLINA 
Ha, ha, a da ste vidjeli moje Riječane kako su se uplašili kad su ugledali vaše 
brodove! I dotrčali k meni: spašavaj, Karolina, spasi nam grad od propasti, žrtvuj se 
za nas! A zamislite kakvi će tek biti kad se vratim. Dočekat će me kao da je Majka 
Božja Trsatska sišla među njih. 

ADMIRAL 
Krasno ste me zabavili, madame. Da, skoro sam zaboravio, ima li u blizini kakav 
drugi grad? 

KAROLINA 
Bakar, ekscelencijo! 

ADMIRAL 
Dobro, onda ćemo sutra bombardirati Bakar. 

Pred rastanak, KAROLINA i ADMIRAL zaplešu svoj oproštajni, strasni tango ... 
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Antun Bonifačić 
(1901 - 1986) 

Opatija 1 

Gdje sada crnci u bluesu buče 
bile su masline i krotke čakavske šume. 

J elkin bosiljak se koči u kineskom loncu 
Mary nosi krunu na ošišanoj kosi. 

Učka je stara majka, 
Na njezinom krilu igramo tennis. 

Teška rodoljubiva vojska, naša se srca stežu 
Od uglačanih košulja. 

Boy, spustite zavjese, zagušite buru 
J azza, sopila i balalajka. 

Miss Stanhire čita sa lornjonom glagolicu. 

1 Izabrana djela, MH, Zagreb 1996. 
2 More sveta!, I CR, Rijeka 1993. 

Rajka Jurdana Šepić 
(1965) 

Z Reki2 

Vrh Učki pod snegon. 
Bregi modri 
nad modren moren. 

Sunce se kaže 
va jenoj opatijskoj poneštre, 
zahaja: 
i blešći još lepše. 

Rečko mladoletno zapolne, 
diši vane. 
Okol mane. 
s1 gledaju spreda, 
va broji, 
va kartu, 
va njega ki poveda. 

Amir Muzur 

Ll~Ul:NII~ (1 
M1~0KO!AM 

Libirnijski mikrokozam* 
Studije, osvrti, afekti 

Koliko Opatijci duguju Riječanima za razvoj svoga grada: 
petstoljetna međususjedska bilanca 

Dosadno trezveni bankarski mentaliteti čitavu bi ovu priču pojednostavili svođenjem 
na prost račun: Riječani su kupili Opatiju za 600 fjorina, koliko je Iginio Scarpa 
blazirana položio za poluotok u zaleđu današnjeg Lida na stol jedne naivne kmetske 
justijevske kuće 1844.: prema tome, tih 600 fjorina, uvećanih za realne kamate,još su 
uvijek aktualan dug opatijske raje Riječanima. Na žalost onih koji uživaju u 
historijskim simplifikacijama ove vrste, dohvaćanje istine zahtijeva veći napor od 
dokonoga gacanja vremenskim plićakom otočenta. 

Činjenica jest da su najveće potrese onog divnog blaženog stabla, u čijoj se sjeni 
opatijsko naselje stoljećima kotila kao berićetno krotko blago, izazivali u pravilu 
Riječani. Kako je, kada i na kakvim fundamentima podignuta benediktinska kolonija 
koju danas nazivamo jezgrom grada Opatije, nije jasno. Znamo da ju je u povijest 
unijela Godine Gospodnje 1439. ruka jednog Riječanina-notara Antuna de Renna, 
podrijetlom iz Modene. Od de Renna ćemo doznati i da su se sporovi svetojakovskih 
opata vodili "u zemlji Rijeke sv. Vida, u stanu brijača Pavla'' (kao onaj protiv Franka 
Cikadića 1449); da su Riječani već u ona vremena po svoj prilici uzimali u zakup 
zemlju na opatijskom području (kao Simonić 1451.); da prelučka opatija posjeduje 
kuću na nekom trgu u Rijeci i daje je 1454. u šestogodišnji najam krojaču Antunu, 
Riječaninu (koji se za sljedećih pet godina spori s opatom, što zbog krojačeva duga, 
što zbog opatova loša održavanja zgrade). Od 1439. pa za sljedećih dvadeset godina, 
dakle, opatija sv. Jakova spominje se, kod de Renna ali i u dopisu pape Nikole V. iz 
1453., najmanje jedanaest puta: dopiše li se tome pridjevak "de Rosacis" koji je 
zajednički furlanskoj benediktinskoj opatiji sv. Petra u Rožacu, napuštenoj oko 1422., 
ne treba biti previše inteligentan za zaključak da su furlanska braća prebjegla na 
liburnijsku obalu i ovdje prisilno osnovala svoju filijalu. 

• Katedra Čakavskog sabora Opatija; ICR, Rijeka 2003. 
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Benediktinci su žhjeli u slozi s kastavskom vlasti: dočekujući hodočasnike o 
Jakovljevu kruhom, volovskim butom i vinom, dajući im prostora da se isplešu i 
istrguju, a u sezoni i poneku košaru kestenova, dobivali su zaštitu i garanciju mira i 
nepovredivosti zemlje, kako je to već sve lijepo fiksirano Statutom. I desetljeća su 
tekla u medievalnoj izolaciji, u nadnaravnoj nepomućenoj bonaci lovorovoga gaja. A 
onda su opet došli Riječani. Ambiciozni augustinci preuzeli su samostan 1555. i za 
tili čas izvrnuli čitav jedan svijet naglavce. S njima počinje dolaziti i riječki puk na 
zabave, nameće se nova dinamika i novi interesi. A riječki interesi - interesi 
modernoga grada u ekspanziji koji pod Habsburzima uživa status značajne luke i 
trgovačke meke za kranjska željezo, talijansko ulje i hrvatsko drvo, grada koji tiska 
glagoljske knjige - to nisu i interesi konzervativnog Kastva, gradine koja umire 
zajedno sa srednjim vijekom i kojoj bi samo more moglo produžiti život. Stoga 
Kastav, poput onih Andrićevih begova koji, kad već ne mogu otjerati zle vijesti, 
tjeraju njihove donositelje, od početka nastoji prisiliti riječke augustince da odu, i nije 
nevjerojatno da su perfidni kastavski prsti umiješani i u određivanje nelogično velike 
svote (50 forinti) koliko bi imala iznositi godišnja opatijska daća pokrajinskoj vlasti 
(za usporedbu, Kastav bi trebao plaćati 20 forinti). Augustinci se, jasno, 1584. godine 
protiv te odluke bune i ističu da na opatijskom području (500 x 150 koraka: ako se 
misli na venecijanski korak, onda bi to bilo oko 870 x 260 m, dakle 0,22 km2

) živi 13 
bijednih seljaka koji ne vide kukuruznoga kruha dok ne odu u Rijeku. Kulminacija 
sukoba koji će tinjati preko stoljeće i pol svakako je opća tučnjava kojom su Kastavci, 
povrijeđeni pokušajem ignoriranja njihova ekskluzivnog prava na otvaranje plesa, 
začinili Jakovljeva 1579. natjeravši Riječane na dugotrajni bojkot i okretanje bližim 
izletištima i zabavama. 

No, čak i kada su svađom izmoreni augustinci i njihov antipatični mentalitet 
napokon zauvijek napustili opatiju 1723., liburnijski se sat više nije mogao vratiti na 
staro. Opatiju kupuju i opet riječki isusovci i drže je (uz jedan interregnum 1735.-
1750.) do svog ukinuća pedeset godina kasnije. U ta vremena bogatiji Riječani već 
sasvim pouzdano oru njive s ove strane zaljeva, a dokument iz 17 42. medu njima 
spominje i de Rastellija i njegov vinograd. Kastavci ni prema novim gospodarima 
nisu pokazali više gostoljubivosti: osim što su im utopili kapetana u kastavskoj 
Lokvini, 1748. su u Opatiji prebili riječke kanonike Monaldija i Benzonija, i opet 
zbog prava na ples. No, sve batine uzalud: riječki je Kaptol iza 1773. definitivno 
preuzeo opatiju, a riječki su arhiđakoni (kasnije riječki biskupi) naslijedili titulu opata 
sv.Jakova. 

Da 1838. nije izgrađena priobalna cesta Volosko - Rijeka, jedan imućni ugledni 
Riječanin, Iginio Scarpa, po svoj bi prilici slabo kotirao u opatijskoj pučkoj memoriji. 
Ovako, njega su nedjeljne karuce odvele pravo na vrh nove ere lokalne povijesti. 
Iginio Scarpa (1794.-1866.) je lik koji bi prošao u svakoj prozi s kraja XVIII. i 
početka XIX. st.: visoka čela i niskih zalizaka, debeljuškast, istaknutih obrva i pomalo 
otapostatičan, mason, dobro se snalazio u ekspanziji kapitala i tržišta i kompletirao 
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imidž pametno karitativnim bodovima, osnovao i subvencionirao sirotište, 
kombinirao (kao i otac mu) dividende od žita i drva s političkim ambicijama, bio 
danskim počasnim konzulom, dobio titulu viteza, Stefanuttijev portret u gradskoj 
vijećnici, pa čak i svoj trg. Je li on podigao novu vilu ili samo nadogradio već postojeći 
objekt baruna Hallersteina, ostaje još za utvrditi: činjenica je da je 1844., na opatijskoj 
obali nedaleko starog samostana i kuće Jurkovića Suca, nikla Angiolina, kameni 
spomen na jednu nježnu ljepuškastu ženicu, tršćansku Sartorijevku koja je umrla 
dvanaest godina ranije, kao tridesetgodišnjakinja, vjerojatno rađajući Angiolinu 
mlađu. Scarpa je sa sinovima Paolom i Pietrom koristio vilu, koja je bila bitno 
različita izgleda od današnjeg, samo ljeti, i Opatijcima nije stigao ostati u lošem 
sjećanju. U divlje opatijska libumijsko tkivo oko ljetnikovca, obrasla lovorom, 
kupinama i s nekoliko brijestova, godinama su implantirane vašingtonije i juke; crni, 
kastilonovi i japanski bambusi; atlaski, libanski, kalifornijski i beludžistanski cedri; 
jele s Kavkaza, šimšir iz Španjolske, višnje iz Turkestana, plutnjaci i mladunci, 
japanske banane, afričke datulje, glicinije iz Kine, meksičke agave, čempresi i jasmini 
s podnožja Himalaja. I kao što su bambusi rasli naočigled u parku, dva metra na dan, 
kao debela divlja tvrda trava, u vili su nicali nobl gosti - ban Jelačić, carica Marija 
Ana, botaničari i putopisci - koji će, direktno ili indirektno, širiti Scarpin entuzijazam 
među snobovima, znatiželjnicima i europskim poguzijama svake vrste. I kada tu priču 
oplodi liječnička kampanja i Schiilerovi novci, kaskada koju mi danas zovemo 
opatijskim talasoterapijskim bumom bit će nezadrživo pokrenuta. 

Pa i tu su stvar poduprli Riječani, ili, u ovom slučaju fjumanizirani Lovranac 
Antonio Felice Giacich i poriječeni Karlovčanin Juraj Matija Šporer. Prvi, koji je 
zavirivao u ljekovito bilje s Učke, škrljevsku bolest alias endemski sifilis, koleru i 
luksaciju lakta i talijanašio sve u šesnaest, pisac je cijenjenog udžbenika pomorske 
medicine, ali i članka iz La Bilancie iz 1883., "La riviera da sottomonte coll'Abbazia". 
Drugi, vojni flzikuš Šporer, slabo uspješan kao pisac, godinama je silovao bečka mini­
starstva svojim planovima o osnivanju balneološkog instituta u Opatiji. Naposljetku 
je optužio Paola, sina i nasljednika Iginija Scarpe, da mu krade ideje. Ovaj Paolo je 
doista uputio 1869. u Trst jednu molbu za izgradnju kupališta pod vilom Angiolinom 
i sanatorija za bolesne na prsima, ali je ta molba odbijena. 

To doba metamorfoze Opatije iz sela pomoraca i tkalja u mondeni Kurort, dakle 
osamdesete prošlog stoljeća, nisu više vremena kada Opatijci idu tek povremeno na 
riječku tržnicu da bi prodavali lumber i zube morskoga psa (po 15 srebrnih kruna 
komad) i začuđeno buljili u kukuruz. Sada se već dvije civilizacije sreću češće i 
masovnije: od 1884. uvodi se stalna linija "trgeta", i "Ooooj, greeeš", čuje se na 
opatijskoj obali dvaput dnevno, Opatijke odlaze masovno na rad u tvornicu duhana, 
opatijski uglednici kao Ivan Nepomuk Jačić postaju dovoljno dobrim partijama za 
riječke Rovise, a riječki trgovac Nagy otvara filijalu i u Opatiji, pokušavajući prvim 
turistima prodati nekakve opanke pod autohtonu obuću Opatijaca. Kad je Opatija 
zamirisala cekinima, počeli su opatijskom brdu prilaziti razni riječki muhamedi, od 
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arhitekata (recimo, Fabiani, a i nacrt Zore je potpisao neki Riječanin) do liječnika 
(kao otorinac Mihich: s druge strane, neka ovdje bude rečeno da će Opatijci 
Riječanima kasnije isporučiti svoj najbolji medicinski kadar, Grgurinu i Finderlea). 
Riječani uskaču i kada presuše opatijski izvori i krišom, da prvi gosti ne vide, dovoze 
noću vodu u Opatiju. Osim vodom i naftom koja stiže jutarnjim pmjetarcem do 
opatijskog mola, Rijeka opskrbljuje opatijske goste i ženama, osobito prestolo­
nasljednika Rudolfa koji te izlete u kuću Kuranda i druge bilježi kao "lov". Dakako, 
svi ti obilati kontakti neće priječiti Riječane da i dalje zovu blijede anemične Opatijce 
''maccachi di lauro': majmuni s lovora. 

Unatoč eksplozivnom izlasku iz anonimnosti i zauzimanju mjesta na svim 
europskim itinerarima, Opatija će zauvijek skupljati samo blijede reflekse riječkih 
političkih turbulenci. U opatijsku Zoru svraća i Supilo i ovdje, ili, po nekima, u vili 
Teuta, s Trumbićem i Čingrijom priprema 1905. nacrt Riječke rezolucije (koja bi se, 
dakle, trebala zvati opatijskom). U godinama "Riječke krize", nekakvi će lokalni 
voloski talijanaši barkama stidljivo pomagati D'Annunzijeve fanfaronate, a kad padne 
i Zanella, Opatijci će ga primiti kao emigranta u vilu Lauru i kasnije hotel Savoy. 
Kad rujna 1920. u Rijeci počinju ugibati štakori i ljudi sa zagnojenim bubonima, u 
Opatiji će se uvesti ograničene protukužne mjere i pregledavati oni koji se iskrcaju s 
riječkog trgeta. Za drugog s\jetskog klanja, ustaški opunomoćeni ministar Oskar 
Turina sablaznit će se nad mirom Opatije koja, dok Sušak preuzima Endehazija, u 
Matuljima vode borbe Nijemci i partizani, Talijani bježe, a Englezi prijete bombard­
manom Rijeke, koja "živi idilično i mirno, svi dućani otvoreni, u kavanama ima čak i 
sladoleda".Taj će položaj poslužiti i sklanjanju riječke bolnice 1944. u opatijske hotele 
Belvederi Kristal 

Ako ne računamo Mussolinijev efemeridni zalet, kao stasali gradovi Opatija i 
Rijeka našle su se 1945. po prvi put u istoj državi. Otada pa do danas, čitaju iste 
novine, govore gotovo istim jezikom, trpe isto i vesele se istom, a, otkad je izbornom 
glasu vraćena ozbiljnost, pokazuju zapravo zavidnu političku zrelost. Zanemarivši 
neostvarene prijetnje riječkih moćnika koji su ranih pedesetih pokušavali dokinuti 
opatijsku autokefalnost, zapravo je samo jednom, prije nekoliko godina, transkvar­
nerska idila načas pomućena: ovoga puta opatijskim strahom od pripajanja Primor­
sko-goranskoj županiji. Opatijci su u tom smislu pokrenuli i peticiju, kao što to oni 
već čine dobrih stotinu i pedeset godina: bezuspješno. Uostalom, ispostavilo se da je 
strah bio malo pretjeran: premda su nad Opatiju doista navučeni neki crni politički 
oblaci, Riječani Opatijce još uvijek nisu progutali. 

I dok je Rijeka znala gledati sa zebnjom, konkurentskom ljubomorom ili strahom 
na Trst, Bakar ili Senj, Opatija je u nje mogla izazivati tek melankoličnu simpatiju 
prema jednom liburnijskom curetku čiji su snovi o zlatnim kočijama tako naglo 
postali stvarnošću. Kao dvije dobre susjede, gledaju se ove dame oči u oči preko 
ogledala Zaljeva i, poželjevši svakodnevno jedna drugoj dobro jutro, ne mogu a da se 
ne sjete koliko su često, u svoj toj blizini, bile zapravo daleko. 
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Theo de. Canziani Jakšić 
(1969) 

Moretto specialita 
fiumana/Morčić riječki 
specijalitet* 

Predgovor 

U vremenu koje je trenutak i godina, između biti i ne biti tu i u Rijeci, Pećine -
Grottammare, na putu za Istru, i iz magične zemlje Istre natrag, kroz prošle i 
sadašnje živote, živeći u prošlosti, sada sjedim za pisaćim stolom bana Viktora. Slu­
šam Kvarneri gledam more, Učku, Mons Olimpus, Monte Maggiore, Vučku goru 
i pišem ... 

... Stoga autohtonost moramo shvatiti kao pojam koji zahvaća širinu i prostor­
nost podložnu velikom broju utjecaja koji generiraju uvijek neslućene rezultate. 
Autohtono je sve, ali i samo ono što ne tražimo već osjećamo kao naše. 

( ... ) 

Porijeklo nakita s antropomorfnim negroidnim karakteristikama 

Točno porijeklo morčića kao i većina stvari iz daleke prošlosti obavijeno je velom 
tajne. Uzimajući u obzir različite povijesne primjere nakita sa sličnim karakteristikama 
o porijeklu možemo samo nagađati i pretpostaviti njihov razvoj, prilagodbu u 
određenom povijesnom trenutku. 

( ... ) 

Legende i vjerovanja vezane uz nastanak morčića 

Između sna i jave, istine i neistine, želja povjesničara i prostog puka rađaju se 
legende kojima svaki živi govornik ponešto dodaje ili oduzima ovisno o svome 
znanju, govorničkom umijeću, nacionalnoj, \jerskoj i političkoj pripadnosti. U 
varijacijama utjecaja iz smjera Venecije te znanstvene izmaglice maurske, tatarske, 
saracenske ili turske opasnosti nižu se priče, legende, narodne pjesme, a u novije 
doba i fantastične priče potpuno izmišljenih fabula. 

• Grafem, Rijeka 2004. 
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Povijesni okvir legendi govori nam o vjekovnim trgovačkim i kulturnim vezama 
Venecije i Rijeke. Gradski život, običaji, arhitektura, moda odijevanja, školstvo, 
medicina, trgovima, tiskarstvo, slikarstvo i uopće kultura Venecije utjecala je 
izravno i izuzetno puno na grad Rijeku i njegove stanovnike. 

( ... ) 
Prvu legendu navodi nam Riccardo Gigante: 1 

"Tatari su 1242. godine, nakon što su godinu prije osvojili Ugarsku, slijedeći Belu IV. 
u bijegu, došli na more gcije su se utaborili na uzvisinama iznad Šibenika te su zemiju 
prelazili uzduž i poprijeko žareći i pateći. Tijekom jednog od njihovih pohoda, zaustavili 
su se na nekoliko kilometara od Rijeke, na Grobničkom poiju, koje je tada bilo gotovo u 
cjelosti prekriveno vodom jezera, otkuda su bili prijetnja gradu. Rijećani, u nemogućnosti 
sprječavanja nadiranja pljačkaša, obratili su se molitvama Nebu kako bi izmolili pomoć. 
Nebo se nije ogluši/o na njihov vapaj, na njihovu tjeskobu i kad su Tatari namjeravali 
napustili taborište i nastaviti pohodom na Rijeku, na njih se sruči strašna tuča kamenja, 
poubija ih i zatrpa sve do vrata ostavivši im vidijive samo glave, pri čemu i jezero bijaše 
gotovo u potpunosti zatrpana. U spomen ovom čudesnom događaju, poije dobi naziv 
''Kameno poije" koje je zadržalo do danas, a Riječani su počeli izrađivati zlatne glavice i 
stavijati ih da vise na ušima žena, a katkad i muškaraca, posebno ribara i pomoraca. " 

Legendu o Zrinskom navodi Radmila Matejčić:2 

''Naziv "mori': ''morčići" potiče od riječi maurus, Arapin, u dijalektnoj formi ve­
netskog govora ''moro". Vrlo je zanimijiva legenda koja objašnjava kako je u Rijeci došlo 
do običaja nošenja te vrste nakita. Prema toj legendi, koja je osobito rasprostranjena u 
Grobinštini, Turci su se utaborili na Grobničkom poiju i prijetila je opasnost da napadnu 
susjednu Rijeku. Zrinski je s Gradine kod jelenja odapeo strelicu koja je pogodila turskog 
pašu u sijepoočnicu i Turci su se dali u bijeg. Za sve vrijeme te opsade Riječani su podizali 
oči k nebu i molili da kamenje s neba pobije Turke. I zaista, pri bijegu Turaka počelo je s 
neba padali kamenje, koje ili je zatrpalo. Jedino su po poiju ostali njihovi turbani. Kao 
uspomenu na taj događaj Riječani su svojim ženama stavili naušnice s glavom 
pokrivenom turbanom." 

1 Gigante, Riccardo: Ori gine e sv iluppo -della specialita Fiumana dei "Moretti", Fiume, (neobjavljeni 
rukopis vjerojatno oko 1926. godine, op. T. de C.J.). Prevela s talijanskoga Matilda Ružić. 
2 Matejčić, Radmila: Morćić ili "Mori", Rijeka, 1964. godine, op. T. de C. J. 
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Zoran Žmirić 
(1969) 

Vrijeme koje nam je 
pojeo Pac-Man* 

Rijeka 2005 godina poslije Krista, 24 godine poslije prvog PC-ja, 13 godina poslije 
Wo!fensteina 

Aksiomi 

/ Multimedia log: uz čitanje preporučijivo slušati: The Mission - "Children'1/ 

Stojim na balkonu i gledam u riječku zaobilaznicu koja opasuje jedan dio grada. 
Ispod zaobilaznice taktički posložene zgrade, između svake zgrade park, između 
svakog parka cesta. Tu i tamo oko mi preleti preko komada zemljane površine 
ukrašene usamljenim degeneričnim stablima. 

- Šta blejiš? 

Gledam Copeta kako mi prilazi i smješta se tik do mene oslonivši se o 
balkonsku ogradu. 

- Ne kaže se "šta" nego "što". Tko je tebe pustio u stan? 

- Šta ima dolje u parku? 

- Nema ništa. 

Šutimo i gledamo naselje preko kojeg se polako navlači tamna maglica koja 
silazi s Učke a koja nam svake minute sve više skriva sunce. 

- Fakat nema ništa. 

- Ništa. 

- E, a sjećaš li se što je tu bilo prije petnaest godina? 

Odlutam mis½ma u '88. i sjetim se kako sam živeći u susjednom naselju ovuda 
brijao s ekipom. Citavo područje bila je nepregledna borova šuma koja se protezala 
kilometrima u opsegu, a bila je posađena ni najstariji ne pamte kad. Od te šume 
danas nije ostala niti jedna borova iglica, jer su je urbanističkim planom potpuno 

' Meandar; INA; Kud Baklje - INA Rijeka, Zagreb - Rijeka 2005. 
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iskrčili i na njezinom mjestu podigli najveće riječko stambeno naselje iznad kojeg 
su razvukli zaobilaznicu. Urbanisti i arhitekti su, kako bi zadovoljili minimalne 
potrebe življa za zelenilom, odlučili kamene gromade, što su ih bageri iskopali iz 
temelja budućih zgrada, nabacati na hrpu, te ih naknadno natrpati zemljom koja se 
kasnije pod naletom nekoliko kiša isprala, ostavljajući na vidjelo ogoljeno stijenje 
što sad krasi svaki park u naselju. Tu i tamo su posadili i drveće, povezali ih dok su 
još bile mladice, no nakon prvog naleta bure drveće se iskrivilo, preslabo da se 
odupre vjetru. Ubrzo su se stabalca osušila, a opstalo ih je jedva nekoliko. Sad se 
mislim, zar je uistinu bilo potrebno uništiti onoliku šumu koja nam je svima još od 
starih dana ostavljena na dar, na čuvanje? Nije li se mogao posjeći samo onaj dio 
koji je smetao temeljima pojedine zgrade, a između samih zgrada ostaviti zeleni 
pojas? Moglo se, naravno, jer između nekih zgrada rasteže se praznina od nekoliko 
stotina metara, no nije. 

Svako dijete koje igra GOD igru, neće iskrčiti šumu da bi na njezinom mjestu podiglo 
naselje, već će za tu priliku iskrčiti samo onaj dio krvi mu je za to prijeko potreban. 

Uviđam li ja to da svaki osmoškolac ima više soli u glavi od prosječnog arhitekta? 

- Pitam te, je l' se sjećaš šta je tu bilo nekad? 

Gledam Copeta kako mi maše s cigaretom oko glave i eskiviram da me oslijepi 
žarom. I to ti je život. Dovoljno je jednom idiotu dati aparat vlasti u ruke, da se 
nesvjestan svoje gluposti počne igrati Boga i uništi ono što su generacije čuvale. 
Pokrčiti onoliku šumu! Sumnjam da ću ikad prestati zamišljati kako bi ovo naselje 
imalo dušu kad bi na površinama koje su sad nepotrebno unakažene stajala boro­
vina. 

- Ne sjećam se, Cope. Ajmo gledat TV. 

( ... ) 
- Evo, neki dan gledam nećaka kako igra Pokemone na PC-ju. Tih Pokemona 

ima, šta ja znam koliko, valjda tristo! A onih malih na stotine ... 

Smijem se i slušam spiku. 

- Vjerovao ili ne, ali taj mali zna svakom Pokemonu ime! I ne samo ime. Zna i 
je l' taj Pokemon vatreni, vodeni, travnati, kameni, željezni, od voća, od povrća ... ne 
znam sad kakvih sve ima, ali zna sve o njima. Zna koliko imaju zdravlja, koliko 
unose snage u udarac, u napad, u obranu, zna koji se pretvara u kojeg, koji koga 
mrči i slično. Tu brat bratu ima više od tisuću podataka, sve dosadniji od dosadnijeg, 
a klinac od šest godina to sve ima u glavi. A do prije pola godine o tome nije imao 
pojma. Pa evo neki dan igra mali neku igru! Sve magije zna napamet, sve manuale 
je pročitao i skužio, zna točno za svakog lika kako se ponaša, u kojoj formaciji mora 
stajati u odnosu na ostale likove, koliko koji mač oduzima snage, koliko vrijedi 
svaka strijela, koliko ga štiti neki oklop, i da ti ne nabrajam. 

Svako dijete krve igra RPG baratat će s više podataka negoli bilo koji odrastao čovjek 
krvi rutinski obavija monoton posao. 
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Uviđam li ja to da svaki osmoškolac ima više soli u glavi od prosječnog intelektualca? 

- Cape, daj mi vatre. 

- A ne! Nema šanse! 

-To bi bio uludo utrošen resurs? 

- Brzo učiš, Gande! Još malo pa ćeš biti mudar ko da imaš šest godina. 

- Znaš li ti, Cape, kako bi se sve ovo o čemu ti čitavu večer gunđaš moglo svesti 
na jednu jedinu rečenicu? 

-Kako? 

-Tako da se postavi aksiom koji bi vrijedio za sve nabrojena. 

-A taj je? 

- Ukupna količina inteligencije na planetu je konstantna, samo stanovništvo 
raste. 

- Gande, evo ti vatre. 

- Neka hvala, pokušavam prestati. 

- Šteta, baš sam se ponadao da ću provjeriti jedan svoj aksiom. 

-A taj je? 

- Mudar čovjek u usta stavlja cigaretu da bi o nečemu razmislio. Budala to čini 
da s nečim napuni usta. 
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r Ljubo Pavešić 
C 1 91 9 - 1994) 

Romantična spoved 1 

II. 
( ... ) Mat mi je bila paltarica, otac paltar va rečkoj fabrike tabaka. Na delo su 

hodeć hojevali i isto se tako vrnjivali - po lipen vrimenu, po dažju ~• buri. I ?ivojki 
i ženi bi se na Svetoj Ane obično probuvale; trebe pasat ZagorJe (staro ime za 
Krimeju), pa Piramidu, most nad Rečinun, rečki Koršo i poć na delo va fabriku. 

Potle dela i hoda "cipelcugon" otac bi još našal vrimena za posal va vrtu, poć po 
naramak va Knežu, pa i za diletantsku grupu. Bilje dobar glumac na pozornice i va 
životu. Z obiteljsken vaporon je lipo navigal - se črno je na belo obrnjal, na tugu 
veselje, se na kanat. A mat, kako i saka primorska žena, se nevolji je suzun 
kumpanjala. 

Tako san neč pobral od oca, neč od materi. 

III. 
Po beloj ceste konji s kolin peljali su nan mobilju na Sušak, do kuće na četiri 

podi nižje Piramide. Kade j' sadahna kuća "Benko", bilje on put vrt i va njemu divi 
kostanji va cvatu. Prvu noć nisan ni zažmal. Na Brajdice je makina foršibovala, a 
vaguni triskali tras - tras - tras ( . .. ) 

Va ono vrime najveć mi se j' pijažal "Kortil", najsiromašniji del, ~ centar Sušaka. 
Valje san se prikrpal mularije ka se kupala na grotah, igrala na Zaklju, Krimeje, 
Bulevardu, Trsatu, Strmice, Vežice i Sveten Križu. 

Na Rudanovu, igrališću spod gimnazije, sada su kući . Tu se pikalo i bižalo pred 
profesorin, aš je va no vrime ta šport nosil sobun ukor direktora, a ~oma ba~~e za 
poderani postoli. Uz dva klasičara dospel san tako i va športsko dru~tvo «O~~Jen~», 
društvo radnika, školani i študenti. Nisan bil naročit igrač. Jedne letnJe nedelJi, bile 
su i ferije, nastupi! san za juniori i igral na leven beku va predigre utakmice zmed 
"Orijenta" i "Fijumane". Već va desetoj minute dobil san "črljeni kartun'', ma ne od 
suca leh od materi ka me stirala z igrališća. Publika j' to pozdravila pljeskajuć kod 
da j'pal gol za Jugoslaviju.( .. . ) Tako je moja nogometna karijera zavavek finila. 

1 Ne pozabi napisat (1989), u: Litrati i uianci, Ustanova I. M. Ronjgov, Viškovo, Ronjgi 1998. 

Bekim Sejranović 
(1972) 

Nigdje, niotkuda* 

Dom 

Tog rujanskog sunčanog jutra dolazim u Bakar i dobivam smještaj u sobi s četiri 
željezna kreveta. Stari se oprašta s upraviteljem koji se preziva Luburić i predaje 
marksizam. Govori mu neka samo javi ako bude bilo kakvih problema i dodaje: 

- Ma htio sam ja njega u vojnu školu, ali ima ravne tabane, pa ga nisu primili. 

Ja gledam u svoje cipele i osjećam nove ortopedske uloške u njima. Osjećam 
žuljeve na sredini stopala i neko stiskanje u grlu, u mošnjama, čini mi se da se neka 
hladna zmija penje uz moju kralježnicu, uz potiljak, osjećam da bih mogao zaplakati, 
ali ne od tuge, niti od straha što ostajem ovdje, ne, ne zato. Sve je to samo zbog 
srama, što sam tu, što sam uopće dospio ovamo, zbog toga što tu stojim sam i gledam 
svog starog kako priča sa zanosom, zbog hrpe novčanica koje mi je ostavio za 
džeparac i koje sad znojnim dlanom nervozno stišćem u džepu, zbog toga jer bahato 
govori kako se nada da neće biti problema zbog toga što sam ja Bosančeros, na što 
upravitelj izjavljuje da je i on sam Hercegovac i da to nije nikakav problem. 

Sram me i dok se moj stari s nekom hladnom, hinjenom odlučnošću oprašta sa 
mnom i govori mi fraze tipa „a sad pamet u glavu", dok odlazi prema onom istom 
kamionetu u kojem trubi šofer Bato, dok mi maše rukom poput kakvog bega, 
nestajući iza zavoja u pravcu Jadranske magistrale. 

Nisam se sramio toga što jesam, zbog nekakvih korijena, podrijetla, naglaska, 
vokabulara ili odjeće, nego zbog odbačenosti, osjećaja nedovoljnosti i nepripadnosti 
nikome i ničemu. 

Potom odlazim u školu, okupljamo se u skupinama na školskom igralištu, dan 
je vjetrovit i sunčan, bura nanosi crni prah u oči, nastavnici glasno prozivaju imena, 
a učenici se svrstavaju u red. Ulazimo u učionicu, ja ne pričam ni sa kim, gledam u 

• Profil, Zagreb 2008. 
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pod i razmišljam kamo da otpljunem taj garavi prah nepoznatog podrijetla koji mi 

se odnekud stvorio u ustima. 

Razrednica nas poslije proziva, moraš ustati i reći gdje si završio osnovnu školu 
i s kakvim uspjehom. Svi su uglavnom iz Rijeke, a jedino sam ja smješten u domu. 
Kad je mene prozvala,ja potpuno neplanirana izmislim sebi novi identitet. Na lo~~ 
odglumljenoj ekavici govorim da sam iz Beograda. Poslije sam to morao glum1t:J. 
sljedeće četiri godine. Na kraju su me provalili i smijali su mi se zbo? te la~i, ~ i j~ 
sam se smijao njima jer sam ih vukao za nos tolike godine. Kao da Je uopce ikog 1 
bilo briga tko sam ja i otkuda sam i zašto došao ovamo. Zato se moja laž i održala 
tako dugo. Samo zato, a možda malo i zahvaljujući tome što sam igrom slučaja u 
domu dijelio sobu s dva brata iz Beograda i jednim potpunim, dibidus luđakom 
podrijetlom negdje iz okolice Kragujevca kojeg smo svi zvali S;eti Sava. ?d njih 
sam naučio pričati "beogradski" i tako uzaludno zavaravao ljude, bez 1kakvog 
pravog razloga i smisla. Jednostavno sam htio biti netko drugi, neki drugi ja, neki 
veći ja. A i bilo mi je zabavno, ako ćemo baš pravo. 

Zapravo, kad malo bolje razmislim, vjerojatno su mnogi, bar oni malo ~romućur~ 
niji, ubrzo bili shvatili da nisam iz Beograda, ali ja jednostavno nisam ht:10 odustat:J. 
od te priče i stalno sam izmišljao nove i nove detalje, skupljao informacije od braće sa 
Zvezdare, naučio dijelove grada, glavne i sporedne ulice, izmišljao prijatelje i djevojke, 
izmišljao čitave događaje, životne priče mojih izmišljenih susjeda, njihove mane, 
navike njihovih kućnih ljubimaca, sise njihovih švalerki i sve to prepričavao na sve 
uvjerljivijem "beogradskom''. Primjećivao sam ponekad i to kako mi se smiju u lice, 
ali nisam odustajao. Nisam imao zašto. Nije bilo razloga lagati, nije bilo razloga 
govoriti istinu. Nije imalo smisla živjeti, a ni umrijeti. 

U tom domu bilo je pedesetak učenika koji su se mogli podijeliti na dvije vrste. 
Na one koji su bili iz okolice Rijeke i koji su tu živjeli od ponedjeljka uvečer do petka 
ujutro, i one druge koji su došli iz udaljenijih krajeva, koji su išli kući samo kad se 
dom zatvarao za zimske ili ljetne praznike i koji su tu dospjeli jer nisu imali drugdje. 

U domu je bilo svega: krvavih tučnjava, maltretiranja mladih i slabijih, podjeba­
vanja, cinkanja i zlobe, ali i druženja, pijanki, snifanja ljepila, dijeljenja hrane, 
pomaganja u učenju i bratimljenja. Novog upravitelja, koji je zamijenio Luburića, 
osobno sam krstio imenom "Terminator" jer je trenirao sve žive borilačke vještine i 
vježbao ih na nama. Poslije se pričalo da se na početku rata počeo baviti 
preprodajom oružja. Negdje u Lici nagazio je na minu i ostao bez jedne noge. Ne 

sjećam se točno koje. 

Paranoya 

( ... ) 
Prvu smo probu bili održali k~d Đure u vešeraju, u njegovoj novoj zgradi uri­

ječkom naselju Škurinje. Odmah smo napravili pet pjesama, imali smo malo pro-
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blema s tekstovima, ali sve u svemu - stvari su bile gotove. Pred kraj probe došla je 
Đurina mama i donijela nam kriške kruha namazane Podravkinom kokošjom 
paštetom. Mi smo joj iz zahvalnosti htjeli odsvirati koncert, ali je Đuru bilo sram 
svirati pred svojom starom. Nepovratna šteta. 

Na drugoj probi uletio nam je Đurin susjed Boško, koji je inače radio kao 
kontrolor u gradskim autobusima, i htio sjekirom razbiti Goranova pojačalo. 

Iz tog razloga selimo se u jednu garažu sklepanu od lima i uglavljenu među 
radničke barake u Bakru, ni dvjesto metara od koksare. Uz garažu je debelim 
lancem svezan jedan bijesan đukac, a tri metra dalje nalazi se svinjac s dvjema 
debelim krmačama. Zoki vježba bubnjeve lupajući palicama po njihovim debelim i 
mesnatim glavama. Tu radimo i naše prve demo snimke na jednom starom kase­
tofonu. Snimke su naročito vrijedne iz razloga što se cijelo vrijeme čuje zveket 
psećeg lanca, a pseto čitavo vrijeme laje poput ranjene zvijeri. Činilo se da mu je 
mikrofonija zadavala priličnu bol i davalo si je oduška bijesnim, bolnim zavijanjem. 

Tada smo prvi put snimili i naš najveći hit, pjesmu s naslovom Tvoje meso. 
Glazbu za taj song smislio je Goran, dok su svi mislili da sam ja odgovoran za tekst. 
No, trebalo bi jednom za svagda reći istinu. Tekst je napisao Rale, moj najbolji 
prijatelj iz Brčkog. S njime sam se počeo družiti tek kada sam grad napustio, odnosno 
kada me stara poslala starom u Bosansku Gradišku, a druženje se nastavilo i kad sam 
otišao u Rijeku. Kada bih došao u posjet staroj ili majki i djedu za ljetne ili zimske 
praznike, družio sam se s Raletom i još nekolicinom pankera. Okupljali bismo se u 
ljetnoj kuhinji, odnosno mutvaku, gdje sam nekad živio zajedno sa svojim roditeljima, 
i tu smo slušali punk i hardcore, pisali pjesme, raspravljali o književnosti, filozofiji, 
djevojkama, životu i smrti i opijali se do besvijesti. Jednom je tako Rale došao držeći 
u jednoj ruci list na kojem je grafitnom olovkom bio ispisan, te ispravljan, tekst 
pjesme, a u drugoj bocu vina "Ždrepčeva krv".Ja nisam odmah prepoznao vrijednost 
tog teksta, ali sam ga ipak, vrativši se u Rijeku, pokazao Koletu i njemu se svidjelo. 
Slagao sam mu da je to moj tekst i on je bio zadivljen. Poslije je tražio da napišem još 
koji tekst, što sam ja i pokušavao dajući sve od sebe, ali bez nekog većeg uspjeha. 

Kada bih Raletu puštao snimke iz garaže u Bakru ili s nekog od koncerata na 
kojima smo svirali tu pjesmu, moglo se vidjeti da je bio zadovoljan. Nikad mu 
nisam rekao da sam mu ukrao pjesmu i okitio se njegovim perjem. 

"Paranoya" nije dugo trajala. Bio je to kraj osamdesetih, a u Rijeci je sviralo na 
desetke bendova. Bend bi odsvirao par koncerata i onda bi se raspao. Zatim bi se 
osnivao novi i opet koncert-dva u Omladinskom klubu "Ivo Lola Ribar", 
poznatijem pod imenom "Palach". Najveći domet bio je pobijediti na "Gitarijadi" 
ili na čuvenom „Ri-Rocku", ali dalje od toga nije se ni moglo, niti je to nama uopće 
bilo potrebno. Mi smo nastupili na "Gitarijadi" 1989., naravno, očekujući pobjedu. 
No, zauzeli smo tek 21. mjesto od 24 benda. Spomenuli su nas u omladinskom 
listu "Val" i napisali da smo bili iznenađenje večeri, ma što to značilo. Taj kratki 
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članak čuvali smo mjesecima, iščitavali ga i pokazivali djevojčicama dok smo 
neumorno ispijali boce vina u lokalnom boćalištu na Krimeji. 

Nekad mi se činilo da bi se o tim godinama mogao ispisati čitav roman, a sada 
je ostalo samo par slika, zamućenih i nestvarnih. Kole ispija tri jajeta prije prvog 
koncerta ne bi li mu glas bio bolji, Đuro prolijeva bocu bijelog domaćeg vina po 
pojačalu i nestaje struje u cijelom lokalu, nekoj rupi na otoku Krku. Zimska noć 
provedena na jednoj autobusnoj stanici u Istri, nakon koncerta u Domu kulture u 
Nedeščini. Ujutro napokon dolazi autobus za Rijeku, ulazimo smrznuti, mamurni i 
zgužvani. Ne uspijevamo čak ni reći kamo idemo, a vozač nam iz sažaljenja ne 
naplaćuje karte. 

( ... ) 

Kamov 

Noću nisam mogao spavati pa bih izlazio i šetao pustim gradom. Hodajući, 
ponekad sam razmišljao o protekloj godini na ledenom otoku S., o tome što me 
odvelo tamo, a što vratilo ovamo, u ovaj grad za koji sam nekad mislio da je moj. 
To je grad u kojem sam se prvi put zaljubio, prvi put napio, prvi put zapalio džoint, 
prvi put vodio ljubav, napisao prvu pjesmu, prvi put svirao u bendu. To je također 
grad u kojem sam prvi put bio legitimirao, uhapšen, izbačen s fakulteta, šikanirao, 
pretučen. To je grad iz kojeg sam spuštene guzice, poput hijene, morao bježati. A, 
ipak, sada je to samo pustinja, ledenija i beživotnija od bijele pustinje otoka S. 

Jedne sam noći izašao iz hotela na prostrani i široki most preko Rječine. Tu je 
nekad bila granica između Italije i Kraljevine Jugoslavije, tu je grad bio podijeljen 
na zapadni i istočni, Fiume i Sušak. Sada ta podjela izgleda čudna i neprirodna, ali 
vjerojatno je nekad bilo drukčije. Kao što je nekada, kada se u nižim razredima 
škole učilo kako su južnoslavenske zemlje i narodi bili podijeljeni i kako su 
međusobno ratovali, i ta činjenica zvučala daleko i arhaično. Ali čini se da se čovjek 
na sve navikne, čovjek sve pretrpi, preživi, nadiđe, sve nekako nadjebe i onda opet, 
hvala Bogu, umre. 

Izašao sam i uputio se prema kipu Janka Polića Kamova koji se nonšalantno 
naslonio na ogradu mosta, kao da baš mene čeka. I ja sam se pored njega naslonio 
na ogradu, izvadio cigaretu, zapalio, puhnuo dim u Kamovljevo predimenzionirano 
lice. On šuti i gleda nekamo neodređeno u stranu. Kao da se srami što me poznaje, 
kao da mu smetam u ovo rujansko gluho doba noći. Ispod nas protječe začuđujuće 
bistra rijeka, nosi snove, komadiće nade, raspolućene sudbine, zgažene živote, 
prerane, anonimne smrti u tuđini . Ispod gude nedorečeni stihovi, silovane rime, 
bolno pokidane pjesme, prekasno objavljeni i nikad shvaćeni romani, podcijenjene 
pripovijetke. Ispod mosta Rječina nanosi Psovku, Ištipanu hartiju, Isušenu kaljužu, 
Žalost i Smrt. 

( ... ) 
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Nigdje, niotkuda 

Već dva dana pokušavam napustiti sobu broj 414 Hotela Kontinenta! u Rijeci. 
Sprečava me neobjašnjiv strah od izlaska među ljude, van, na svjetlost dana, a tjera 
teško opisiva tjeskoba, želja za promjenom, žudnja za bilo čim drugačijim, možda 
čak težnja k smrću. Strpljivo čekam da tjeskoba svlada strah, gledam u svoj ruksak, 
zamišljam kako ću izaći iz sobe, sići do recepcije i platiti račun, zakoračiti van iz 
hotela, posljednji put prijeći preko riječkog korza, doći na autobusni kolodvor i 
sjesti u autobus za Zagreb, zatim dalje u Brčko i onda ... 

Sve podsjeća na odlazak prije osam godina. Jedino je ruksak koji sad nosim 
nešto veći. Ali osjećaj konačnog odlaska je sličan, iako ovaj put s\.jesniji: opraštanje 
od ulica ovog grada, otkidanje od nečega za što sam mislio da ima veze sa mnom, 
očekivanje nečeg novog, neiz\.jesnost, želja da sve ovo svrši, da se riješiš kostiju, 
kože, dlaka na prsima, da te prevelike oči ispadnu iz duplji, želja da zaboraviš 
očajničku potrebu za ljubavlju, tu prokletu glad za ljubavlju što uništava, ljubavlju 
koja košta i zahtijeva više nego što tvoja misao može i naslutiti i koja ti na kraju 
skrši kralježnicu i pretvori te u crva. A opet, ako nisi spreman za tu i takvu ljubav, 
ne vrijedi ti ni ži\.jeti. 

Umjesto da odem ravno do kolodvora, nađem se na tržnici, riječkom placu. 
Oblačno je jutro prvog dana listopada, ljudi se sporo kreću, pričaju, žamore, 
cjenkaju, svađaju, podvaljuju jedni drugima.Jedna grupica neobrijanih i sažvakanih 
sredovječnih muškaraca predano ispija svoju prvu jutarnju bocu vina. Sve je isto, 
kao da nikad nisam ni otišao, kao da nikad nisam ni bio tu. Stanem ispred jedne 
tezge s jabukama, kruškama i grožđem. Mrk i brkat muškarac, s velikim trbuhom, 
napadno ukazuje na svoje proizvode. Kraj njegova štanda par Roma, on malen i 
nabijen, ona lijepa, krupnih, smeđih očiju i bujnih i okruglih grudi. Deru se koliko 
im glasne žice i ušni bubnjići mušterija mogu podnijeti, nude spavaćice, superljepilo 
i čokoladu s rižom. Iznad njihovih glava na četvrtom katu nalazi se balkon moje 
nekadašnje gazdarice Silvije. Balkon izgleda beživotno i napušteno. 

Na tom balkonu posljednji sam put bio trideset i prvog srpnja tisuću devetsto 
devedeset i treće. Dan ranije bila me nazvala tetka Zika, sestra moje stare, i rekla 
da dođem u Zagreb. Ona je radila za nekakvu humanitarnu organizaciju i bila je 
jedina osoba koja mi je eventualno mogla pomoći. Ona je pomogla i staroj da ode 
za Maleziju. Već mi je bila nudila da idem za Njemačku, no ja nisam htio ili, bolje 
rečeno, nisam se usuđivao. Nisam želio otići nikamo, ali nakon posljednjeg hapšenja 
bilo je očito da više nisam mogao ni ostati. Došao sam na balkon da pokupim 
rublje koje se sušilo, ali uzeo sam samo bokserice i jednu majicu. Još nisam bio 
\.jerovao da je taj odlazak u Zagreb zbilja bio odlazak. Naivno sam se nadao da ću 
u Zagrebu provesti par dana dok mi tetka ne sredi papire, možda nekakvu dozvolu 
boravka, domovnicu ili bar bosanske papire, bilo što, samo da mogu nešto pokazati 
kada me zaustavi policija. Nisam ni Silviji mogao reći da odlazim zauvijek, jer 
nisam imao novca da platim stan, a već sam joj dugovao za mjesec srpanj. Sve je 
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izgledalo još nestvamije jer sam posljednjih tjedan dana bio proveo u Jadranovu, 
malom primorskom mjestu tridesetak kilometara južno od Rijeke, s dvojicom 
prijatelja, Sašom i Hamidom. Tamo su se svi ti problemi činili dalekima, bilo je 
ljeto, a sunce i more nisu pitali za papire, podrijetlo ni \jeroispovijed. 

Saša je bio pisac, imao je velik nos i nisam siguran je li ikad išta objavio. Bio je 
pola Srbin, pola Hrvat, i u to se vrijeme krio od vojne policije da ga ne mobiliziraju 
i ne pošalju na frontu. Najprije je bio prestao jesti meso, zatim jaja i mliječne 
proizvode. Potom je prestao jesti i povrće. Već tada, tog posljednjeg tjedna mjeseca 
srpnja devedeset i treće, koji smo proveli u kući jedne naše prijateljice, kupajući se i 
sunčajući, on je jeo samo bobice borovnice, ribiza i kupine. Poslije je potpuno 
prestao jesti. Krajem devedesetih umro je u bolnici od anoreksije. 

Hamid je bio pola Hrvat, pola Sudanac. Otac mu je bio došao na studije u 
Jugoslaviju, oženio se, dobio njega, razveo se i vratio u Sudan. Hamid je ostao i 
liječio svoju krizu identiteta alkoholom i nesretnim ljubavima. Pričao je čakavski, 
pio bevandu i nije vjerovao u Boga. Sredinom devedesetih u par navrata odlazio je 
u Sudan, i svaki se put vraćao još nesretniji, mršaviji i pijaniji. 
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Nenad Stipanić 
(1973) 

Sprinteri u labirintu* 

Neki drugi svijet 

Prije otprilike dva mjeseca došao sam u Rijeku. Tražio sam danima sobu, ne 
skuplju od 80 DEM, s obzirom na to da sam u džepu imao oko 100 DEM i nisam 
imao nikakav posao. Stoga mi je bilo izuzetno važno da taj prvi mjesec iznajmim 
sobu za 80, a 20 preostalih rasporedim za hranu. Sa sobom, išla je i mogućnost da 
nađem posao, jer ona je neophodna za zapošljavanje - svi se klone i gnušaju onoga 
tko miriše na ulicu. Naravno, iz istog razloga, zbog mirisa ulice, danima nisam 
mogao naći sobu, premda sam povremeno naletio na odgovarajuću cijenu. Spavao 
sam danju, kad je toplije, u parku, a noć provodio muvajući se po caffeu na 
autobusnoj stanici koji radi cijelu noć i nekakva je vrsta sabirališta svega onog što 
se tako mistično imenuje polusvijetom. Stare, propale štajgerice, lopovi na zalasku 
karijere, ostarjeli štemeri, beskućnici, izbjeglice iz Bosne i pravi raritet, poneki 
putnik čiji autobus, u koji presjeda, dolazi u gluho nedoba. Naravno, više puta u 
noći navrati i policija na kavu i konjačić, pregleda nekoliko osobnih, priprijeti 
nekolicini pijanaca i namigne kakvoj mlađoj Ciganki koja je s cijenom od 40 DEM 
na sat uglavnom nedostižan san toj bratiji oko nje. 

Mojih kod strica ugojenih 90 kg brzo je spalo na manekenskih 78. I ova oronula 
soba, kao iz Olivera Twista, s vlažnim mrljama i raspadnutim zidovima, s još za 
talijanske vladavine Rijekom postavljenim tapetama, trebala je biti moj spas. Moj 
Cape Kennedy, baza za velike korake. Napuklo ogledalo u okviru od drvenih 
letvica, divovski rasklimani ormar i dva starinska kreveta što ih razdvaja noćni 
ormarić bili su joj namještaj. Grijanje, naravno, ne treba ni spominjati, no zato je 
prozračnost bila fantastična, zahvaljujući razbijenom staklu u donjem desnom uglu 
prozora (na moju je inicijativu ta rupa kasnije, kad smo skupili za ljepljivu traku, 
začepljena). Sve u svemu, da je izbaciti noćni ormarić i spojiti krevete, zvala bi se: 
"soba za mladence" u hotelu "Ubožnica" . 

• Naklada MD, Zagreb 2005. 
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Iznajmila mi ju je stara i ružna gospođa koju je od zadnjeg stadija Alzenhajmera 
čuvala još jedino natprirodna volja za novcem. Zacijelo je stara 600 godina i ima 
milijune i neće nikada umrijeti, već će kao ukleti Holandez vječno ploviti od za­
pećka u kuhinji do WC-a i jedanput mjesečno do nas, da nam sa srdžbom ukletih 

kaže: Dajte mi moje novce. 

Kuhinju i kupaonicu nisam mogao koristiti, ali mi je velikodušno rekla da mogu 
kad god hoću u WC i da tamo, kao da je to neki izuzetan luksuz, ima čak i lavabo. 
Nagnula se i u povjerenju mi, gledajući me ispod oka, rekla da ona stara što 
iznajmljuje iznad ne da u WC pa podstanari moraju trčati u gostionicu. No, nije 
mi rekla da imam cimera. Otkrio sam to sam kad sam se te večeri vratio u sobu. 
Na jednom od kreveta u polusjedećem položaju bilo je staro bradato stvorenje nalik 
ćelavom Karlu Marxu. Na podu su uredno složene ležale izlizane traperice i smeđa 
kožna jakna. Podalje, s posebnom su čašću bile položene čizme, najčudnije koje 
sam dotad vidio, prepune brazda, rezbarija, zakovica, nekakvih naknadno dodavanih 
bijelih vijuga i s, naravno, dugim, špicastim vrhovima. Moglo bi se reći ko Harley 
kakva starog ljubitelja, prepun dodatne opreme. Upoznali smo se škrto izmjenjujući 
nekoliko uobičajenih fraza i pomalo se srameći, skinuli se i brzo zavukli u krevete. 
Tu prvu noć nisam mogao oka sklopiti. Čim bih počeo padati u prvi san, pred oči 
bi mi iskrsnula bradata sjenka na zidu s velikim mesarskim nožem u ruci. I što je 
noć više odmicala, sve fantastičniji i strašniji prizori odvijali su se u mom iscrplje­
nom umu. Zaspao sam tek pred jutro i probudio se oko podne presretan što sam 
živ dočekao još jedan dan. No, kako sam kasnije otkrio, ni on nije spavao bolje: 
sličio sam mu na poremećenog klinca koji samo šuti i zagonetno ispod oka zirka 
na ljude oko sebe, kulturno kaže "dobar dan'' i "doviđenja", a onda bezrazložno 
pobije sve oko sebe, ubije se i iza njega ostane samo naslov: Ubojica tajnu o pokolju 

odnio u grob. 

Kasnije smo se obojica smijali toj prvoj zajedničkoj noći i tome da nismo opazili 
da obojica izgledamo ludi da bismo to mogli stvarno i biti. To je bila jedna od 
mojih prvih lekcija u životu o razlikovanju čudaka i luđaka. A Brada je bio svakako 
čudak, no najbezopasnije stvorenje na svijetu, izuzetno senzibilan i povučen u svoj 
čudnovati svijet, koji sam polako otkrivao. 

Tko sam ja? 

Ja sam, nažalost, prerano odrasli dvadesetogodišnjak. Stjecajem nesretnih 
okolnosti odrastao sam sa stricem i već se dobrih četiri godine potucam diljem 
lijepe naše s pokojim izletom u inozemstvo. Dakako, potpuno neuspješno. Svugdje 
sam se okušavao, želio sam postati boksač, ali premda mi je dobro išlo, neslavno je 
završilo. Šaka zdrobljena u uličnoj tučnjavi zapečatila mi je karijeru. Želio sam biti 
slikar, no nekako sam zaključio da baš i nemam previše talenta za slikara. Pomalo i 
pišem, no sumnjam da će i od toga išta biti. To je sve ono što sam želio, ali sve ono 
što sam radio bilo je nešto sasvim drugo. Glupi poslovi da se preživi. Klupice u 

560 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

parku i vlažne sobice su mi dom, a pošteno se najedem tek kad odem do strica i to 
ako ga uspijem probuditi iz alkoholne kome. 

Svi se čude mom optimizmu, naročito nakon prošlog ljeta, kad sam uletio u 
takvo sranje da sam jedva ostao živ. Baš nedavno, jedan mi je prijatelj rekao: Koji si 
kurac ti optimist?! Pa barem ti nemaš nikakve perspektive ... 

A ja sada samo želim dočekati ljeto, jer jebena je zima siromaha. 

Brada je na neki način slično tretirao godišnja doba, naravno, na samo njemu 
svojstven način. Zimu je provodio u hibernaciji. Obilato se koristio blagodatima 
zakona o očuvanju energije (energija može prelaziti iz jednog oblika u drugi, ali ne 
može nestati) i Brada je stoga cijele dane ležao u krevetu pod hrpom krpa i 
pokrivača ne dopuštajući svojoj energiji da ( to su njegove riječi) umjesto da održava 
i pokreće njegove vitalne organe, ode na nepotrebno zagrijavanje ili kretanje. Jer, 
on ima za plaćanje sobe do proljeća, ali nema za hranu, osim za bocu vina od tri 
kune dnevno ( tom je vinu na etiketi pisalo samo VINO) i jedan kruh tjedno, što je 
dovoljno za život u hibernaciji ali ne i za bilo kakve druge aktivnosti. Dopuštao si 
je šetnju oko zgrade rano ujutro zbog cirkulacije i to je bilo sve do proljeća, kad 
grane sunce i započnu građevinski radovi. Tad započinje sa sve dužim šetnjama i 
laganim razgibavanjem, priprema se za zidarije, na kojima će sve do kasne jeseni 
zarađivati novac, uživati u vinima koja imaju čak i neko ime u pravoj hrani, ali 
uštedjeti i za tri-četiri mjeseca zimske hibernacije. 

Mene ni najmanje nije zaintrigirao takav pristup. Ja nisam bio baš raspoložen 
za fotosintezu, ja sam želio biti jedan od onih snobova ( u to vrijeme još nisam znao 
što su to stvarno snobovi) i spavati u pravom stanu s centralnim i televizorom, 
kompjutorom, videom i dakako, kupaonicom - tom vječnom čežnjom svih lutalica. 
To bi bio život. Pola bih dana provodio na faksu, ustvari u kafiću pored, a drugu 
bih polovicu proveo na kavama, zapletenu različite ljubavne sapunice. 

- Bit će, bit će svega, samo treba dočekati ljeto ... - stalno se hrabrim. Prošli sam 
vikend sprašio čak dvanaest kuna i popio četiri boce Bradina vina. Jedva sam ostao 
živ, jer već i samo kušanje je opasno, a četiri boce ... Ponekad mislim da Bog sa 
mnom nešto namjerava kad me toliko iskušava i kažnjava, a opet drži na životu. I 
oko sebe stalno osjećam prisutnost anđela. Lijeva cipela je moj zli anđeo što me 
muči, to znam, no nikako ne mogu otkriti onoga dobrog. 

Ubrzo po dolasku u sobu posrećila mi se i našao sam posao u zaštitarskoj tvrtki. 
Otad sam provodio bezlične dane i noći u ružnoj, crnoj uniformi na portirnici, 
jedne isto tako ružne državne firme u beskonačnoj depresiji koju su nakratko 
razbijala jedino jutra. Pogađate? Komadi! S čežnjom ću uzdahnuli i reći: A kako je 
samo krasnih djevojaka bilo u firmi ... Neke rasne, raskošnih dimenzija, zavodljivih 
pokreta, ženstvene, neke nalik djevojčicama, visoke, vitke, božanstvenih crta lica, 
nalik plahim srnama, neke su bile manje predivne no zato ništa manje zamamne 
jer sam zagorio i bio spreman "opalit i muhu u letu". Uzdisao sam svaki dan kad 
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bih im ujutro dijelio ključeve od kancelarija. Tako sam se lijepo i ugodno osjećao 
opijen mirisima njihovih parfema i sjajne meke kože, što me kao strujni udar tresla 
svaki put kada bi nam se ruke dodirnule prilikom predaje ključeva, krv mi je 
brizgala kao bujica samo u dva smjera - u glavu i u kurac, prijeteći da dovede srce 
u apstinencijsku krizu. Nisam u tim trenucima kurac ispuštao iz ruke, držeći ga 
lijevom rukom kroz probušeni džep hlača. 

Nisam se nikako usuđivao neku od tih krasotica pozvati na spoj. Nije da me 
bilo strah odbijanja, primjećivao sam da me poneke zavodnički odmjere ili dobace 
dvosmislenu šalu, već zbog, vjerojatno će sad to zvučati glupo i banalno, ali mene je 
u to vrijeme demonski opsjedalo, moje lijeve cipele. Financijske teškoće najteže su 
mi pogodile obuću, imao sam samo taj par cipela već dosta dugo i dok se desna 
cipela držala kako-tako, lijeva je bila u potpunom raspadu. Đon je bio potpuno 
otpao pa sam ga čavlima prikucao uz cipelu, no kad bi se od hodanja rupe 
razmrdale, ponovo bi počeo ispadati. Morao sam hodati na poseban način, 

pritiskujući, svaki put kad bih spuštao nogu, što čvršće tlo i potom polako, polako 
nogu dizao i brzo ponovo spuštao, pritišćući iznova jako na kraju. 
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Ribarske izreke 1 

Puše bura i burin, 
oženil se j' Mićulin, 
za Mariju udovicu, 
da njoj puše va guzicu.2 

Va Senje se j' bura rodila, 
V Reke se krstila, 
A va Trs te se j' ženila. 3 

U Rijeci se bura rodila, 
u Senju je cvjetala, 
a u Trs tu je završila. 4 

Va Senje se j' bura rodila, 
v Rike se j' ženila, 
a va Trste je umrla.5 

1 Sve su izreke preuzete iz: Ivan Jurković, Ribarija, petljarija, Naklada Ben ja, Rijeka 1997. 
2 Ribarska izreka. 
3 Govore žitelji s područja Halubja kraj Rijeke. 
4 Govore Riječani. 
5 Govore Sušačani. 



Goran Oević 
(1974) 
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Rijeka 

Je li vam išta palo na pamet (nadam se ne balkon ili neki drugi dio spomenute, 
"legendarne" zgrade u Čandekovoj, odnosno, kako je ja zovem, Čandrkalovoj, tu 
istu je Božo Bager, nekadašnji ministar nekadašnje vlade, onog poznatog političkog 
grupnjaka, htio srušiti, komplet. Dopizdilo mu valjda od silnih primjedbi stanara, 
koji su se žalili na urušavajući neboder, i nemoći gradskih otaca: love nema, lova 
treba - a ljuti Božo lovu ne da, i što onda? Ruši zgradu, tako da neće predstavljati 
opasnost za stanare što u njoj žive i za prolaznike ... Taj rušilački plan, hvala Logici, 
nije usvojen, dapače obećana je sanacija, skupilo se love ... ) kad spomenuh Rijeku? 
Grad Rijeku? Luku našu? Tugu lučku, našu? Tugu žuljavih ruku, što su marljivo 
radile i svoje molitve upućivale nebu, ono im bar nije slalo uputnice s rokom kad se 
račun treba platiti ili će pravni poredak efikasno proraditi, niti raznorazne 
oslobodioce, potkovane ideologijom. Nebo je šutjelo i radilo svoje - i oni su, taj 
prezreni, potplaćeni sloj, taj isti koji će sutra, ako treba, goloruk na tenkove, koji će 
se odreći i budućnosti, a prekosutra će ga strpati u zatvor jer se zamjerio nekom 
birokratu - pitanje, na koje, bit ću iskren, niti nisam očekivao odgovor, pretvorilo 
se u kuknjavu, jebi ga, zato ću sad spomenuti, to sam htio odmah na početku ali se 
otelo kontroli i razvezalo, samo od sebe - Igora Večerinu - suvremenog riječkog 
pjesnika, urbanog, rekli bi, ali se ta riječ toliko izlizala od uporabe i zlouporabe da 
je izgubila svrhu, i prepisat ću na ovom svečanom mjestu njegovu pjesmu, iz zbirke 
Gruv. Zašto? Zato, jer sam sentimentalan i čudan, usput, ali to nema veze ni s 
Večerinom ni njegovom poezijom, a najmanje s gradom u kojem živim, to je 
jednostavno moja bit, a ta moja čudnost od osobe promatrala je svojim frustriranim 
i pijano-trijeznim očima Igorove riječi i vidjela dijelove, zakutke grada koje ili 
nisam mogao ili nisam želio vidjeti. 
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Evo ih: Rijeka teče: Sedam zastava Sada kad gledam, zaista samo nisu one 
zakucane o stijeg one su nabodene na koplja koje čeka još Još,još znakova i barjaka 
mi dajte da ispljunem i zadnje skrupule i ćelave političare iz svoje utrobe da očistim 
srce i blus kojim tečem Poruše li se svi neboderi i stanu svi zupčanici, isperu se ulje 
nikad ovdje neće biti motika ni polje tu je Urbs izronio iz magme ljudski duh za 
vijekove da udahne Od klošara do umjetnika, muda velika sto kilometara od 
maskiranog Agrama Sistematski se dodvorava Sistematski se propada Sve što teče 
- mogućnost izbora U glavi nijedan od svih tih u ustima jezika riječ krepava, 
bludnica izbezumljena U glavi zdrav ČO\jek - pjesnik ubica Razvaljena dama, od 
Bakra do Lovrana od Cinka do Žive, tekuće gradske mašine što sve je velike sama 
protjerala, zna kurva za toplu ljubav iz daljine Tako milo svine glavu za izgubljene 
povratnike To je reski psiho za sve nepomične Za ručak, povijesni ručak, ona, 
servira doručak, urbanu maneštru i sebe kao stručak Za sve vijekove, sve što traži: 
Razmakni usne, zategni ih za uši lagano odškrini zube da ugrizeš sumnje u nju da i 
ne znaš da se smiješ tako zbunjen od te lude režije riječke tragikomedije 

točka 

( ... ) 

Tumaranje 

tumaranje po slovima postanka 

vraćanje natrag 

sve do A 

do Abela, do zločina, do krvi njegove, što urla ispod zemlje, tražeći pravdu 

do slova K 

K kao Kain, ubojica (gdje ti je brat Kaine? - pitao je bog ... ) 

K kao Kamov, Noin sin, koji je odbio gledati golotinju vlastitih roditelja ... 

Kamov 

Janko Polić Kamov 

Kad govorim o gradu Rijeci, normalno je, moram govoriti, pisati o njemu. Pisali 
su i drugi - oni koji ga nisu shvaćali za života ni poslije njegove smrti - no morali 
su osjetiti bijes, energiju - da, i ljubav što je izbijala iz njegovih napisanih riječi, 
divljih rečenica - oni koji su ga pokušavali shvatiti, pokušavajući kroz umjetnički 
proces dati svoj obol društvu, pružiti ruke prema prošlim vremenima, vratiti 
zaboravljene, a tako i uklete pisce, tako i Kamova. Pisao je Slobodan Šnajder 
(dramski pisac i kolumnist Novog lista), napisao: "Kamov- smrtopis", a legendarni 
Branko Brezovec uprizorio je njegov komad kao mjuzikl i - vidjelo se - oduševio 
publiku. Premda, gunđanja je bilo, što je i normalno ... 

Čujem vas, uvaženi gospodine Ljubo Wiesneru: 
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Janko Polić - sad se to smije reći - bio je najstrašniji pjesnik hrvatski i ujedno 
najsocijalniji kojega smo imali. On nije štovao dogmu i bio je buntovnik neizlječivo. 
Njegova poezija nije bila u smislu profesionalne teorije koja osjećaj mjeri 
toplomjerom, oblik stiha okretom šestara. Njegov navalni ritam, njegova harmonija, 
isto tako nekorektna koliko je bila bučna, učiniše umjetnost njegovu oruđem 
polemike. On je bio pjesnik Psovke. Ne laska se tu, ne miluju se živci, ne čini se da 
plačete od nježnosti; sprda se, psuje, zaglušuje. Ne pjeva se tu; siluje se hartija, ćuška 
se, udara, kriči iz cijelih pluća, galamom jednog orkestra zaglušenog; orkestar je 
uzeo razvoj nečuven i nadvikao sve svojim strahovitim glasovima i čini se da je 
stvoren da bude izrazom groznica i zabuna vijeka bolesnog, koje nas proždiru. 

Tumaranje 

tumaram po vlastitom tekstu; vi, znanja željni, sigurno očekujete pametan tekst i 
faktografske podatke koji će učenicima dobro poslužiti kad budu govorili o Rijeci i o 
Kamovu, no toga tu, vidjet ćete, nema - tražite sami, ja evo slobodno tumaram ... 

izvolite gospodine Auguste Cesarec: ... pjesnik-revolucionar ... prerano umrli 
Janko Polić Kamov. Ustanak, protest, negodovanje koje je buktalo u ognju njegova 
temperamenta - takva je bila njegova poezija. Bilo je to u vrijeme krize koja je 
pratila aneksiju Bosne, kada je naša krupna buržoazija svim silama, iako prigušena 
austrougarskim imperijalizmom, težila prijelazu od sitnoburžoaskog feudalno­
agrarnog ustrojstva zemlje industrijskom ustrojstvu velikih gradova. Ta težnja 
buržoazije odgovarala je težnjama Polića, čiji je puls mogao normalno kucati tek u 
ritmu velikog grada (Polić je vrlo mnogo putovao, naročito po Italiji). Međutim, 
Polić je bio buntovan i, može se reći, odveć apolitičan, a da bi se mogao solidarizirati 
s buržoazijom. Istina, on se nije nalazio u redovima tad već prilično snažnog 
proleterskog pokreta; najbolje bi ga bilo nazivati anarhistom. Njegovo umjetničko 
stvaralaštvo, koje je našlo izraz u dramama, romanima, pjesmama i feljtonima, 
moglo bi se usporediti s futurizmom koji se kasnije pojavio u Italiji. Neki od 
talijanskih futurista smatraju ga umjetnikom koji im je vrlo blizak.( ... ) 

Tumaranje 

hotel Kontinenta!, prostor ispred - legendarni Kont - prostor gdje su se 
okupljali mladi, nekad, ona pankersko-novovalna generacija - sada mularija skejta, 
rulja uživa (?) u ugostiteljskoj ponudi - a naslonjen na ogradu mosta stoji on, 
Kamov, mlad i buntovan, zagledao negdje ... 

postavili mu spomenik, premda se futuristima ne dižu spomenici; futuristi 
spomenike dižu u zrak, kužite? 

Gradske, državne strukture stalno misle, ako će odavati priznanja zaslužnima -
RETRO - osigurat će sebi mjesto u povijesti - njima je sadašnjost tek norma i 
lova koju zarade - ne misle oni o umjetnicima danas, nego o onima prije, mrtvima 
i pokopanima; uostalom, tako imje najbolje, s mrtvima se ne moraju slagati, mrtvi 
ne govore niti ih moraju razumjeti, a najmanje im moraju davati lovu - što će im; 
nad mrtvima je najbolje brbljati, trudeći se ostaviti što bolji dojam na šire mase i 
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bolje se pozicionirati ... današnje umjetnike ko jebe, osim ako sami nisu politikanti 
i ne zajebavaju previše sa svojom ... um ... umje?? ... umjetnošću ... 

Digli Pjesniku spomenik i on stoji, sad su mirni, brinu oni o baštini, no što je sa 
Živom Kamovljevom Riječi? -

( ... ) 
Tumaranje 

sad ne želim patetiku ni melankoliju, želim buku 

Sjećam se onih dana u Zagrebu (u vojsci) kada sam čitao Kamovljevu poeziju i 
kako mi je odgovarala 

čudite se? 

( ... ) 
Svaki ulazak u klub Palach je svečanost, ritual, kao i prijašnji, kada sam odlazio 

na već spomenute koncerte, ali i izložbe, performanse, moglo se tu kupiti knjiga, 
kazeta, ploča ... eeee, kad već brijem po jebenoj nostalgiji, spomenut ću i ovo: 
zamišljam 90-e, stari ulaz u Palach, jutarnji sati, dakle, ulaz se ne plaća i nema onih 
bildera na vratima: lijevo se nalazi Palach, a desno od ulaza bila je nekakva birtijica 
- cugao sam i tu, premda nije bilo jeftino, premda je i to bila rupa, no tu nije 
zalazila većina "Penzijine" klijentele - tu se muvala radnička klasa, koja je stalno 
nešto muljala, dogovarala poslove, proslavljala poslovne uspjehe, žalila se na 
neuspjehe i vječno žurila, dakako, žurila bi poslije obavljenog rituala, ispijanja 
voljene cuge - e, tu bih znao upasti, kad bih imao love, sjeo bih ponosno na ono 
sranje od klupe tj. za neki od stolova, čekao da se konobar udostoji doći - i naručio 
bih - o jea - nekad bih znao naručiti i pizzu, ne biste vjerovali i toga je bilo u toj 
rupici, dakako, ništa od toga ako je konobar loše volje ili ako mu se žuri ... 
simpatična rupica i te klupetine, kao da si u vlaku i putuješ negdje, a da sam 
putovao - to je sigurno, pogotovo nakon gutljaja hladne jutarnje pive; jutrima su 
bile matineje, sjećam se, ulaz u Palach se nije naplaćivao - ja bih sjedio u toj rupici, 
nasuprot, i putovao ravno u zemlju Utopiju ... 

Svaki ulazak u klub Palach je svečanost. Sada je preuređen i ulaz mu se nalazi do 
Riječke banke (pardon, Erste ... i neznamkakodaljebitnodajenanjemačkom) i proširio 
se na onu prije spomenutu birtiju, gdje bih znao žderati pizzu, još su mi uvijek u 
nozdrvama ti mirisi, ne biste vjerovali, od nje više ni traga, ni glasa: ko da je nikad 
nije bilo, nje ni onih klupetina na kojima sam obuzet putovao u zemlju Utopiju, sad 
je to jedan veći klub, veći nego prije - ali nema koncerata,jebi ga, može se on proširiti 
i na cijelu zgradu, upasti i u susjedni klub i u tu banku, nasuprot - Koja Se Nekad 
Zvala Riječka I Svojedobno Su Srali Da Joj Neće Mijenjati lme,Jer Je Simbol Rijeke 
- Ali Svejedno Jesu - Jebeno Je Pamćenje Još Su Jebenija Obećanja - džaba sve kad 
NEMA KONCERATA- jedino Čarli održava dobri duh Palacha, inače bi bio ko i 
ostale birtije, a to sasvim sigurno nije zaslužio. 
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Kim Cuculić 
(1972) 

Rika treba novog Adamića 1 

Jutra se va Muzeju grada Rike otpira vela izložba posvećena Andriji Ljudevitu 
Adamiću, ku bi moral pogljedat saki Rečan i onaj ki se tako ćuti. Izložba ni važna leh 
zbog Adamića najvećeg poslovnog genija ča gaj' Rika ikad imela, nego i radi toga ča 
će izložba pokazat daj' Rika nekad bila pravi europski grad. Danaska kad bi tako 
silno oteli da nas zamu va Europu, to se baš i ne more reć, aš je grad na sakon planu 
doživel degradaciju. Za razliku od toga, va Adamićevo vrime, krajen 18. i početkon 
19. stolića, grad je živel punon paron, a jedan od oneh ki su ga vukli naprvo bilje 
uprav Adamić. Kuliko j' toga on pušćal zad sebe govori bilješka jednog engleskog 
putopisca ki j' o Rike pisal ovako: 

"Grad ima mnogo lijepih ulica i mnoštvo krasnih zdanja od kojih među prvima: 
kazalište. Ako upitate tko ga je konstruirao, odgovor je: gospodin Adamić. Tko je izgradio 
ostale lijepe građevine? Gospodin Adamić. Tko je zasadio ono mnoštvo zelenila, tko je 
projektirao ove lijepe puteve, tko ove lijepe obale, tko je sagradio ove lijepe velike kuće? 
Dobit ćete samo jedan odgovor: gospodin Adamić. Bio sam u srdačnim odnosima s tim 
čovjekom velikog duha. l'{jegova izvanredna poslovna sreća nije utjecala na smanjenje 
njegovog angažmana u stvarima od općeg interesa niti umanjila velike inicijative." 

Ovaj citat jakoj' važan, aš pokazuje da Adamić ni zgrtal imetak leh kot današnji 
tajkuni, nego j' svoji soldi ulagali za opće dobro grada. Va usporedbe z današnjin 
poduzetnicimi, ki se kad čuju besedu kultura ćapaju za pištolu, Adamić je o svojen 
trošku dal izgradit teatar, ki j' imel kasino i kavanu a on sam osnoval je i kazališni 
orkestar i glazbenu školu. Danaska j' siuacija takova da naši domaći bogatuni leh 
ulažu va kafići i trgovački centri, dok ih za kulturu baš briga, a va teatar se dojdu 
pokazat leh ako njin neki pokloni biljet. Adamić se jednako uspješno bavil i pulitikun. 
Bilje prvi rečki kozmopolit i značajan diplomat, pa j' tako jedno vrime bil engleski 
konzul, a sa zahtjevima za gradnju luke i ceste od Rijeke do Trsta probil se i do 
austrijskog cara. Adamić je posloval i z Francuzimi i z Englezimi, a imel je svoje 
filijale na Malti i T unisu. Iako j'bil običan pučanin, govoril je čak šest zajiki - hrvački, 

talijanski, francuski, njemački, engleski i latinski! Kad se to pobrojimo, moremo 
zaključit da nan danaska, ne leh v Rike nego va celoj Hrvač oj, fali jedan takov ki bi ' 
bil idealan za pregovore z Europskon unyon, a šegav i spretan kakov je bil -tjerojatno 
bi rešil i problem generala Gotovine. Ca se tiče Rike, čovik kalibra kakov je bil 
Adamić već se dugo ni rodil i bojin se da ni neće tako skoro. Danaska Rika leh more 
živet na toj staroj slave, a kad va nju dojde neki strani putopisac moć će leh postavit 
pitanja: Zač va rečkoj luci nima vapori? Ki je zaprl Harteru i Torpedo? Ki j' uništil 
"Viktor Lenac"? Ki se domislel stavit teatar pod hipoteku i zač va njemu kanta 
Severina? Ki j' otprl tuliki kafići i trgovački centri? Zač Rika ima tako mizernu 
gracku biblioteku?, i tako dalje, i tako dalje. 

L 1 Novi list, 29. ožujka_2_o_o_s_. -~-_._.:;... ____ ~---..:.:.-..-.....,_ _______ _, 

kapidžić - krivac - novković 
(1974) (1976) (1973) 

Smeće* 

extended play 

Hodajuća proturječnost 

Stojim na uglu Vitezovi~eve i Užarske i čekam Keba. Preko telefona je zvučo 
mrzovoljno za popizdit. Sta on jede zapaljene šibice da je uvjek tolko nadrkan, 
mislim si. Dobro, kužim da je u kurcu i to, mislim ko nije, al šta se koji kurac onda 
trese na mene!? Idemo gledat četvrtog Aliena. Možda će bit bolje volje nakon toga. 
To puši sto na sat, možda se skulira. 

Ispred mene prolaze ušminkani Pripadnici Romske Manjine. Gledam jednog, 
jebo ga, crn ko Rex Croatorum, a kosa mu plava. Stvarno je u kurcu. Šta on misli 
da je ljep i fora? Ustvari, obučen je O.K. za te šminkerske kanone, to stoji ... al, 
jebemti sve, izgleda najblaže rečeno - smješno! Sva sreća da nisam tolko glup; kad 
vidim kako se egzotično preserava, moji problemi izgledaju mi tako minorno. Zbog 
toga mi smajl nastanjuje lice dok ih gledam kako se šeću u kariranim hlačama. 
Jedan ima kožne. Sjaje se na javnoj rasvjeti malog Korza. Smajl mi prerasta u 
smjeh. Jednom mi je jedan lik u basu do Rijeke govorio kako ima dalmo-frendove 
na Pomorskom koji ih ne mogu smislit. Ufurava mi naci spike, ono, sve u logore i 
to. Oni moji gore stalno se fajtaju s njima. Mene to ne dira. Meni su svi isti dok mi 
ne počnu srat. Osim njih ima tu i drugih isfurotina. Od nekih mi se faca ful sere. 
Zašto svi ne mogu bit normalni i izgledat ko ja. Ono, sasvim prosječno ružan lik. 

Pošto sam došo prerano, stojim i snimam. Fontana se puni srednjoškolcima. 
Srednjoškolke su komadi. Uvjek me nešto stisne u mom genitalnom carstvu kad 
mi u pogled uleti fantastično zategnuta gimnazijalka il neka iz Medicinske, uopće 
nije bitno. Granica koja se svake godine sve više i više spušta puni mi oči 
nevjerovatnim primjercima. Butre na kvadrat. Sve izgledaju pet godina starije. Ima 
ih tu za uzet doma. Ima ih tu i za puno više od toga. Ja sam se prvi put puko kad 
sam navršio dvadeset, a ovim šesnajstogodišnjakinjama je seks već dosadan. A tu su 
i likovi. Snimam jednog sa crnim cviksonima. Da, baš je nešto upeklo sunce u 
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sedam navečer. Mrzim likove koji imaju izgled opasnog frajera pa onda misle da 
moraju i bit opasni frajeri. Mislim, ono, bezveze. Zato šta izgleda ko James Woods, 
misli da mora zajebavat sve živo oko sebe. James Woods je za njih faca. James 
Woods je i za mene faca, alJames Woods nije govno zato jer izgleda ta( On ulijeće 
u kadar i reže staklo licem. Jebo im je svima mater u Salvadoru. Mislim, ne ko lik, 
nego ko glumac. Nije pizda, čovjek je O.K. Oni to ne kuže, furaju agresivu i pijenje 
pameti ostatku svijeta. Da sam neki jači lik, a ne ovakav Hobit, jebo bi im mater u 
svakoj prilici. Ako me nešto iživčani, onda je to nečija primitivna agresiva i 

isfurotina. 

Bojim se ić po gradu kasno. Kad idem na zadnji bas, samo čekam da ~i neki 
frikovi slože neku frku. Takvih bedastih faca ima vani u to doba. Pametm prate 
svoje trebe na zadnje baseve, čekaju ih s njima kod Kraša il već gdje, oni koji 
soliraju su sjebani sami po sebi pa furaju doma, idu spavat, sanjarit il šta već. Malo­
brojni turisti kupuju hambije i pomfrije. Svi su u svojim filmovima, sam? ti speco~ 
bruse oči na žrtve i čekaju nekog da mu slože šemu. Otkad su Kafkina sestra 1 
njena frendica dobile po pički od onih šminkera, odonda sam u panici. Ako tuku 
cure - onda jebiga. Jan govori da je to teror par budala koji živi na račun priča koje 
kruže. Možda i je tako. Tri, četiri seronje naprave rezultat i onda svi bruje o tome. 
Na kraju dobiješ efekt ko da banda od stopedeset najzajebanijih Syd 6.7 ubojica 
svaki dan skine deset ljudi. Ipak, nije mi svejedno. Kad idem prema Banskom, idem 
ful blizu uz zgrade. Bez obzira na ovu teoriju, prepoznajem luđačke poglede na 
nekim licima. Mislim, vjerojatno to neko konta i za mene kad me vidi skupljenog i 
s tim podočnjacima od nespavanja i tom crnom kapom na glavi. Ko zna na šta im 
sličim kad upadam u zadnji bas. I tamo zna bit napeto, al to je uglavnom petkom 
kad se ekipa nalije. Pun ih je bas. Obično stojim pokraj lika koji se jedva drži na 
nogama i psuje sve i svašta svakome. U zraku je neka negativna vibr~.Je lažna, V~~ ja 
se pravim blesav. Bolje i to nego da, kad ispadne frka, budem epicentar nec1Jeg 

ispucavanja hire i loze. V 

Kad sam sam, grad me plaši. Ko da me gleda. Jebi se, budalo, šta buljiš!? Sta ne 
spavaš ko i drugi, e ... 

Konačno dolazi Keb. Sad sam živčan kolko i on. Samo što su sad "nastupili novi 
momenti", reko bi Krleža. Keb je sad skuliran, pa čak i poprilično dobre volje. 
Priča, kroz smiješak, da je sreo neku frendicu iz osnovne u basu do grada i da su 
bacili finu i ugodnu čavrlju. Krećemo prema Ellen Riplev i Anallee Call. Ja sam 
nadrkan i dalje, pa šutim. Keb vergla i vergla, a onda, skuživši da nisam reko 
nijednu riječ od Banskog do Riječke, pita me: 

"Pa šta je tebi!?" 

Ja stanem, okrenem se prema njemu i proserem: 

"James Woods je faca, a ne ja i_ ti!" 

Mada mu nije bilo ništa jasno, pa čak možda i više od toga, ispod njegovog se 
velikog nosa prolomio iskreni smijeh. 
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Toliko žena i - ništa 

Isti taj dan, posl'je obžderavanja u Indeksu, Jan, Foks i ja raspršili smo se u tri 
različita smjera. Jan doma, ja na gornji Faks konvertirat' Welsha za Fanzin, a Foks 
na Radio ne bi li nazv'o Fridu. 

Uletio sam na predavanje u RC totalno kul, ne pozdravivši Kalimera. Nisam 
izigrav'o facu nego su vrata bila otvorena, a profesor mi je bio okrenut leđima 
objašnjavajuć' nešto oko Worda Moli koja je svako malo slađušnim glasićem 
prosipala sitne pošalice. Vidio sam slobodan kompjuter pored kolegice iz Pule. 
Trebala mi je i ona i kompjuter. Bila je sva u spidu oko otvaranja, usnimavanja i 
zatvaranja dokumenata. Zajebana radnja kad nemaš kompjuter doma. Nisam je 
smet'o. Obavio sam svoju misiju i nažic'o je cigaretu. Pušio sam vani ispred učionice 
kad se dokotrlj'o Foks. Mislio sam da ćemo ić' pogledat' film u HKD, al on se bio 
dogovorio s Fridom. Neka, neka. Samo ti, prijatelju, sl'jedi svoju }lavonsku 
zvjezdicu. Bio je malo nervozan. Opet smo pričali o lovi i Fanzinu. Cek'o sam 
Puležanku da joj dam indeks. 

Uskoro smo pičili prema gradu. Foks je kren'o prema Željezničkoj ususret sudbi­
ni, a ja sam pratio Puležanku na Žabicu. Bilo mi je uživanje pričat' s njom. Beskraj­
no se zahvaljivala što sam joj nabavio potpis iz Svjetske. Nije bilo tol'ko vr'jedno 
hvale. Napravio sam samo ono što sam mislio da je normalno ljudski. 

Zaspikali smo se u Putniku. Onda je odlučila propustit' bas. Platila mi je 
sportsku. Ugodno smo izmjenjivali iskustva. Prič'o sam joj o lovi za Fanzin (bilo joj 
je drago) i o Ljepotici (bilo joj je krivo, al' sam joj objasnio da smo dva različita 
planeta, pa je rekla da je onda možda i bolje ovako). Ona je meni pričala kako je 
bila na skijanju i o svojoj kćerkici. Potpuno mi je stran filing roditeljstva, al' kroz 
njezine r'ječi i po izrazima lica uspio sam barem malo naslutit' o čemu se radi. Bilo 
mi je drago što ta djevojčica ima tako dobre i normalne ljude za roditelje. 

Onda sam je ispratio na bas. Otišla je još uv'jek se zahvaljujuć' za indeks. 

Kren'o sam malo šalablazit' po gradu. Prvo sam naletio na Martu i njenog 
potencijalnog. Išli su dočekat' Martinu frendicu iz Zadra. Nisam se želio zadržavat' 
više na Žabici, pa sam produžio prema knjižari. Tražio sam Vodič za autostopere 
dio drugi. Bio je rasprodan. 122 kune. Rek'o: "Fino! Tol'ko ću uštedit kad ga 

,, 
maznem. 

Pišalo mi se pa sam kren'o prema Kontu. Naletio sam na Mirjanu i Bekvokala. 
Nije im se dalo ostat' na cugi pa su podvile repove u smjeru kuće. Ispiš'o sam se 
olakšavajuć' mjehur. Jebena piva mi strašno radi. Dobro je to za bubrege, kažu 
doktori. Nisam ih pit'o za jetru. Jedan alkoholičar rek'o je Dylanu Dogu: 

"Doktori su mi rekli da je alkohol lagana smrt. U redu! Meni se ne žuri." 

Kad sam izvirio svoju nosinu van Konta, snimio sam Mirjanu i Bekvokala kako 
stoje pored klupice i spikaju s nekim. Došavši bliže skužio sam da je to moj 
omiljeni guzičar Foks i opičena Slavonka Frida. Usred kišnog grada srce mi se 
razvedrilo. Odmah su počele šeme iz "Jerryja MacGuirea": 
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"Show me the money!" 

"Vidi ovog,još ga drži od jutros!", bio je Foksov komentar na moje kretnje. 

Mirjana i Bekvokal su krenule. Mirjana doma, Bekvokal na kiosk kupit poštan-
ske marke. Rekla je da će se vratit'. Skenirajuć' izraze lica Fride i Foksa shvatio sam 
da sam višak, pa sam Fridu nažic'o cigaretu i pokupio se. Treba golupčiće ostavit' 
nek guguču u miru. 

Želio sam se uvalit' na neku klupicu i sačekat Bekvokal, al' je počela slindrava 
kiša. Stig'o sam je na pješačkom. Otpratio sam je do HKD-a i predložio joj da 
idemo negdje na kavu. Prvo je odbila, al se posl'je predomislila. Problem su bile 
cigarete. 

"Nažicat' ćemo Fridu." 

Sjeli smo u Rozi i naručili veliko crno pivo. Zlatorog. Pričali smo i smijali se. 
Bilo je divno relaksirajuće bit na cugi s nekim kome su sm'ješne moje nebulotične 
provale, kome je drago što smo dobili novac za Fanzin, kome se sviđa ono što 
radim ... s nekim 'ko je otvoren, pričljiv; 'ko me nasmijava i opušta ... Ako je 
Ljepotica raj za oči i pakao za dušu, onda je Bekvokal čistilište za oboje. Previše 
s~etla ima isti efekt k'o i tama. Niš' ne vidiš. 

Spikali smo pristojnih sat i pol. Onda sam je otpratio na bus i otiš'o na svoj. 

Došavši kući nazv'o sam Ljepoticu. Nije bilo smisla sad kad sam joj rek'o: 
"Volim te", a ona meni: "Marš, budalo!", da se ne čujemo i ne vidimo. Bilo bi to 
savršeno glupo s moje strane. Ispalo bi da sam povr'jeđen i ludo zaljubljen u nju, 
što je bilo samo djelomično istina. Pričali smo nešto, ono, baš nešto, niš' posebno, 
isprazno. K'o da je danas nisam ništa ni pit'o. To je bilo i u redu. Ne treba radit' 
famu oko sitnica koje su "prohujale s Viktorom". 

Posl'je je nazv'o Foks. Iz govornice. Veselio sam se njegovom dolasku na 
spavanje kod mene. Išprehali smo se do sitnih sati. 

Sutradan sam zvao Vanju u kino. Išli smo gledat' (besplatno, naravno) u HKD 
neku komediju. Posl'je smo svratili do Konta na čaj. Častila me pošto nisam im'o ni 
kune. Nešto smo čavrljali. Konverzacija nam je šepala. Nismo imali nekih 
pretjeranih tema za razglabat'. No, imponiralo mi je to što visoka, zgodna plavuša 
sjedi za mojim stolom, a zbunjeni poznanici zavidno bulje. He, he. Onda je uletila 
Marta: 

"Šta je smradovi, dobili ste pare." 

Malo smo popričali dok je Vanja nezainteresirano razgledala po Kontu. Marta 
se ubrzo pobrala za svoj stol. Još smo malo Vanja i ja silovali razgovor, a onda sam 
joj predložio put doma. Pristala je odmah. Ispred Konta, na klupicama, bila je i pila 
suluda ekipa iz Kastva. Puc'o sam od sm'jeha s njima. U điru su bili Japanci, 
samuraji i tome slične šeme. Dijalog: 

"Toi nda gooo ijaa!" 

572 

Danijela Bačić-Karković · RIJEKA U PRIČI 

Prijevod: "Baš sam nešto jučer bio u supermarketu i ona cijena sirovih maslina 
je porasla od zadnji put za negdje oko devedestsedam zarez seamdesedam posto." 

"Hodaaaa tua dama goloood ideee hambadaa kudu tam dioooaaaa gede 
sanoooo ham!" Prijevod: 

"Zaista?" 

Vanju sam otpratio na 1 A. Ulazeć' u bus pitala me 'oću li ić' s njom par stanica 
napr'jed. Nisam vidio nikakvog smisla u tome, pa sam je odjeb'o. 

Uvalio sam se na bas i u njemu naletio na djevojku s kojom sam hod'o kad je 
ona imala 13, a ja 18. Bilo mi je drago što sam je sreo. Njezin glas, spika, moti i sve 
ostalo podsjetilo me na to davno ljeto i tih nekoliko mjeseci kad smo "hodali". 
L'jepo je bilo prisjetit' se svih tih tinejdžerskih budalaština. 

Došavši doma opet sam nazv'o Ljepoticu: 

"Čuj, 'ćemo se vidjet'?", pit'o sam je. 

"Kad?" 

"Možemo sutra. Nemamo faks." 

"Kako nemamo?" 

"Sreli smo Jan, Foks i ja Kagija danas na Korzu, pa je rek'o da sutra nema faksa i 
da razglasimo svima koje vidimo." 

"Al meni je Mirela rekla da imamo." 

"Pa kad ste se čule?" 

"Oko osam." 

"Nemam pojma. Nama je tako rek'o Kagi." 

Šutnja. 

"Dobro, 'oćemo li se, onda, vidjet' sutra?", upit'o sam prekidajuć' šutnju. 

"Pa, ne znam." 

"A kad ćeš znat'?" 

"Ne znam. 'Oćemo se još čut'?" 

"Kad? U tri ujutro!?" 

"Dobro, dobro. Bezveze sam pitala." 

"Daj da se dogovorimo, više!", bio sam već živčan. 

"A kad ne znam. Mislim, možemo se mi i dogovorit', ali šta ja znam, mogu se 
sutra probuditi ujutro i možda mi se neće dati." 

"E, hvala!" 

"Ma, ne! Čekaj malo, nisam to mislila!" 

"Da, nego šta si mislila?" 
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"Pa, kad zbilja ne znam! Ne znam da li imam predavanja sutra il ne. Ako ih 
imam, onda ću vjerojatno bit' samo na prvom satu, tako da ću oko devet bit' u 
kantini. A ako ih nemam onda mi se možda neće dati ić' u kantinu, pa ću odmah 
otić' doma. A možda i ostanem na predavanjima, pa bi' se spustila u kantinu tek 
negdje oko deset i pol..." 

Sjetio sam se samo scene kad smo se dogovorili da ćemo se vidjet' u kantini oko 
jedan i da će ona malo zakasnit', jedno petnajstak minuta, pa nek' je sačekam. Taj 
dan sam se zajeb'o za dan, pa sam mislio da mi predavanje traje do dvanajst i pol, a 
trajalo mi je do dva. Tako da sam zajeb'o predavanje jer sam mislio da će ona doć' u 
jedan, jedan i petnajst. Zakasnila je cirka 55 minuta, pozdravila me i otišla sjest' s 
prijateljicama. 

"Znaš šta! Kad ja tebe ovako čujem meni izgleda k'o da se tebi uopće ne da nać' 
sa mnom. Ako je tako, onda me nemoj natezat' za nos nego reci jasno i glasno." 

"Ne, ne! Nije tako. Nemoj sad. Da se ne želim nać' s tobom, rekla bi' ti da sam 
bolesna ili da sam umorna i tako to. Ne, zbilja bi' htjela da se vidimo ... " 

"Ma, ne, mislim, meni je to sve ful bezveze ... tu nešto ne znam ovo-ono ... majke 
mi, imam filing da ti se uopće ne da. Oprosti, tako to izgleda." 

"Dobro, dobro!", zazvučala je iznervirano, "Dođi sutra u devet u kantinu. Bi'ću 
dole." 

"Šta, sad mi je glupo. Izgleda k'o da si to rekla samo zbog toga što sam ti sve 
ovo rek'o. Bezveze mi je sad. Neću se nalazit' s tobom, ono, jer sam ti ja sad to 
predbacio." 

"Ne, nije zbog toga. Dođi sutra dole, ja ću bit tamo. Najvjerojatnije ću sjedit' s 
prijateljicama." 

"Dobro, onda mi reci, ovaj, 'oću li i ja sjedit' tamo s tvojim prijateljicama il ćemo 
ić negdje nešto popit i popričat' malo na miru. Jer, mislim, ne želim se vidjet s 
tobom da bi' prič'o s tvojim prijateljicama i sluš'o njihove spike." 

"Ne znam. Vidjet ću kako bude sutra ... " 

"Dobro. Onda ćemo se možda vidjet' sutra i ić' na kavu, ako!" 

"Pa, ako se ne vidimo sutra, ćemo ić' preko vikenda negdje na cugu ... " 

"Dobro." 

Kad je Foks uletio kod mene na spavanje i kad je sav euforičan i odlučan 
prebroj'o trispet ušteđenih kuna i izjavio: 

"Sutra! U šest ujutro! Ti i ja se ustajemo! Idemo na kiosk kupit' deset piva! I 
ubit' se do podne k'o guzice!",ja sam znao kako će izgledat' sutrašnji dan. 
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Noć uz Rijeku* 

Da je netko pogledao u njegove naočale, vidio bi sferno iskrivljenu gomilu ljudi na 
parketu u polumraku Dvorane mladosti koja skače u ritmu buke koju su na 
pozornici proizvodile mlade nade famozne riječke glazbene scene. Da je netko 
malo bolje pogledao iza panoramske slike koncerta u njegove oči, shvatio bi da on 
uopće ne gleda koncert. Da ga je netko uopće pogledao - bio bi to uspjeh. Ali 
koliko su se pijani riječki sebezvani alternativci, rokeri i revolucionari obazirali na 
zbunjenoga i smušenog očalinka na tribinama, toliko se i on brinuo za njih. 
Njegove zjenice trudile su se razaznati i upiti sliku jedinoga razloga zbog kojeg je 
sjedio na tribinama hladne dvorane, a preokupacija njegovih genitalija, srca i uma 
plesala je na sredini dvorane nedostižna kao zgoditak na lotu. 

Nakon njezina poziva dugo je razmišljao što obući. I treba li skinuti naočale 
kad se ide na neki rock- koncert? Čak je žonglirao mišlju da si napravi ludu frizuru 
i navuče očevu kožnu jaknu iz sedamdesetih, ali je brzo shvatio da bez naočala ne 
bi vidio voziti pa je takav radikalan stav odlučio ostaviti za neki drugi put. Izgledao 
je potpuno bezlično. Neuklopljeno. Neinteresantno. Dosadno. 

Skinuo je čiste naočale i obrisao ih marljivo. Ponovno ih je nabio na oči. Činilo 
mu se da sad bolje vidi. Nije znao bi li se rasplakao ili ne. Gutao je smolaste kugle 
tuge trudeći se da se ne istisnu preko ruba očnih bazenčića, iako je znao da nema 
razloga. Znao je da je Valter njegov frend i da je on Jul okej i da on kuži, i da mu ne 
bi radio iza leđa. Znao je da on nije kao onaj idiot od Ivana. Znao je. 

Onda ga je pogledala! Vidio je. Pogledala ga je! Pokazala je nesvjesno rukom 
prema njemu. Ma nije, mahnula mu je! Podigao je nesigurno ruku. Sad je zbilja 
mahnula. Super! Razveselio se. Nasmiješio. Mahnuo još jednom, ali ona je sad nešto 
govorila Valteru na uho. Ruka mu je ostala beskorisno stršiti u zraku kao da ju je 
netko odbio pri rukovanju. Spustio ju je polako. Osjetio se glupim. Opet mu je 
potištenost sletjela na ramena. Možda nije meni ni mahala . . . misli su se gomilale u 
grozdovima i, istiskujući jedna drugu, gnjecavo cijedile poput mošta. 

• Zigo, Rijeka 2008. 
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- De si Herb, dete! 

Udarac dlanom u leđa izbije mu zrak iz pluća i on se zagrcne. Naočale umalo 
izlete sa sjedala iza ušiju. Koža ga zapeče ispod tanke jaknice i košulje, dok mu je, s 
udahom, nosnice ispunio zadah lošega piva. Golema šaka obujmi mu rame, a debeli 
bas zatutnji slušnim kanalićima poput omanjega zemljotresa: 

- Dobar žur, a lepotančiću? - ušnu mu školjku ispuni slinavi jezik i on se 
odmakne s gađenjem . 

- Daj, makni se! 

Tijelo se strovali u plastičnu sjedalicu pored njega. 

- Nemoj se živcirati, maleni. Evo, cugni si malo pivice. 

- Znaš da ne pijem. - brisao je mokro uho ulijepljeno pljuvačkom. Dlan mu je 
smrdio. 

lvan dobro potegne iz boce. Podrigne keseći se. 

- Sva sreća. Ostat će više za mene. Imaš pljugicu, Herb? 

Mrzio je kad je I van bio inspiriran srpskim filmovima, a još više mrzio je kad ga 
je zvao Herb. 

- Znaš da nemam. 

- A, da. Uvek zaboravim da si ti nežan mamin sinčić. Čist, fin i nevin. He, he, 
he. Nego, reci ti meni, detence, kako se ti ovde zabavljaš? Je l' ti fino? 

Ubijao ga je isforsirani beogradski naglasak. Počinjao se živcirati. Nije znao što 
bi sa zaslinjenom rukom. 

- Pa, nije loše ... - reče smješkajući se i tapšajući lvana po leđima. Ovaj ga 
pogleda pokazujući zube. 

- Nije loše!? Kako to misliš nije loše? Šta ti je dobro? Meni ne bi bilo da mi 
frend konta komad. 

Osmijeh zadovoljstva što je ruku obrisao o lvanova leđa nestane brzo kao 
gostima ponuđena čokolada. 

-M-m ... št ... Lažeš! 

- E, moj Herb. Koja si ti naivčina ... - uživao je u Herbertovoj rastrganoj faci -
Šta misliš da ti je Valter neki frend? Čim si se ti njemu pojadao - sarkazam se 
cijedio - on nam je odma' sve reko. Koje patnje! Priznajem da su mi suze krenule. 
Od smijeha. 

Herbertu se brada poče tresti. 

- Misliš da imaš šansa kod one fufice dolje? 

- Nije ona fufica!!! 

lvan je cvao. 
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- Šta ne vidiš da se pali na Valtera? Šta ne vidiš da te iskorištava? Šta ne kužiš 
da te zvala van samo zato jer imaš auto? Koja si ti budala, Herb. H e, he, he . .. 

- Lažeš! Lažeš, gade odvratni! LAŽEŠ!!! 

- Ha. - prezrivo otpuhne I van. - Samo se ti nadaj, Herb. Samo se ti nadaj ... -
još ga je jednom pljesnuo po ramenima. Ustao se. lskapio mlačno pivo do kraja i 
pružio praznu bocu Herbertu. - Skupljaj suze, dete. 

Herbert je buljio u njega želeći ga probosti pogledom, i iščupati mu lažljivo 
srce, i ljigavu jezičinu, i gnjecavu jetru, i gnjili želudac, i sasušena pluća. Bazenčići 
su se prelili. lvan se orgazmički nasmijao, spustio bocu i otišao na parket. Herbert 
je, kroz vodenastu zavjesu, jedva razaznavao kako lvan, spuštajući se po stubištu, 
zabacuje glavu zadovoljan i sretan kao prežderana debela svinja. Trgnuo je naočale 
i obrisao se, ali bujice su stalno nadolazile. Onda se ustao, naglo i brzo, i krenuo 
prema izlazu. 

( ... ) 
Rexove čizme lupale su ritmična i brzo. Asfalt, stube i kameni pod Staroga 

grada pretvorili su se u jednoličnu traku. Rex je trčao u mjestu, a pod, grad i cijeli 
planet okretali su se na džinovskom kotaču dok on samo maše nogama i preskače 
prepreke koje mu taj ukleti kotač donosi. 

Kada je ugledao zgradu Hotela Bonavia i narančasti odsjaj na njezinim tamnim 
staklima znao je da kasni, ali to ga samo natjera da ubrza. Nekih dvadesetak metara 
iza njega udarale su čizme ostatka zbunjenoga krda. 

Rex stane na vrhu stuba. Zjenice su mu titrale. Žile na vratu bubrile. Prsa 
nadimala. S njegove lijeve strane, iznad GT-a kamen je gorio. U prohladnome, 
noćnom proljetnom zraku osjećao se miris zapaljenih automobila. Skokovi proždru 
stube. Zaustavio se nekoliko metara od automobilskih lomača. Metallica više nije 
svirala. Kazetar se istopio. Crni dim se dizao dok su plameni bičevi divljali. 
Poluizgoreno tijelo, neraspoznatljiva ugljena lica ležalo je između dva automobila. 
Rexova izbrijana glava pocrveni. Ljubičasta vena iskoči na mršavoj lubanji tik iznad 
iscrtanoga kukastog križa kao da je masna crna svastika pustila debeli korijen 
direktno u mladićev mozak. 

Rex se zatrčao prema obližnjim kontejnerima i stao divljački nabijati nogama u 
njih. Kroz vatreni huk odzvanjao je limeni uzdah udaranoga spremnika za smeće. 

Zbunjeni znojni ostatak skupio se na sigurnoj udaljenosti od vatre i od Rexa. 
Nekima od njih um je odbijao spojiti sliku sa stvarnošću, dok je druge uzimala 
plima panike. Polukarbonizirana cjepanica prijatelja lupala je u bilijarske kugle 
njihovih glava poput crnoga taka i spremala ih u vlažne rupe strave. lako je zrak 
bio zagrijan, ticala jeze gmizala su im uz leđa. Okretali su se uokolo kao kompas 
izbezumljen magnetom. Rex je cipelario vlasništvo Komunalnog. Jedan od njih 
ugleda zgrčeno Darkovo tijelo na asfaltu parkirališta nedaleko od njih: 
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-Tamo! Tamo! - upre prstom - Neko leži! 

Počnu okretati glave poput višeslojne reklame. Golemi Majk zagrabi titanskim 
koracima. Dvojica krenu za njim, pa zastanu, pa se pogledaju, pa opet krenu. U to 
stojadin zadnji put uzdahnu s jednim velikim i glasnim: 

- VUUUUUUUUŠŠŠ!!! - opraštajući se od svojega kotrljajućeg života. Dvojica 
što su krenuli za Majkom bace se na pod. Ostali klecnu. Majk nastavi tek malo 
zaštitivši rukom lice. Bljesak i zvuk prizovu Rexa. Okrene se. Ugleda kako njegovi 
drugovi klecaju pred samrtnim hropcem jedne obične hrpe željeza. Nasrne na njih. 
Cijela grupa, gurajući se i otimajući za prostor, potrči prema Majku koji je klečao 
pored tijela što se grčila i jecalo. 

Crne se čizme natisnu iza Majka i sklupčanoga Darka na podu. Rexov sprint 
napumpan bijesom presiječe drhtureće tijelo na podu. Bezobrvi vođa zakoči. 
Gledao je zgrčenoga skinsa na podu oko kojeg se raširila lokvica mokraće. Slinio je 

i cmizdrio tiho. 

- Ustani! - protisnuo je dok su mu se mišići vilice stezali - USTANI KAD TI 
KAŽEM!!! - izderao se. Ulice su odjeknule. Grupica se još više stisne. 

Majk se ustao. 

- Nisam mislio na tebe kad sam rekao da se ustane! - probio je pogledom 
čovjeka koji je bio glavu viši i duplo širi od njega. 

- Dosta je, Rex. - rekla je mirno grdosija. 

Rex ga je promatrao ne trepćući. Stajali su nekoliko dugih trenutaka gledajući 
jedan u drugoga. 

- Šta je dosta, Majk? - upita otrovno naglašavajući zadnju riječ. 

- Dosta bi bilo za večeras. 

- Čega bi bilo dosta za večeras? 

- Odvest ću Darka doma. - odgovorio je bezbojno. 

- Ne možeš sad otić!!! 

Bez odgovora veliki čovjek se sagnuo i pogladio dječaka na cesti grubim dlanom 
po glavi gdje je nekada bila kosa. Ovaj je samo slinio. 

- Dobro. - rekao je Rex - Misli li još ne'ko da je za večeras dosta? - glas mu je 
bio inkvizitorski hladan. Šutjeli su. - Krenimo! - Svi su stajali. Rex shvati da, 
zapravo, nemaju kuda krenuti jer nisu znali u kom smjeru su Maja i Valter otišli. 

Čučne do Darka i upita: 

- Kamo su otišli? 

- N-n-ne znam ... - prostenjao je. 

- Ne znaš? - ustao se i svom ga snagom lupio metalnom kapom čizme u glavu. 
Krv poteče iz gole lubanje i pomiješa se s mokraćom. Majk ustane i svom snagom 
odgurne Rexa. Mršava skinjara odleti nekoliko metara unatrag, zatetura se i padne 
na leđa. Majk stane ispred Rexa poput kipa. 
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- Tako znači! - viknuo je s poda - Pobuna, a? 'Oćeš biti vođa? A, pizdo 
izdajnička? A? - Ustao se i izvadio nož iz jakne. 

- Nemoj, Rex. 

- Šta, Majk? Šta? 

Oštrica je bljesnula žutom gradskom rasvjetom i blagim odsjajem vatre kada je 
pritisnuo dugme skakavca. U to, poput boksačkog gonga, situaciju razriješi 
vatrogasna sirena koja je sve bliže zavijala. 

- Vidjećemo se, Majk! - reče Rex i ponovi - Vidjećemo se! 

( ... ) 

Usporili su tek kada su zašli u Kružnu. Bili su iscrpljeni, ali tek kada se bujica 
adrenalina povukla osjetili su umor. Valter se držao za crvenu ruku. Hladni zrak 
mu je prijao. Maja ga upita: 

- Kako ruka? 

-Peče. 

- Jako? 

-Dosta. 

- Sori. 

- Zašto? 

- Ne znam ... - Maja pogne glavu. Ponekad se znala tako bezveze ispričati. 

- Misliš da će nas sad pustit na miru? - pitao je Valter dok su prolazili pored 
Palacha. Unutra je svjetlo još uvijek bilo upaljeno, ali je klub bio zatvoren. 

- Ne znam. Ali mislim da smo ih bar malo usporili ... 

- Da ... - Valteru iskrsne slika mladića upaljene glave kako vrišti i baca se po 
sjedalu. - Malo smo ih usporili ... - Snuždio se. Uvukao. Tek sad je počeo misliti o 
groznoj gorućoj smrti koja je bila njegovo djelo. ja sam ubrjica! Stresao se. Počne 
tonuti. Kao da mu je jastučnica smrti presvukla glavu. 

- Ubio sam ga. - tiho su prokapale riječi. 

Maja stane pred njega i uhvati ga za ramena. Brada mu je bila na prsima. 

- Slušaj ... - počela je, ali nije znala što reći. Pustila je da joj ruke nemoćno 
skliznu s njegova kožnjaka. Krenula mu je dlanom prema licu, ali ruka ostane 
negdje na pola. - ... nisi ti kriv ... - jedino što je Majin poluadvokatski mozak mogao 
smisliti. Onda neke pravne osnove krenu u pohod neuronima i električni impulsi 
uobliče misao: Ja sam suučesnik! Odbacila je ideju u škart skoro i prije negoli se 
formirala do kraja. Zatim, kao da je naglo odlučila, primi ga kažiprstom za 
neobrijani podbradak i lica su im se suoče : 

- Jebi ga! Ili mi ili oni! 

Rekla je to preglasno. 
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Valterovo lice bilo je mokro. Tip koji je prije nepuna dva sata govorio kako sve 
te nacističke svinje treba strpati u konc-logor i porazbijat im glave sada je plakao. 
Veliki - mačo-cool-roker-boli-me-kurac-za-sve-pijem-pivo-pušim-marlboro­

ševim-sve-što-se-da-razbili-smo-neke-šminkere-ha-ha-ha ... Nula. Oči su se same 
cijedile. 

- Hej! - protresla ga je. Glava mu se strese beživotno. - HEJ! 

Pogled mu se dizao polako kao pijanac. 

- Šta je sad? 'Oćemo sjest i plakat? A? - lajala je sve glasnije - 'Oćemo sačekat 
one luđake i reć da nam je žao? Ili ćemo možda otić na murju, pa se njima 
ispovjedit? Sigurna sam da bi nas shvatili i dali nam oprost! - lavež prijeđe u ugrize 
- Da, sigurno bi nam oprostili što smo razbili izlog, popljačkali dućan i posije 
zapalili dva auta nasred Korza ... Mo'š mislit! 

Kada je njegov pogled došao do zahuktaloga Majina lica, nije se zaustavio na 
njemu. Samo je prošao. Gledao ju je kao profesoricu hrvatskoga u srednjoj. Bila je 
tamo i ništa više. 

- Jebote, gdje ti živiš? U nekoj rokenrol-bajci? Dođi k sebi, budalo! Ovo je 
džungla! Rat! Kužiš? RAT! Da nismo mi njih, oni bi nas! Oni bi nas! Zapamti to! 
Zamisli šta bi nam napravili da su nas uhvatili! Zamisli! Ja neću ni zamišljat! Meni 
to ne treba! Znam dobro šta bi MENI radili i boli me kurac! Si čuo? BOLI ME 
KURAC ZA TE IDIOTE! Sami su to tražili! Ja ih nisam tjerala da me naganjaju 
po gradu. Ne, gospodine! Sami su to tražili! Da, gospodine! Dobili su što su 
zaslužili! Da, gospodine! 'Ko ih jebe! Su mogli ostat doma i gledat televiziju, glupi 
debili! A i ti isto! Šta 'oćeš od mene? Šta? Da te tu sažaljevam? Brišem ti suze? 
Daj, molim te! Nešto tu cmizdriš i sliniš, a prije pol' sata si ih podjebavo! Šta je!? 
Sad kad je došla frka si se usro? A, šupčino glupa?! 

Do Valtera glasna bujica riječi nije dopirala. Čuo je samo neodređenu kakofo­
niju koja mu je smetala. Majine ruke letjele su oko njega poput sječiva i on pomisli 
da ako tu zapjenjenu gestikulaciju nekako smiri da će se i buka stišati. Poče hvatati 
njezine ruke. 

Maju njegovi pokreti sasvim iznenade i izbace iz superbrzoga oratorskog 
kolosijeka. 

- Št .. !? 

- Prestani. Molim te. - glas mu je zvučao moliteljski tiho. Oči su mu 
presahnule. 

- Šta?! - blenula je. 

- Nemoj se derat. Ne paše mi. 

Maja ostane poput trkača kojem staza iznenada nestane ispod nogu. Gledala je 
u Valtera, ali taj čovjek ispred nje više nije bio Valter. To je bio neki potpuno 
nepoznat starac zgažen životom. Digao je opečenu ruku u pomirbenoj gesti. 
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- Hvala. - zatim doda njuškajući zrak - Nešto smrdi po smeću. 

Maja je hipnotizirano buljila u njega. 

- Čudno. - dodao je sav posvećen otkrivanju izvora neugodna mirisa - Nema 
nikakvih kontejnera u blizini. - a onda raširivši oči konstatira začuđeno - Majo! Pa 
to ti smrdiš! 

Maja saspe rafal: 

- Naravno da smrdim po smeću! Jer dok si ti skrivao svoje dupe u portunu, ja 
sam se zavukla u kontejner da bi vidjela gdje ... 

- Dobro, dobro. - prekinuo ju je naglo - Nema veze. Pustimo sad to. Tjeo bi 
pojest još jedan čips prije kraja. Da. Čips bi mi sad baš dobro lego. 

Valter mirnim korakom krene prema Riječkoj banci ostavljajući zabezeknutu 
Maju nasred Kružne ulice. 
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Vladimir Jugo 
(1940) 

Mlekarice i placarice - ženskice ke su izumrle1 

( ... ) Mlekarice i placarice bile su jako strpjene, pune pacijenci, sili i pohajanja, 
nisu mogle mirovat ni časa od stajanja još prej leh bi zora zarudila pa tamo do pol 
noći. Nikad se nisu žalile na niš. Tako njin je valda moralo bit i to su primale prez 
grintanja i praznega povedanja. ( ... ) 

Sedan Vlašići na nebe 

Te nekadajne, one najstareje mlekarice, ča su se va škura, vetrovita i ledena 
zimska jutra spušćale z seh našeh bregi, z našeh studen-gor, dole va grad puli mora 
- zval se on Reka, Rika, Opatija, Crikvenica, Bakar al Senj, sejeno je - stale bi jako 
rano, strašno pospane aš su pasane večeri do kasna kuhale pomuzeno mleko i 
zajeno šle va štalu do svojeh hraniteljic i prijatelic kravic. Nisu imele vremena za 
uredit frizuru, samo bi navukle na glavu facol. Sele bi na kakovu šklambicu, oprale 
bi njin vimena i počele jih must. To je bilo njiho delo, aš kravi z vemeni punemi 
mleka nisu mogle njih čekat dokle se vrnu z grada, a muži su imeli drugega svojga 
posla. 

Dečina bi još spala, sita al lačna, kakova su već bila vremena, pa one nisu preveć 
bacelale za njih, tr deca su najboja dokle spe. Nalele bi friško mleko va lati od 
lamarina, ono od čera već je bilo parićano, poslagale to va košari i zaputile se na 
put va grad. Neke su hodile po kozjeh stazicah, curale pod košarun ako je prišla 
sila, skakale preko skalini, zihajale z lampeši va rukah i košarami z seh putić kot 
kresnice va ivanjskoj noće i va kumpanije hodile do grada kade je opet saka šla do 
"svojega" stana i paroni koj je rnleko nosila. S njimi je hodilo, tamo na zapadnen 
nebe, i sedan Vlašići kot njiha nebeska pratnja. 

Rečka, opatijska, senjska ... gradska gospa bi z očijami punemi sna i teplini od 
krpatura neraspoloženo otprla vrata kad bi zazvonile okole šeste jutro i njurgala: 

- Kad vi spite, ča nas zbujujete tako rano! A baš san sanjala jedan lep san ki ste 
mi zvonjavun prekinula! 

1 Veli i mići pod zvezdami, MH, ogr~ ak Viškovo, Rijeka 2005. 

Jasna Šurina 
(1976) 

Hana, reci cvrčak* 

Zove se Hana. Uvijek se smije. Lijepo se smije. I zvuči pametno kad progovori. 
Slatko čak. Ne mislim slatko, onako glupavo. Poznaje ili barem prepoznaje pola 
Rijeke. Forza Fiume! Da, Hana je iz Rijeke. Dosadnog grada Rijeke. Grada u 
kojem svatko može postati nitko. Jer ako postaneš netko to automatski znači da si 
kurac. Nitko, dakle. Često ni cigarete ne može kupiti, a da ne popriča s tetom. Tako 
ih ona zove. Teta na kiosku, teta u trgovini, teta na tržnici, teta na cesti kraj koje je 
Hana stala čekajući zeleno na semaforu, koju je samo pitala koliko je sati, a ova je 
počela pričati o tome kako je, evo, baš maloprije bila kod ginekologa i kako je 
čekala na red satima i kako joj je kći sigurno već došla kući iz škole odavno i kako 
njen muž ne voli kad nje nema tako dugo kod kuće i kako sad žuri kući jer su si­
gurno svi oni gladni, a i muž je sada već jako ljut što je ona tako loše isplanirala 
svoj jedini izlazak iz njegove kuće u proteklih dvije godine, zbog ginekologa. Hani 
se u očima vidi nevjerica. Ne razumiju vam oni ženske stvari, znate, gospodična, ali 
ja ga razumijem, znate, jer sam ga tako navikla. Ali znate, gospodična, ja vam 
zapravo baš i ne volim previše izlaziti iz kuće jer sve što trebam imam kod kuće. 
Znate, gospodična. Malo sam se raspričala, jelda, nelagodno se smije gospođa, mi 
vam imamo krasan vrt pun svega, a i svekrva ima svinje, znate, ona živi na selu, 
tako da sve imamo, znate, evo upalilo se zeleno na semaforu, doviđenja, gospodična, 
doviđenja! 

Ljudi su tako osamljeni, pomisli Hana.Jadna ta gospođa. 

( ... ) 

Onaj posao blagajnice o kojem joj je tata govorio bio je uvertira u veliki životni 
finale. Nije počela raditi kao blagajnica u banci. Ne. Tatine veze ipak nemaju veze 
sa stvarnosti. Samo s govorancijom zbog govorancije. I s dobrim namjerama, isto. 
No, kako god. Dogodilo se.Jedna od onih situacija kad se nađete na nekom mjestu 
u neko vrijeme, a ljudi to poslije zovu, kada malo proanaliziraju, biti na pravom 

• Zigo, Rijeka 2007. 
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mjestu u pravo vrijeme. Ili je i to oblik dobre namjere? Kako znati? Išla je kupiti 
kikiriki u robnu kuću. I cura koja tamo radi pitala je H anu gdje radi, a Hana joj je 
odgovorila da ne radi. Ova ju je pitala bi li ona možda radila tu kod njih. Jer da 
druga cura koja tu radi više neće tu raditi. Kako to nevino zvuči. U Hani je odmah 
zazvonio alarm: Kako ću ja to? Pa ne mogu prodavat kikirikije i bademe i bonbone 
i sendviče, pa jebem ti život, pa možda i mogu, pa što ja znam ... ali je mirno 
izgovorila da to uopće nije loša ideja. Cura joj je odmah dala broj moba od šefice 
koja je suuuuper, vidjet ćeš, i plaća ti je isto super i super ti je tu raditi. Previše 
supera za Hanin ukus, ali jebiga, to valjda znači sudjelovati u životu. 

Nazvala je šeficu, nakon tjedan dana, jer ipak je trebala malo razmisliti o svemu, 
leći malo u krevet i plakati o prokletom životu, našla se sa šeficom, porazgovarala o 
poslu, dogovorila se za plaću od 2 000 kuna, ali samo za prvi mjesec rada, idući bi 
mjesec plaća trebala biti nevjerojatnih 3 000 kuna i to je to. Dobila je posao. Počela 
je već idućeg dana. 

To je mali trgovački obrt. Trgovinica. Trgovina u sklopu glavne riječke robne kuće. 
Prodaju čokolade svih vrsta, štapiće, čipseve, gumene bombone, odvratne gumene 
bombone na komad, bademe, ušećerene bademe, dimljene bademe, lješnjake, pržene 
lješnjake, sušene banane, suhi ananas, papaju, mango, kandirano voće, slatki kikiriki, 
slani kikiriki, indijske oraščiće, brazilske oraščiće, suhe šljive s košticama i bez njih, 
brusnice ... Hana je taj posao nazvala prodajem kikiriki kokice. Ako bi je netko pitao 
što radi. Uz to prodaju i sendviče i salate i marende. Sve je to naslagano u dva 
friždera. Tako je frižider zvala Nina. Nina je djevojka koja je radila u trgovini i ona 
koja je Hani predložila da dođe raditi u trgovinu. Dobra. Blesava. Marljiva. 
Odgovorna. Djevojka umjesto koje je Hana trebala početi raditi bila je jedna 
obična gadura. Tako joj je Nina objasnila. Pokrala je što se pokrast dalo. Doslovno. 
Uzela je određenu svotu novca iz kase. Poveću određenu svotu. Jer joj je trebao, a 
šefica joj je drsko odbila dati. Ona je prečula šefičino NE i pošteno uzela svoj 
novac. Gadura je radila pet godina u trgovini. Od osnutka trgovine. I nije mislila 
da je ikog pokrala. Točnije, ona je ta koju su potkradali sve te godine. Prema njenim 
riječima. Posudila je novac i od svake prodavačice u robnoj kući. Ona prodavačica 
koja nije imala novaca posudila joj je čekove. Novac nije vratila i neće ga vratiti. 
Osim jednoj. Jedna prodavačica imala je vrlo zajebanog dečka s kojim se gadura 
nije htjela zajebavati. Bio je jači od gadure, a gadura nije htjela riskirati batine. 
Novac je trošila isključivo na odjeću. Na njoj nije bilo komada odjeće jeftinijeg od 
tisuću kuna. Ona je jedna od onih ljudi koji nemaju morala. Ili obraza. Za svaki 
svoj krivi postupak ima spremno opravdano objašnjenje. Ona nikad nije u krivu. 
Ona je ta koju svi jebu. Ona je najjadnija. Ona ne misli da je hodajuće zlo i zadnje 
govno od čovjeka. Sačuvaj, Bože! Završila je samo osnovnu školu. Imala je dijete. 
Hana nije saznala što je s ocem toga djeteta. Živjela je kod mame. Mama joj je bila 
u penziji i imala je vremena brinuti se za njeno dijete. Maksimum gadurina truda u 
odnosu na odgajanje vlastita djeteta činili su dnevni telefonski pozivi i tri ista 
pitanja: Kako je bilo u školi? Jesi dobila ocjenu? Ajde, ljube, pusa. Jel baka skuhala 
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ručak? Dobro, ljube, mama mora ići. Gadura je hodala sa nekakvim marginalnim 
tipovima koji bi je redovito varali. Radna sposobnost i učinkovitost ovisila joj je 
isključivo o tekućem stanju njezine veze. Ako je sve u redu, onda je dobre volje i 
radi. Ako nije, onda ne može ništa. Samo može pušiti, ponekad plakati od nevjerice 
kako joj je to mogao napraviti, piti kavu i prepričavati i prepričavati što se dogodilo 
dan ranije i tražiti savjete što da napravi s đubretom. Tako bi ona njih zvala, đubre. 
Nju svi jebu, a ona je tako dobra i traži tako malo. 

Šefica je bila mlađa od Hane. Nije bila posebno pametna, ali je bila poduzetna. 
Koristila se izrazom na kraju balade. To bi značilo, prema njoj, kraj priče. Primjer: 
Ako ti iz sendviča viri sir, poguraj ga rukama natrag u sendvič, prije nego ga staviš 
u toster jer će ti inače taj sir curiti po tosteru, pa se to onda zapali i dimi i onda to 
sve skupa smrdi, ma znaš što mislim, pametna si ti djevojka, Hana, i to ti je kraj 
balade. Nasmiješila bi se, od uha do uha, napravila grimasu koja je trebala značiti 
kako je podgrijavanje sendviča vrlo jednostavno i kimala glavom potvrdno. I to ti je 
kraj balade, ponovila bi još jednom za kraj. Iritantno. Šefica bi se pojavljivala u 
trgovini jednom na dan. Samo bi pokupila nekakve papire koji se tiču trgovine. 
Hanu je bolio kurac pa nikad nije pitala po kakve papire to ova dolazi. Dovoljno 
joj je bilo znati da će ova doći. Uvijek kad bi došla, imala je nešto za napomenuti. 
Jednoj od ajih. Odvela bi jednu sa strane i onda bi joj šaptala na uho. Ono što je 
imala za napomenuti. To bi stvaralo osjećaj paranoje kod druge dvije. Ta tajnovitost. 
Poslije bi ona kojoj je bilo rečeno morala reći drugim dvjema što joj je šefica rekla. 
Svakoj nasamo. Na primjer, kad je Hanu odvela sa strane, upozorila ju je da mora 
pozorno pratiti krade li gadura. Ona je, naime, morala odraditi otkazni rok i uvesti 
Hanu u posao. Šefica nije rekla Hani što da napravi ako uhvati zlicu kako krade. I 
nije joj objasnila kako se može krasti. Hana je ovim dvjema poslije rekla da joj je 
šefica rekla nešto oko plaće. Onda bi sve tri kolutale očima. Kao, kako je šefica 
glupa. Koristile bi se izrazima:Ja ću poludit, nemoš vjerovat, nisu normalni,ja sam 
gotova, nek se gone u pičku materinu. Uvijek bi govorile u trećem licu množine. To 
je imalo veze s tim što su sendviče, salate i marende radili njezini mama i tata. Loši 
sendviči. Gomila manje-više istih sendviča pod različitim imenima. Prepuni 
majoneze i sastojaka upitnog datuma proizvodnje i roka trajanja. Sendviče bi 
svakog jutra donosio šefičin tata. I sam u ulozi šefa, naravno. Nina bi svako jutro, 
ako je Hana radila ujutro, tjerala Hanu da nauči prepoznavati sendviče jer je to 
jako bitno. Svaki put kad bi Hana pogodila koji je koji sendvič, Nina bi je pohvalila 
naglas, odlično i potvrdno bi kimnula glavom. Hana se ponekad veselila kad bi je 
Nina pohvalila. Ostalu većinu vremena to joj je pohvaljivanje izgledalo kao da su 
Nina i šefica, čitale neki pionirski američki priručnik Kako poboljšati učinkovitost 
radne snage na radnom mjestu ili Pohvalom i bez nagrade do zadovoljnog i 
ekonomski učinkovitijeg radnika. Salate su bile priča za sebe. Trebale su biti od 
svježeg sezonskog povrća. Trebale, ali su rijetko bile. S previše ulja, octa, soli i 
bogtepitaj kojih još govana. Najčešće s francuskom salatom u koju su, ružna i 
prerano ostarjela, debela, ćorava, u bundi od štakora koje je sama pohvatala i 
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oderala, šefičina mama i vječno nadrkan i nezadovoljan, mutavi neandertalac, koji 
je sve tri volio pipkati, šefičin otac, stavljali i jabuke. Ljudi su prigovarali zbog 
jebenih jabuka u francuskoj salati, ali to se nije izgovaralo naglas. I marende. Aha. 
Tako ih je morala zvati. Marende su bile jednako odvratne kao i sva hrana, a ponos 
šefičine mame cabalero, koji bi ljudi izgovarali cabaljero, kabalero, a zapravo se 
izgovarao kabaljero, bio je s puretinom pečenom na žaru i raznim povrćem. Ta je 
masa bila obilno prelivena velikom žlicom majoneze pomiješane s kečapom. Tu 
običnu majonezu s najjeftinijim kečapom, ćorava u štakoru, zvala je blago pikant­
nim umakom. Sve to skupa bilo bi posluženo u tortilji. Odvratna sirova tortilja 
punjena piletinom, grahom, kukuruzom i lukom s nečim smeđim. Debilana. Ćora­
va se mogla i posrati u tortilju ionako nitko ne bi skužio. 

Hani je trebalo tjedan dana da nauči raspoznavati sendviče. Svi su se čudili kako 
je to moguće jer je Nini trebalo puna dva mjeseca, pa čak i dan-danas se zna pre­
variti. 

( ... ) 

Sam posao i nije bio problem. Nakon početnog srama što je radila kao prodava­
čica, počela ju je mučiti dosada. Jer to je zapravo dosadan posao. Dosadan posao 
koji fizički iscrpljuje. Psihički nimalo zahtjevan. Tuga se u Hanu uvukla na velika 
vrata. Jela ju je. Pomisao da sad sudjeluje u životu nije joj bila olakšavajuća. Ovakvo 
sudjelovanje u životu iz dana u dan činilo joj se besmislenim. Onda je shvatila da 
uopće nije bitno koliko zarađuje, mogla je imati plaću i trideset tisuća kuna i 
svejedno bi bila nesretna. Nije znala kako to posložiti u svojoj glavi. Hana je teta 
koja prodaje sendviče . Kikiriki kokice. Teta. Ona je sad teta nekoj drugoj Hani. 
Teta koja oprašta kunu. Teta koja sprema sendvič sa strane jer se neki sendviči brzo 
rasprodaju pa taj netko može biti na miru da će, kad ogladni i odluči jesti, pojesti 
baš taj koji je želio jer je taj spremljen na sigurno, zahvaljujući teti Hani. Teta koja 
ti pokloni dva grama kikirija jer si joj simpatičan. Jebena teta. I to ti je jebeni život. 
Oko sebe je vidjela gomilu nezadovoljnih ljudi koji su radili u robnoj kući. I nijedan 
od njih nije bio sretan. - Nijedan. I nijedna. Njeno dotad uvriježeno mišljenje kako 
je svatko kriv za to što radi posao koji radi, palo je u vodu. Ne moraju prodavačice 
biti nasmijane, ljubazne i uslužne jer su prodavačice. Ni jedna od njih ne bi radila 
svoj posao da može birati. U'ieti u kojima rade ne mogu se zvati uvjetima jer ih 
nema. Ne postoje. Radno vrijeme je ubitačno. Osmosatno stajanje pogubno za 
noge. Ljudi, takozvani kupci, prestrašni su. Zahtjevni, cjepidlače, bezobrazni, 
bijesni, uvredljivi, podcjenjivački, zlonamjerni, kradu kad ne gledaš, jadni jer nema­
ju novaca, bezobrazni jer imaju novaca, izbirljivi, spori, neodlučni. Smiješno bi joj 
bilo kad bi došao netko za koga je pouzdano znala da ima novaca, a onda se ciganio 
za pedeset lipa. Donijet će kasnije. Ma jebi se i ti i tvojih pedeset lipa. 
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lrvin Lukežić 
(1961) 

Vedute mrtvoga grada 1 

Sve dosadašnje debate oko Rijeke kao povijesnog subjekta obično su se svodile 
na nostalgije, na retuširane mitološke slike, na paseističke sentimentalne snove o 
"talijanstvu", "hrvatstvu", "fijumanstvu", "mađarstvu"; svi kao da su tražili prije svega 
dokaze o nacionalnoj samobitnosti, o kulturno-historijskoj ili etničkoj supremaciji 
ali nitko nije stvarno pokušao objasniti temeljni problem: identitet grada. Rijeku su 
uvijek promatrali jednostrano, aprioristički, izvana, ne razumijevajući suštinu, ne 
zahvaćajući bit problema; tumačenja su uglavnom ostajala u sferi politike (često i 
za potrebe dnevne politike) ili se o Rijeci - što je najgore - uopće nije govorilo. 
Stvari su, međutim, mnogo slojevitije: osnovno pitanje nije pitanje političko već 
pitanje o subjektivitetu riječkog urbsa kao povijesnog organizma, organizma koji 
tvore jezici i kulture u doticaju - politika je samo refleks unutrašnjih proturječja, 
odraz specifične duhovne konstelacije ovoga grada čije je glavno obilježje kulturna 
heterogenost. Svaki je grad živa i pokretljiva struktura, grad kao historijski subjekt 
stvara određeni civilizacijski kulturni obrazac unutar kojeg djeluju ljudi, procesi i 
odnosi; grad nije samo oblik života nego i društveni model... 

1 Fijumanske priče, ICR, Rijeka 1991. 



Nikola Tutek 
(1978) 

Zlatna pirana* 

D'Annunzijev stakleni stol 

Zamisli prekrasnu Ledinu uz more na kojoj se smjestio silovan grad. Grad 
premalen da bi izdržao teret granica kojih je bilo koliko i stepenica u sušačkim 
stubama. Grad kojem je od povijesnog naprezanja pukao mjehur i potom se utopio 
u bujicama urina vlastitog neprepoznavanja. Grad u kojem se živjelo vjerojatno i 
prije no što se Rim usudio postojati. Prvi stanovnici tog grada pokušali su se zvati 
Liburni, ali uskoro su "romanizirani", potom "slavenizirani", "talijanizirani", 
"mađarizirani", onda im je pukao film pa su se "fiumanizirali" i, napokon, izmislili 
su Karnev_al da se odmore od svih tih trauma (a sve t~ s Učke promatra narod 
imenom Cići). U toj su se burleski napokon izgubili. Sto više, danas su gotovo 
izumrla vrsta, a svoje su dileme prepustili nama "došljacima" iz unutrašnjosti svijeta 
zvanog Orbis Balcanicum. I nebitno je da li mi došljaci slušamo Satiea ili Hanku 
Paldum, uvijek ćemo se, ako nas zanima povijest ovoga Grada, susretati s vječnim 
pitanjem: kome zapravo pripada naša Ledina? Postoje dva rješenja, prvo da svatko 
sam odluči pod čijim kamenom spava i prestane prevrtati tuđe kamenje, i, drugo, 
da konačno odustanemo od nesuvislih pitanja. Svaki drugi rasplet teško bi se zvao 
rješeajem. Uzaludna je nada da ćete u Gradu pronaći majku Istinu, bilo u govoru 
naših metuzalema, bilo u knjigama. Malo koja povijest u svijetu toliko je utopljena 
u laž. 

Zamisli frenetičnog, malog čovjeka na rubu ludila, do kraja zaljubljenog u sebe, 
koji svjesno gradi palaču na oblacima da bi u njoj ugostio svoj beskrajni ego, a 
istovremeno nesvjesno u smrt poziva milijune slijepaca. Uplašenog čovječuljka 
punog šuplje praznosti kojom odzvanjaju hrabri i borbeni stihovi posvećeni majci 
Smrti. Duboko uvjeren da će ga povijest opjevati, on je miran i spokojan. Može si 
dopustiti bilo što (njegova ga ispraznost traži da sve proba, baš sve, a njegov ego je 
glavni uživatelj i osnovno opravdanje). On je put, ima od Boga danu mogućnost da 
budućnost osmišljava u svojoj vlastitoj državici koju je stvorio došavši na juriš u 

• Zigo, Rijeka 2006. 
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crvenom Fiatovu kabrioletu. U tom istom autu juri ulicama svoje Fjume, a uz njega 
sjedi jedan od ljepših, ali posve zamjenjivih ukrasa za njegovu veličanstvenost. 
Namješta svoje vozačke naočale (njih je koristio prilikom svog čudesnog povijesnog 
podviga, naime, on je vjerojatno jedini čovjek u povijesti koji je zauzeo grad u 
sportskom autu) i govori svojoj ukras-djevi: "In questa macchina siamo solo noi 
due, cara mia, e siamo in tre quando conto la Morte."1 

Zamisli prelijepu mladu ženu, duge crne kose, punih usnica, velikih crnih očiju, 
mek~ bijele kože što mi~iši na domaći sapun. Noge su joj vitke duge, grudi bujne, 
osmtJeh plah i san lak. Sesnaest joj je godina, zove se Lucia Gerbaz. Kad je njen 
predak stigao na našu gradsku Ledinu zvao se je Gerbac, ali lijenosti radi progutao 
je ono "e" i postao Grbac. Potom je njegov sin oženio Francescu Licul, Ćićarku čiji 
je rumunjski dijalekt jedva razumio (ona je uvijek vezla "na svoju" kad bi bila ljuta). 
Sin je njihov oženio Petrunellu Moretti iz fine riječke obitelji. Baš nekako u to 
vrijeme odlučio je povratiti ono "e" radi lakšeg izgovora, a radi lakšeg čitanja 
ustvrdio je: Mi ćamo Gerbaz, si škrive con Z. Njegov sin, šjor Gianfranco Gerbaz 
divanil je samo po talijansku osim kad bi popil va oštarije. Jednom kad je popio 
nešto više no što je smio napumpao je Anicu Vellinich koju je potom smjestio u 
kampanju (kućica kraj škrape negdje oko Klane, potražite ju) i pomagao joj koliko­
toliko novčano, plaćajući njenu bilingvalnu šutnju. Sin koji se izrodio iz tog pjanog 
časa povijesti zvao se Antonio Vellinich Gerbaz i najrađe je divanil po domaću. Do 
dvadeset i druge već se obogatio trgovinom i oženio kćer bogatog riječkog posjed­
nika Istvana Jelekfalusija. Izrodili su dvanaestero djece od kojih je većina studirala 
po Pešti i Italiji, a jedan od njih ostao je na Ledini i oženio djevicu Mariu Struggio 
(Slovenku rođenu kao Maria Stružnik). Od vremena kad mu se rodilo drugo dijete, 
djevojčica Lucia, gubi mu se svaki trag. Neki pričaju kako je služeći vojsku u 
talijanskim alpinima poginuo okliznuvši se u ambis kanjona Soče, a drugi tvrde da 
je u Padovu pobjegao i osnovao novu obitelj. U svakom slučaju, u kampanju se nije 
nikad vratio. I sada, u proljeće 1920. stoji pred njegovom kućom prelijepi crveni 
sportski auto Fiat 501. Lucia izlazi iz kuće u svom najboljem ruhu. Izgleda 
predivno i, pjesnički rečeno, zasjenjuje proljeće. Smiješi se pomalo sramežljivo, ali 
ne toliko da uspori hod do auta. "Ciao, cara. Sei bellissima!" Nije ona Lucija 
Trtoman, djevojka iz Konavli, što umre pod Orsulom za svoju čast. Na našoj se 
Ledini rijetko umiralo za čast.~Da, neprestano se majka Smrt zazivala, ali se uvijek 
utoliko bolje obožavao život! Zivjeti, živjeti, uzimati što više dok ne padne zastor. 
~ zastor je često padao preko naše Fjume, uloge su se uvijek dijelile brzo i krvavo. 
Zivjeti bez obzira na sve. Crveni Fiat juri niz usku cesticu prema centru nezavisne 
Talijanske Države Fjume, a Lucia se glasno smije i slavi svoju mladost. 

Zamisli velebnu Palaču od bijelog kamena koja dominira cijelim Gradom i 
noću ga poput majke uljuljava u san. Dugo se nije znalo kojoj će državi ovaj Grad 
biti velika luka i ta je neizvjesnost ponekad donosila čudesne plodove, na primjer 

1 U ovom autu nas je dvoje, draga moja, troje ako brojim Smrt. tal. 
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tu predivnu zgradu. Izgradio ju je mađarski guverner da bi pokazao moć svoje 
zemlje i njen suverenitet nad gradom. Međutim, ovo podneblje čudno djeluje na 
ljude. Fiume je zakolala venama mađarskog guvernera i čini se da je on gradio 
Palaču prvenstveno za svoj Grad, a tek onda za svoju sjajnu i moćnu zemlju. Kad 
su njegovi sunarodnjaci shvatili da je guverner pofjumanio, smijenili su ga i poslali 
novog guvernera na tronu Palači. Novi guverner posprdno je napomenuo kako je 
Palača prevelika. "Nije palača velika, nego ste vi mali!" odgovorio mu je smijenjeni 
guverner. Tako je jedna od najljepših fjumanskih rečenica izgovorena "po ma­
đarsku". Palača koja je građena kao izvor moći neke druge države nekoliko je puta 
postala izvor riječke autonomaške energije i možda je najljepši svjetski spomenik 
ambiciji. Grad koji je trebao poslužiti kao svačija drolja upravo se u toj zgradi 
razvrata nekoliko puta okrenuo sam sebi. Nježnobijeli zidovi palače bili su staklenik 
u kojem je procvao jedan od najčudnovatijih mentaliteta na Sredozemlju. Danas je 
Palača, kako joj i priliči, muzej. Palača je kuća kulture, one kulture koja više ne živi 
na ulicama Grada. Njene negdašnje ambicije i orgije Grad joj je oteo, provukao 
kroz sito socijalizma i oživio na nakaradan način u svojoj biti. 

Palača je drugačije živjela u proljeće 1920. Crveni se Fiat zaustavio pred stupo­
vima ulaza. Muškarci u vojnim odorama ustrčali su se po stepenicama, a Lucia je 
pričekala da joj njen privatni pjesnik i državnik otvori vrata auta. Primila je njegov 
ispruženi dlan u vozačkoj rukavici i izišla iz auta smijući se neizgovorenim stihovi­
ma. A pjesnik je mogao kroz svoje vozačke naočale primijetiti da je Lucia ponešto 
viša rastom pa je se odmah uspeo na dvije stepenice da je nadvisi i potom pokazao 
širok osmjeh. Ponad njih, na balkonu s kojeg je pjesnik toliko često pozivao na 
smrt, jugo je lamatalo zastavom s likom zmije koja proždire svoj rep - znakom 
vječnosti. Vječne gluposti ili vječne gladi ljudskog ega ili vječne ljudske inventiv­
nosti, svejedno. Ispod tog znaka koji podsjeća na ornamente iz kineskih hramova 
stoji natpis: Qvis contra nos? ili "po domaću": "Ki će nan ča?", uzvik koji je isprva 
bio rugaljka pjesniku, a potom, tupom logikom Fjume, najbolji opis riječkog men­
taliteta. Grad je ovo čija ga veličina čini vrlo malenim. 

Pjesnik i njegova djeva potrčali su uza stepenice, kroz predivna predvorje u 
državnikovu radnu sobu. Usred prostorije bijaše visok stol s drvenim nogama i 
pločom od debelog stakla. Stol je bio previsok da bi se za njim sjedilo, a prenizak 
da bi se na njega stojeći naslonila. Unatoč tome, stol je bio izuzetno iskoristiv. 
Lucia je pošla kroz sobu do vrata balkona. Pjesnik je zaključao vrata sobe i pošao 
za njom na balkon. Zagrlio je njena ramena i pogledao ovlaš dolje prema Fjumi. 
Povukao se potom u radnu sobu s namjerom da se presvuče. Osmjehom je pozdra­
vio odljev tijela Nike iz Samotrakije brižno položen uz balkonska vrata. Lucia je 
na trenutak ostala vani gledajući Grad (pogled kao u mnogih doseljenika koji su iz 
svog mraka doselili u Obećanu Zemlju Rijeku puno godina kasnije). Raširila je 
krila i nekoliko trenutaka stajala opijena mogućnošću da je ona zapravo jedina 
prava principessa fiumana. Ušla je zatim u sobu i stala se svlačiti. Pjesnik je bio iza 
kineskog paravana za presvlače~je. Naredio je Luciji da se uspne na stakleni stol. 
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Ona je, posve naga, to i učinila. Počeo je gioco. Pjesnik je izašao iz sjene paravana 
utrpan u ženske čarape, donje rublje i grudnjak koji mu je ponešto visio s tijela. 
Udobno se smjestio ispod staklenog stola da bi odozdo vidio Lucijinu nemalu 
ljepotu. Rekao je "po talijansku": "Cara mia, noi siamo piu grandi di Morte"2• Lucia 
je odgovorila: "Si, mio cara Legionario"3• Potom je popiškila staklo. Žuta je 
tekućina pokrila pjesnikov svod. "Si, cara Gabriele"4 govorila je Lucia nadražujući 
se i pritom ispuštajući poveći komad govna na Državnikov stol. 

Dvoje nas je ovr,ije, Lucija, 

Troje ako brojim 

Majku Smrt. 

Tri zavoja na Zmijinu 

Tijelu. 

Puno je knjiga napisana o povijesti Grada. Većina ih je posuta pepelom laži, 
pristranosti, pretencioznosti, baš kao, uostalom, i ova priča. Teško će netko iz 
gustog sloja dimnih zavjesa koje čine povijest Rijeke izvući čak i približnu istinu. 
Nećemo moći sa sigurnošću reći čija je ova Ledina, ako već nije svačija, i nikad 
nećemo znati koliko su zapravo Gabriele i Lucija uživali igrajući se usred parola 
suludog vremena i papira s natpisom "Me ne frego"5• Jedno je sigurno: u očajnom 
nedostatku univerzalne majke Istine i uz svesrdnu pomoć njene sestre Utjehe, puni 
značaj našeg Grada jasno se vidi kroz spektar d, Annunzijeva staklenog stola. 

2 Draga moja, mi smo veći od Smrti. tal. 
3 Tako je, dragi moj Legionaru. tal. 
4 Da, dragi Gabrijele; tal. 
5 Ne suzdržavam se; tal. 
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Giacomo Scotti 
(1928) 

Želio bih grad 1 

Eto, želio bih grad napučen 
lepršavim leptirima i svjetlošću: 
prijateljskim ljudima nježnih očiju 
u nasmiješenom prolaženju 
sunčanih bijelih ulica 
što zeleno mirišu. 
Grad od ljudi i za ljude blizak 
( ... ) 

Želio bih grad koji bi se nasmijao 
zbog osmjeha koji nam može darovati 
bilo koji hitar prolaznik. 
Grad s onim najboljim što ga ima 
bilo koji grad 
( ... ) 
s trgovima, puno trgova, prostranim ulicama 
( ... ) 
Grad s dušom, 
praznik misli, 
bez gnjeva, lagan, čitak 
u svakom jeziku. 

Grad koji bih želio 
u meni već biva, smiješi se 
u mom životnom snu, 
u ovim riječima stoji. 
Svima i svakog dana stišćem ruke 
u ovom hitrom gradu 
srca mog. 

1 Bilješka za biografiju I Appunti peruna 'biogrefia, prepjevali Nikola Kraljić i autor, ICR, Rijeka 2001. 

SAŽETAK 

Rijeka u priči 

Rijeka u priči - podnaslova Hrestomatija književnih tekstova o gradu na Rječini -
odnosi se na sliku Rijeke u ogledalu književnosti. Vrlo je tanka razdjelnica 
književnosti od publicistike i drugih neznanstvenih oblika pisane riječi. I povijesna 
djela neki suvremeni teoretici drže književnima to jest subjektivnim viđenjem 
objektivnih društvenih pojava. Takozvane rubne forme i žanrovi, primjerice 
sjećanja, pisma, apokrifna sjećanja i pisma, eseji, feljtoni, reportaže, putopisi, 
dnevnički zapisi i slično spadaju u veliku i razgranatu književnu "genetiku"/ 
genologiju. Iskustva i poruke tih graničnih žanrova uvelike su upotpunila sliku 
riječanstva koju dominantno očekujemo od romana, dramskih formi i lirike. 
Pogotovo je danas - u tijeku raznih post-izama - na djelu žanrovska hibridizacija, 
takvo poigravanje književnim oblicima poradi kojih valja relativizirati tradicionalnu 
genološku fenomenologiju i aksiologiju. Stoga se u ovoj "riječkoj čitanci" ravno­
pravno nižu tzv. visoki i niski, elitni i pučki, zabavni i ozbiljni književni stilovi i 
oblici. 

Priručnici koje imenujemo hrestomatijom, antologijom, čitankom pret­
postavljaju odabir najboljega u nekoj cjelini. Rijeka u priči nije slijedila - ili nije do 
kraja slijedila - taj vrijednosni kriterij. Vodila se željom da suvremenome čitatelju, 
posebice mlađemu riječkome naraštaju ponudi raznoliku dijakronijsku paletu što 
stvarnih, što izmišljenih riječkih sudbina kroz književnu riječ zadnjih stotinjak 
godina. Nema savršene selekcije, objektivnoga izlučnoga načela. Iz(a) antologije, 
hrestomatije/čitanke i sličnih priručnika u konačnici razaznaje se selektorski stav s 
manje ili više propusta. Izabrani odlomci djela - po načelu pars pro toto imat će 
polovičan domet ako čitatelj kad-tad ne posegne za potpunom porukom i djelom 
u cjelini. 

Kao što se živi, osjeća i ispisuje iskustvo istarstva, dalmatinstva, mediteranstva, 
panonstva, europejstva, i sl., tako se reproducira duhovno-društvena klima u gradu 
na Rječini koja propitkuje i osluškuje tzv. f(i)jumanstvo odnosno tzv. riječki 

identitet. Kultne knjige Kako čitati grad Radmile Matejčić i Terra incognita Branka 
Fučića bile su kulturološki zamašnjak rijekopisnih publikacija. Rijeka u priči 

podupire taj amarkord i želi kroz lektiru - beletrističko štivo - rekonstruirati prošlo 
i sadašnje obiteljsko, osobno i društveno trajanje. U širokome luku od adoracije do 
kontestacije, od nostalgije fijumane do apatije pratimo beletrističku mitopoetiku 
prostora i ljudi. Čitatelj će u ponuđenome korpusu predložaka uočiti tematsko­
motivske lajtmotive, neke tzv. riječke teme ili krugove. Među ostalima, to su 
trsatsko svetište i Gospa, frankopansko-zrinska tema, danuncijada, riječki/fiju­

manski setebanrfjerizam, riječki Morčić, Leopoldov grb, Karolina Riječka, egzo­
dusno-egzilni tematski krug riječkih Talijana, ali i prognanih riječkih Židova, 
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doseljeničke sudbine jugoslavenskih/južnoslavenskih imigranata u socijalističku pa 
potom i postsocijalističku Rijeku, usponi i padovi riječkoga kapitala i glamura, 
riječka bohema, Rječina kao slobodarski signum, Stari grad i Gomila kao jezgreni 
kronotop riječanstva itd. 

Rijeka u priči namijenjena je stručnoj i znanstvenoj javnosti koja se bavi književ­
nom kritikom, poviješću i teorijom književnosti, posebice segmentom povijesti 
koja motri regionalnu i kontaktnu/transgraničnu književnu povijest i multikultu­
ralnost, multietničnost. Namijenjena je studentima kroatistike odnosno slušačima 
izbornoga kolegija Rijeka u priči jer će im tzv. riječka tema biti poticajnom da sami 
kritički pa i umjetnički tematiziraju svoj grad i zavičaj. Najposlije - ili najprije -
svima onima koji vole Rijeku, rastu i traju s gradom na Rječini. 
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RIASSUNTO 

Fiume nel racconto 

Fiume nel racconto sottotitolo Crestomazia di testi letterari inerenti la citta sulla 

Fiumara - vuole essere l'immagine di Fiume riflessa nello specchio della letteratura. 
E sempre molto esile il confine che divide letteratura, pubblicistica e altre forme di 
scrittura. Secondo alcune teorie della letteratura contemporanea, anche i testi starici 
e storiografici potrebbero venir considerati alla stessa stregua di quelli letterari in 
quanto offrono una visione soggettiva di fenomeni sociali oggettivi. Forme e generi 
"cosiddetti" marginali, come la stesura di ricordi, epistolari, memorie apocrife e 
lettere, saggi, feulton, reportage, scritture di viaggio, diari e simili, fanno parte della 
vasta e articolata genetica/genealogia letteraria. Le esperienze maturate ed i messaggi 
prodotti da questi generi "marginali", hanno contribuito in grande misura ad 
arricchire l'immagine di quella fiumanita che, secondo le nostre attese, dovrebbe 
sfociare, predominante, da romanzi, drammi e liriche. 

In questi tempi di post, neo e altri ismi, siamo testimoni di una ibridizzazione e 
mescolanza dei generi letterari, un fenomena che porta a relativizzare la 
tradizionale genealogia, fenomenologia e assiologia. Per cui, in questo "libro di 
letture fiumane", convivono alla pari i cosiddetti grandi generi letterari e quelli 
minori, la letteratura d'elite e quella popolare, stili e forme di scrittura amena e 

impegnata. 

Crestomazie, antologie, libri di lettura, abitualmente hanno il compito di offrire, 
in uno spazio ristretto, il meglio di generi diversi e di varie opere. "Fiume nel 
racconto" non ha seguito compiutamente questi criteri di valutazione. Nella stesura, 
ha prevalso la volonta di offrire al lettore, soprattutto ai giovani fiumani, una 
variegata tavolozza diacronica per tratteggiare figure di protagonisti dei destini, 
reali e immaginari, usciti dalle penne degli scrittori fiumani nell'arco degli ultimi 
cent'anni. Non esiste scelta ottimale, selezione obiettiva e imparziale. In fondo, 
dalle antologie, crestomanzie e manuali simili, traspare palese la posizione 
dell'autore, piu o meno lacunosa. Pertanto, anche i brani inseriti nell'antologia -
sulla base del principio ''pars pro toto" - consentiranno una chiave di lettura 
dell'opera solo parziale se il lettore, prima o tardi, non scegliera di conoscere il testo 
integrale ed il senso del suo messaggio. 

Il comune senso di appartenenza, istriana, dalmata, mediterranea, pannonica, 
europea, converge nel motto vivere-sentire-scrivere. Anche Fiume si interroga sul 
suo passato e cerca di riprodurre quanto piu fedelmente il complesso dima 
culturale, spirituale e sociale della citta sulla Fiumara, nel tentativo di risalire alla 
fiumanita ed alla cosiddetta identita fiumana. I notissimi libri ''Kako čitati grad/ 

Come leggere la citta" di Radmila Matejčić e "Terra incognita" di Branko Fučić sono 
stati determinanti per il lancio di tutta una serie di iniziative editoriali legate a 
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Fiume. L'antologia Fiume ne! racconto si lascia andare a questa sorta di amarcord 
con l'intento di ricostruire - attraverso 1a lettura - passato e presente nella 
continuita dell'ambito familiare, individuale e sociale. I1 percorso della letteratura 
amena mitopoetica dei luoghi e delle persone attraversa un arco tematico molto 
ampio, che va dalla devozione alla contestazione, dalla "nostalgia jiumana" all'apatia. 
I brani contenuti nell'antologia, consentiranno al lettore di conoscere il leit-motiv 
che lega la trattazione dei diversi temi e motivi comuni a molti autori, nonche 
alcuni dei cosiddetti temi fiumani. Tra gli altri, il Santuario e la Madonna di Tersatto, 
gli Zrinski-Frankopan (Frangipani), il "dannunzianismo", il "settebandierismo" 
fiumano, il Moretto fiumano, lo stemma leopoldiano, Carolina la Fiumana (Karolina 
Riječka), l'esodo/esilio degli Italiani di Fiume e la deportazione degli ebrei fiumani, i 
destini degli immigrati jugoslavi nella Fiume socialista e postsocialista, l'ascesa e la 
caduta del capitale e del glamour fiumani, i bohemiens della citta, la Fiumara come 
simbolo del liberalismo, la Cittavecchia e Gomila come nucleo spazio-tempo o 
cronotopo della fiumanita, eccetera. 

Fiume ne! racconto e indirizzato agli esperti ed agli studiosi che operano nei 
campi della critica letteraria, storia e teoria della letteratura, in particolare nel 
segmento di storia della letteratura regionale e di frontiera, multiculturalita, 
multietnicita. I1 volume e rivolto pure agli studenti di croatistica ed a quanti 
seguono l'omonimo corso, il cui obiettivo formativo e di stimolare l'attenzione dei 
giovani per la loro citta e la realta che li circonda, soprattutto le loro capacita 
analitiche e critiche. E infine, ma forse si meriterebbe il primo posto, a tutti quanti 
amano questa citta e ne condividono la crescita e la continuita. 

Preveli: Gilietta i Bruno Bontempo 
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ZUSAMMENFASSUNG 

Rijeka in den Erzahlungen 

Rijeka in den Erzdhlungen - mit dem Untertitel Chrestomatie der Literartexte 
uber die Stadt am Rječina Fluss - bezieht sich auf das Bild von Rijeka in dem 
Spiegel der Literatur. Die Grenzlinie zwischen der Literatur und der Publizistik 
und anderen nicht wissenschaftlichen Formen der geschriebenen Worten ist sehr 
fein. Manche zeitgenossische Theoretiker halten auch historische/ 
historiographische Werke fur Literaturwerke, d.h., fur einen subjektiven Ansicht 
der objektiven sozialen Phanomene. Die sogenannten Bordformen und -genres, 
beispielsweise, Erinnerungen, Briefe apokryphe Erinnerungen und Briefe, Essais, 
Feuilletons, Tagesbucheintragungen und Ahnliches gehoren zu der grossen und 
ausgebreiteten Literatur "genetik"/-genealogie. Die Erfahrungen und die Aussagen 
dieser Bordgenres haben das Bild von Rijeka-kunst, die auch von den Romanen, 
Dramenformen und Lyrik dominant erwartet ist, betrachtlich vervollstandigt. 
Besonders heute - im Laufe verschiedener Post-ismen - ist die Genrehybridisation 
ans Werk, also, ein solches Tanzeln mit Literaturformen, wegen denen die 
traditionelle genealogische Phanomenologie und Axiologie relativisiert werden 
miissen. Deshalb folgen in diesem "Lesebuch aus Rijeka" gleichberechtigt die 
sogenannten hohen und niedrigen, ausgewahlten und volkstiimlichen, 
unterhaltenden und ernsthaften Literaturstile und -formen in einer Reihe 
aufeinaner. Die als Chrestomantie, Antologie oder Lesebuch bezeichnete 
Handbiicher setzen die Wahl des Besten in der gewissen Einheit voraus. Rijeka in 
den Erziihlungen hat dieses Wertkriterium nicht- oder nicht im Ganzen - gefolgt. 
Das Werk wurde von dem Wunsch geleitet, dem zeitgenossischen Leser, besonders 
der jiingeren Generation von Rijeka eine verschiedenartige diachronische Palette 
der Helden und Heldinnen, mancher wirklichen, mancher erfundenen Schicksale 
aus Rijeka durch Literaturworten der letzten hundert Jahre zu bieten. Es gibt 
keine perfekte Selektion, das objektive Ausscheidungsprinzip. Von/aus der 
Antologie, Chrestomantie/Lesebuch und ahnlichen Handbiichern ist am Ende 
eine Selektionsstellungnahme mit wenig oder mehr Versaumnis zu erkennen. Die 
gewahlten Werkabschnitte - nach dem Prinzip pars pro toto - werden eine 
mangelhafte Leistung haben, wenn der Leser irgendwann nicht nach voller 
Aussage und dem ganzen Werk greift. Sowohl die Erfahrung des Istrischen, 
Dalmatischen, Mediteranischen, Panonischen, Europaischen u.a. gelebt, gefuhlt 
und ausgeschrieben wird, wird auch das geistlich-soziale Klima, das die Identitat 
der Fiumanen, d.h, die sogenannte Identitat von Rijeka iiberpriift und erlauscht, in 
der Stadt am Rječina Fluss reproduziert. Die Kultbiicher Kako čitati grad (Wie 
wird die Stadt gelesen) von Radmila Matejčić und Terra incognita von Branko 
Branko Fučić waren der Kulturanlass der gedriickten Rijekaschriften. Das 
Handbuch Rijeka in den Erziihlungen steht dieses Amarcord bei und will durch die 
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Lekti.ire - Belletristik - die vergangene und heutige familiare, personliche und 
soziale Dauer rekonstruieren. ln der breiten Spannweite von der Bewunderung bis 
zum Bestreiten, von der Nostalgie der Fiumanen zur Apathie wird die 
belletristische Mythospoetik des Raums und der Menschen nachgefolgt. ln dem 
gebotenen Vorlagekorpus wird sich der Leser tematisch-leitende Leitmotive, 
manche sogenannte Themen oder Kreise von Rijeka merken. Unter anderem 
handelt es sich hier um Sanktuarium von Trsat und die Madonna, das Thema der 
Frankopan und Zrinski Familien, Danunzio-keit, Setebandiere-keit (Zuneigung der 
aktuellen Behorde) von Rijeka/Fiumanen, Morčić aus Rijeka, Leopoldwappen, 
Karolina von Rijeka, Exodus- und Exilthemenkreis der ltaliener und auch der 
vertriebenen Juden aus Rijeka, Schicksal der nach sozialistischer und dann spater 
postsozialistischer Stadt Rijeka angesiedelten jugoslawischen/siidslawischen 
lmmigranten, Aufschwung und Fali des Kapitals und der Pracht von Rijeka, 
Kiinstlermilieu von Rijeka, den Fluss Rječina als Symbol der Freiheit, Stari grad 
(die Altstadt) und Gomila als durch Jahrhunderte zeihendes Thema des Rijeka­

wesens, usw. 

Rijeka in den Erziihlungen ist den Studenten der Kroatistik zugedacht, d.h., den 
Horeren des Auswahllehrerkollegiums Rijeka in den Erziihlungen, weil sie das 
sogenannte Thema von Rijeka ermuntern wird, ihre Stadt und Heimat auf kritische 
und sogar kiinstliche Weise selbst zu thematisieren. Rijeka in den Erziihlungen ist 
auch der sachkundigen und gelehrten Gemeinschaft zugedacht, die sich mit der 
Literaturkritik, Literaturgeschichte und -theorie beschaftigt, besonders mit dem 
Geschichtssegment, das die regionale und Kontakt/trans-grenzliteraturgeschichte 
und Multikulturalitat, Multisittlichkeit folgt; und, nach allem - oder, vor allem -
allen jenigen die die Stadt Rijeka lieben, mit der Stadt am Fluss Rječina 

zusammenwachsen und dauern. 

Prevela: Saša Čohar-Mančić 
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OSSZEFOGLALĆJ 

Rijeka elbeszelesben 

A Rijeka elbeszelesben- irodalmi szovegek gyujtemenye a Rječina foly6n fekv6 
varosr61 alcimet visel6 mu- Rijeka varosat mutatja be az irodalom ti.ikreben. 
Nagyon vekony az a valaszt6vonal, amely az irodalomt61 es a publicisztikat61 illetve 
mas az irott sz6 nem tudomanyos formait61 elvalasztja. Egyes tortenelmi/torteneti 
muveket az egyes kortars irodalomelmelettel foglalkoz6 szakemberek irodalrnikent 
tartjak szamon vagyis az objektiv tarsadalmi folyamatok szubjektiv latasm6djakent. 
A valaszt6vonal hataran mozga formak es mufajok mint peldaul a 
visszaemlekezesek, levelek, apokrif visszaemlekezesek es ezzel kapcsolatos levelek, 
esszek, feuilleton, tud6sitasok, utleirasok, napl6szeru leirasok es hasonlok mind az 
irodalom nagy es szerteagaz6 "genetikajaba"/geneal6giajaba tartoznak. 

A valaszt6vonalon fekv6 mufajok tapasztalatai es iizenetei nagyban kiegeszitettek 
a rijekaisagr61 sz616 kepet, amit hangsulyozottan elvarunk a regenyt61 illetve a 
dramai- es lirai formakt61. Kiilonosen igaz ez ma- a posztizmusok id6szakaban- a 
mufaji keveredesek koraban, ahol az irodalmi formakkal val6 kiserletezes miatt 
viszonylagossa kell tenniink, a tradicionalista geneal6giai fenomenol6giat es 
axiol6giat. 

Ezert ebben a "rijekai olvas6konyvben" egyenl6 mennyisegben 
megtalalhat6ak a magas es az alacsony kulturahoz tartoz6, az elit es a polgari, a 
sz6rakoztat6 es a komoly irodalmi mufajokhoz tartoz6 formak. A kresztomatiak, 
antol6giak es az olvas6konyvek az egeszb61 a legjobbat feltetelezik a kivalasztasnal. 
A Rijeka elbeszelesben nem ezt a vezerfonalat kovette- vagy nem a vegs6kig- a 
kivalasztasnal. A celja az volt, hogy a mai kor emberenek, kiilonosen a fiatal rijekai 
nemzedeknek, kiilonfele diakronikus palettajat kinalja fel a h6soknek es h6sn6knek, 
val6s vagy kitalalt rijekai sorsokat abrazolva az elmult szaz ev rijekai irodalmi 
sz6kincsenek a segitsegevel. Nincs tokeletes valogatas, objektiv alapon torten6 
kivalasztas. Az antol6giab61, a kresztomatiab61/olvas6konyvb61 es hasonl6 
kezikonyvekbol vegiil is a kivalaszt6 megkiilonboztetett velemenye vilaglik ki, 
annak kisebb es nagyobb hibaival egyiitt. A pars pro toto elve alapjan kivalasztott 
muvek reszletei, feloldalasak maradnak, ha azokhoz nem olvassuk hozza neha az 
egesz muvet vagy tarsitjuk a mu teljes iizenetet. Ahogy megeli, erzi es atadja 
magab61 az isztriaiassag, dalmaciaisag, mediterransagot, pann6niaisagot, 
eur6paiassagot es mas hasonl6 tapasztalatokat, ugyanugy visszaadja azt a szellemi­
tarsadalmi klimat a Rječina foly6n fekv6 varosban, az un. fiumeiseget, vagyis a 
rijekai identitast, amelyet a kivancsisag es az erdek16des jellemez. 

Az olyan kultikus konyvek mint a Kako čitati grad (Hogyan olvassuk a varost) 
Matejčić Radmilat61 es Branko Fučić Terra incognita muve kulturilisan 
osztonoztek, a varosr61 sz616 publikaci6kat. A Rijeka elbeszelesben tamaszkent 
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szolgal az emlekezetnek, amely a hazi olvasmanyon keresztiil- szepirodalmi mu­
eleveniteni fel a mult csaladi, szemelyes es tarsadalmi vonatkozasait. Szeles ivben 
kovethetjiik a ter es az emberek mitopoetikajat, amely az adoraci6t61 a kontesztaci6ig 
illetve a nosztalgikus fiumenizmust61 az apatiaig terjed. 

Az olvas6 bepillantast nyerhet az ele rakott forrasanyag segitsegevel, a tematikus 
motivumok vila.giba, ugyanis un. rijekai temakba es korokbe kalauzolja az olvas6t. 

Tobbek kozott ezek a trsati kegyhely es Boldogasszony, a Zrinyiekrol es 
Frangepanokr61 sz616 temak, D'Annunzi6val osszefiiggo temak (danunciada), a 
rijeka/fiumei koponyegforgat6k, rijekai Morčić, Le6 cimere, Rijekai Karolina, a 
rijekai olaszok es az innen eluzott zsid6k ex6dikus-egzilikus tematika.ja, a delszlav/ 
jugoszlav bekoltozott migransok sorsa a szocialista majd a poszt-szocialista 
Rijeka.ban, a rijekai toke tiindoklese es buka.sa, a rijekai bohemelet, Rijeka mint a 
szabadossag signuma, az 6varos, a Tomeg mely a rijekai identitas idobeni magja 

stb. 

A Rijeka elbeszelesben a kroatisztika tanulmanyokat folytat6k, es ezt mint 
valasztott tantargykent hallgat6k szamara kesziilt, mivel igy az un. rijekai tema 
osztonzoen fog rajuk hatni es igy maguk is a kritika es muveszet teren teszik majd 
tema.vi a varost es a sziilofoldjiiket. Annak a szakmai es tudomanyos kozegnek lett 
szanva, amely irodalmi kritika.val, irodalom elmelettel - tortenettel foglalkozik, 
kiilonosen a tortenelem azon reszevel, amely a regionalis es a hataron atnyul6 
irodalomtortenetet, multikulturalitast, es multietnikussagot vizsgalja;nem 
utols6sorban -vagy legeloszor is- minden olyan egyennek, aki szereti Rijekat, vele 
egyiitt nonek fel, es elnek a Rječina foly6n fekv6 varossal. 

Prevela: Eva Viola 
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SUMMARY 

Rijeka in a story 

Rijeka in a story - subtitled Chrestomathy ef literature texts about a town on the 
Rječina- which refers to the picture of Rijeka in the mirror of literature. The 
dividing line between the literature and journalism and other non-scientific forms 
of written word is thin. Some contemporary theorists find that historical works are 
literature i.e. subjective recollection of objective social events. So called margina! 
forms and genres, like for example memories, letters, apocryphal memories and 
letters, essays, feuilletons, reports, travel logs, diaries and similar writings, belong in 
a big and branched out literature geneaology. Experiences and messages of those 
margina! genres have largerly filled in the picture of "rječanstva" (being from 
Rijeka), which we expect presumeably from novels, drama and poetry. Especially 
nowadays - with ali different 'post-isms' - there is hybridization of genres - such 
kind of gameplay with literature forms, because of which we should make the 
traditional geneaological phenomenology and axiology relative. 

Therefore, in this 'Rijeka reader', literature styles and forms are equaly lined up 
- so called high and low, elitist and folk, funny and serious. Handbooks that are 
named chrestomathy, anthology, reader, represent the chosen best from the works 
in a whole. 'Rijeka in a story' did not follow - or did not follow to the end - that 
valuation criteria. It was guided by a wish to offer the contemporary reader, 
especially the younger generation of Rijeka a diverse diachronic palette of heros 
and heroins - somewhat real, somewhat fictional fates through literature in the last 
hundred years. There is no perfect selection, no objective extraction principle. The 
selective attitude, with more or less oversights, in the end is discerned from 
anthologies, chrestomathy/reader and similar handbooks. The chosen passages of 
works - in principle pars pro toto will have a halfway range if the reader eventually 
does not reach for the full message and work in the whole. The way we live, feel 
and write the experience of being istrian, dalmatian, mediteranean, pannonian, 
european etc., the spiritual-social climate reproduces in the town on the Rječina, 
which interrogates and listens the so called 'fiumanstvo' that is the so called Rijeka 
identity. The cult books "Kako čitati grad" (How to read the town) by Radmila 
Matejčić and "Terra incognita" by Branko Fučić were a cultlural fly-wheel of 
publications of Rijeka. The handbook "Rijeka in a story" supports this amarcord 
and wants to reconstruct through works of fiction - the past and present standing 
of a family, individua! and society. 

In a wide span from adoration to contestation, from 'nostalgia fiumana' to 
apathy, we follow the fictional mythopoetics of space and people. The reader will 
note in the offered corpus template the thematic leitmotif, some so called topics of 
Rijeka. Among others, there is the Sanctuary ofMadonna at Trsat, the Frankopan-
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Zrinski topic, Danuncijada, 'setebancijerizam' of Rijeka/Fiume, the little Moor of 
Rijeka the Leopold crest, Karolina of Rijeka, exodus-exile thematic circle of the 
ltalians in Rijeka, but also the exiled Jews of Rijeka, emigration destinies of the 
yugoslav/south slavic imigrants to the socialist and then later in post-socialist 
Rijeka, rise and fall of the capital of Rijeka and its glamour, the bohemian scene of 
Rijeka, the Rječina as the free signature, the Old town and Gomila as the core 
chronotope ofbeing from Rijeka ('1ječanstva'), etc. 

Rijeka in a story is intended for expert and scientific audience, which pursues/ is 
occupied with literature criticism, history and theory of literature, especially the 
segment of history which observes regional and the history of contact literature 
and mulitculturalism, multiethnicity, for students of Croatian language studies i.e. 
students of the optional course Rijeka u priči, because the so called 'Rijeka topic' 
will be stimulative to critically and artisticly discuss their town and native land by 
themselves, and lastly - all those who love Rijeka, grow and abide in the town on 

the Rječina. 
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RESUMO 

Rijeka en Rakontoj 

Rijeka en Rakontoj - verko kun subtitolo Krestomatio de literaturaj tekstoj pri la 
urbo sur la rivero Rječina - rilatas al bildo de Rijeka en spegulreflekso de literaturo. 
Tre maldika estas la disiga linio inter literaturo kaj publicistiko kaj aliaj nesciencaj 
formoj de skribitaj verkoj. Iuj nuntempaj teoriuloj konsideras kiel literaturaj verkoj 
ankau historiajn/historiistajn verkojn, t.e. konsideras objektivajn sociajn aperaJojn 
kiel subjektiva interpreto. Tielnomataj randaj formoj kaj genroj, ekzemple 
rememorajoj, leteroj, apokrifaj memorajoj kaj leteroj, eseoj, felietonoj, raportaJoj, 
vojagpriskriboj, Jurnalaj tekstoj kaj similaj apartenas al granda disbrancigita 
literatura genetika. Spertoj kaj mesagoj de tiuj randaj genroj ege kompletigis la 
bildon de rijekaaneco kiun ni unuavide atendas de romanoj, dramaj formoj kaj 
liriko. Precipe hodiau - dum nunaj diversaj post-ismoj - okazas genra hibridigado, 
la ludado per literaturaj formoj pro kio oni devas relativigi la tradician genetikan 
fenomenologion kaj valoraJon. Tial en tiu ci legolibro pri Rijeka egalrajte vicigas tiel 
nomaj altkvalitaj kaj basaj, elitaj kaj popolaj, amuzaj kaj seriozaj literaturaj stiloj kaj 
formoj . La manlibroj nomataj krestomatio, antologio, legolibro supozas elekton de 
la plej bona el iu tutaJo. Rijeka en Rakontoj ne sekvis - au ne sekvis komplete, tian 
valorkriterion. Deziro mia estis ke al nuntempa leganto, precipe al la pli juna 
generacio en Rijeka, oni ofertu, tra literatura vorto, diversspecan diakronecan 
paletron da herooj kaj heroinoj - cu realaj cu elpensitaj - el la destinoj de Rijeka, 
dum la lasta jarcento. Ne ekzistas perfekta selekto de objektiva elekto-principo.De 
antologio, krestomatio/legolibro kaj similaj manlibroj oni finfine rekonas 
starpunkton de kompilinto, kun pli au malpli da mankoj. La elektitaj fragmentoj de 
verkoj - lau principo pars pro tato -havos duonan sukceson, se leganto iam ajn ne 
prenos la kompletan mesagon kaj konsultos la verkon kiel tutaJon. Same kiel oni 
travivadas, same kiel oni sentas, kaj verkas pri sento Istri-eska, Dalmateska, 
Mediteraneeska, Panonieska, Europeeska kaj simile, tiel reaperas spirit-socia 
klimato en la urbo sur Rječina, kiu esploras kaj prinotas tielnomatan Rijekaneskon 
respektive identecon de Rijeka. La kultaj verkoj Kiel Legi [a Urbon de Radmila 
Matejčić kaj Terra Incognita (Nekonata Tero) de Branko Fučić estis kulturala 
akcelaJo de publikado de verkoj pri Rijeka. La manlibro Rijeka en Rakontoj subtenas 
tiun amarkordon (rememoron) kaj deziras tra legaJo beletra rekonstrui la pasintan 
kaj nunan familian, individuan kaj socian ekzistadon. En la vasta spektro de 
adorado gis kontestado, de nostalgio fiumana gis apatio, ni sekvas beletristikan 
mitopolitikon de la areo kaj de la bornoj. La leganto en prezentita kolekto de 
legajoj, certe rimarkos gvidmotivojn de iuj tielnomaj Rijekaeskaj temoj au rondoj. 
Inter aliaj tiuj estas: Sanktejo Trsat kaj la Dipatrino, Temo pri Frankopan kaj 
Zrinski, Temo pri D' Annunzio, la sepflagismo (settebandiere) de Rijeka, Morčić (La 
Moretto de Rijeka), blazono de Leopoldo, Karolina de Rijeka, translokig-ekzila 
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temaro pri rijekaaj Italoj, sed ankau ekzilitaj rijekaaj Judoj, la destinoj de alvenintaj 
jugoslaviaj/sudslaviaj enmigrintoj en Rijeka, dum socialisma kaj postsocialisma 
periodoj, supreniro kaj malkresko de kapitala kaj brilo de Rijeka, la bohemaro de 
Rijeka, la rivero Rječina kiel signo de libero, Malnova urbo, kaj Gomila kiel la 
kerna historia lako de Rijekanesko k.t.p. 

Rijeka en Rakontoj estas dedicita al studentoj de kroatistika respektive al 
auskultantoj de elektebla studobjekto Rijeka en Rakontoj, car tielnomta rijekaa 
temo estos por si mem instiga por ke ili mem kritike, sed ankau arte lauteme povu 
pristudi siajn urbon kaj hejmlokon. La verko estas dedicita al la faka kaj scienca 
publiko kiu okupigas pri literatura kritika, historio kaj literatura teorio, precipe al 
la fakuloj okupigantaj pri segmentoj de historio rilatantaj al regiona, kontakta kaj 
translandlima literaturhistorio, al tiuj traktantaj plurkulturecon kaj pluretnecon. 
Fine - au antau cio, la verko estas dedicita al ciuj kiuj amas la urbon Rijeka, kiuj 
kreskas kaj estadas kun la urbo sur Rječina. 

Esperantigis Vjekoslav Morankić 
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Abecedno kazalo 
zastupljenih autora i anonimnih tekstova 

Antić, Vinko Školovanje Ivana Mažuranića u Rijeci i postanak ryegove prve pjesme 

Bakarčić, Milivoj Život na trryu 

Balota, Mate (Mijo Mirković) Od Rečine do Plomina 

Balota, Mate Na Rečine; Prid Kontinenta/on 

Barac Jelčić, Nada Stubi trsatske 

Barac, Antun Fiume 

Baričević,Josip Smrt kao baština 

Bebek, Robert Ikone & lješnjaci 

Beltrame Ferletta, Nirvana Una mattina qualsiasil Bilo kqje prijepodne 

Bonifačić Antun IIL tanac 

Bonifačić, Antun Opatija 

Božić, Đoni Maru! Vrški 

Car Emin, Viktor Danuncijada 

Car Emin, Viktor O Supilu ( "Zjenica oka našega") 

Car Emin, Viktor Udesni dani 

Crnković, Milan Korzo uveče 

Cuculić, Dražen Post scriptum 

Cuculić, Kim Rika treba novog Adamića 

Cuculić, Srećko Harlekini 

Cuculić, Srećko Fijumanka 

Cvijanović, Miša Đir po Korzu 

Čoje lepo tamo poli mora 

Črnja, Zvane Hrvatski Donkihoti 

Črnja, Zvane Život u žrvryu 

Čubrilo, Branka Fiume corre I Rijeka teče ... 

Damiani, Alessandro Egzil 

Damiani, Alessandro Obiteljski album 

De Canziani Jakšić, Theodor Moretto specialita jiumana I Morčić riječki specijalitet 

Dević, Goran Snuff film 

Dežman, I van Rieci 

Drndić, Daša Leica format 
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Dubravić, Ervin Vrag nikad ne spava 

Đekić, Velid Ova/ smrti, ova/ života 

Fabrio, Nedjeljka Berenikina kosa 

Fabrio, Nedjeljka O Supilu 

Fabrio, Nedjeljka Vježbanje života 

Frankopan, Fran Krsto Elegija (fragm.) 

Fučić, Branko Fraške 

Fučić, Branko Terra incognita 

Gervais, Drago Karolina Riječka 

Grahovac, Ivan Riječanin Riječkim Hrvatima 

Grahovac, Ive Dragica Belićka 

Grahovac, Ive Negda i sada 

Harasim, Gemma Riječka pisma 

Hire, Dragutin Hrvatsko primo,je: slike, opisi i putopisi 

Hoško, Emanuel Graditeij trsatskih stuba 

Hrvatin Smetko, Vlasta Pješački prijelaz 

Ivandić, Sanjin Proijeće kad je ponovo otkrio život 

Jugo, Vladimir Mlekarice; Sedan Vlašići na nebe 

Jurdana Šepić, Rajka Z Reki 

J uretić, Vlasta Gradsko II 

Jurišić, Rozario Vrgada Palačinka 

Kapidžić, Alen /Krivac, Enver /Novković, Mišo Smeće 

Kapidžić, Alen Noć uz Rijeku 

Katalinić Jeretov, Rikardjuraj Ružić, životopisna crtica 

Katalinić Jeretov, Rikard Drapan 

Kazali, Antun Paško Grobnik 

Kokić, Daniel Frane Pitur iliti život shvaćen kao komedija 

Kompanjet, Zoran Šete bandjere ili prevrtijivac 

Kosztolanyi, Dezs6 Kornel Esti 

Kramar, Silvia La musica della vita 

Krleža, Miraslav Davni dani 

Krleža, Miraslav O Supilu 

Kukurin, Branko fena bez naslova 

Kurelac, Fran Fluminensia ili krdečega na Reci izgovorena, prevedena i nasnovana 
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Lekovich, Kenka La strage degli anatrocolli 

Lukežić, Irvin Pred vratima Kvarnera 

Lukežić, Irvin Riječke glose 

Lukežić, Irvin Vedute mrtvog grada 

Madieri, Marisa Vodnozeleno 

Mahmutefendić, Sead Vjetar koji se pretvorio u mačku 

Mandel Bademić, Hadrian Zlosretni grobari 

Marina kruna 

Martini, Lucifera Novi dom 

Martini, Lucifera Ulica Carrabino 

Matoš, Antun Gustav Oko Rijeke 

Mauravić, Željko Modeli mimikrije 

Mažuranić, Antun Pismo iz 1852. godine 

Mestravich, Ezio Frvbe in autunno 

Mestravich, Ezio U Rijeci,jednog ijeta 

Milenić, Žarko Zmija s Istoka 

Moravich, Enrico Un Italiano di Fiume 

Mrkić Modrić, Slavica Se drdde na svrve 

Mušćet, Bojanjohnny,Joey, Dee Dee, Dobra vremena 

Muzur, Amir Liburnijski mikrokozam 

Nemčić, Antun Zaijev od Kvarnera 

Paquola, Aldo Samozatajni hermafrodit 

Pavešić, Ljubo Liburnijski ijetopis 

Pavešić, Ljubo Romantična spoved 

Perharić, Božidar Pećine 5 ( U spomen dr. Viktoru Ružiću) 

Perić, Boris D'Annunziev kod 

Perišić, Vuk Simfanije 

Petković, Nikola Uspavanka za mrtve 

Polić Kamov,Janko Isušena kaijuža 

Polić Kamov,Janko Članci i feijtoni 

Polić, Nikola Sušačke subote 

Polić, Nikola Zagrebačke šetnje 

Ramous, Osvaldo Nessuno ascoltera I Nitko neće saslušati 

Ramous, Osvaldo II cavallo di cartapesta 
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Ribarske izreke 

Rogić Nehajev, lvan Caffee Kontinenta! 

Rosandić, Diana Lanterna 

Rosandić, Diana Moj moza(i)k 1., 2. 

Rudan, Vedrana Uho, grlo, nož 

Ružić, Viktor Mqje uspomene 

Ružić, Viktor Sjećanje na Supila 

Santarchangelli, Paolo Il porto dell'aquila decapitata 

Scotti, Giacomo Skitnje; Fiume, citta di Fiume 

Scotti, Giacomo Racconti di una vita 

Scotti, Giacomo Želio bih grad 

Sejranović, Bek.im Nigdje, niotkuda 

Simčić, Silvano Bend 

Sirnik, Damir Trsatski memento 

Stefanović, Ljubo Četiri soldata; Dona Anamadona; Ka se nevestica 

Stipanić, Nenad Sprinteri u labirintu 

Stojčić, Edo Moja žena mene vara 

Stojević, Milorad Orgija za Madonu 

Stojević, Milorad Primeri vežbanja ludila 

Sušanj Kapićeva, Vlasta Reke na kraj drugega milenija 

Svilne rukavice 

Szabo, Lorinc Ut6lert csoda I Dostignuto čudo 

Šepić, Katja Nonina 

Špoljar, Krsto Brod čeka do sutra 

Štimec, Spomenka La lasta bata/ode la moretto 

Šurina,Jasna Hana, reci cvrčak 

Tadej, Radovan Bog očuvaj; Sinoć spazih na istoku 

T orić-Drenovac, Dragica Uličarska pjesma 

Trnski, lvanjuraj Ružić, životopisna crtica 

Tutek, Nikola Zlatna pirana 

Urem, Mladenjanko Polić Kamov, Dora Maar i hrvatska avangarda 

Urem, Mladen Na obali 

Vasiljević, Damjan U kafiću 

Večerina, Igor Rijeka teče 
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Velnić, Davor Kamov u Rijeci i Zagrebu 

Viola, Eva Slučajni susret I Veletlen ta/dlkozds 

Vladović, Borben Boja žeijeznog oksida 

Vučemil, Andrija Riječki karneval 2001. 

Wildi-Benedict, Rosemarie Piccole memorie I 1938 -1950/ 

Zappia, Lary Karolina Riječka 

Žgaljić,Josip I ne samo crno zlato 

Žic Klačić, Ivo Prvi dan reče Bog;. neka bude svjetlost! 

Žic, Igor Intruder 

Žic, Ingrid Posljednja trsatska kneginja 

Žmirić, Zoran Vrijeme koje nam je pojeo Pac-Man 
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