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Predavala je u srednjoj školi, na Hote-
lijerskom fakultetu u Opatiji i Ekonom-

skom fakultetu u Rijeci. Od početka osamdesetih prelazi na Pedagoški, 
danas Filozofski fakultet u Rijeci gdje je tijekom niza godina predavala 
Sociologiju kulture, Antropologiju kulture, Logiku, Uvod u filozofiju, 
Estetiku, Teoriju umjetnosti, a koncem osamdesetih posvećuje se ko-
legijima Teorija književnosti i Svjetska književnost koje je više godina 
vodila i na Kroatistici i Talijanistici Filozofskoga fakulteta u Puli. Kao 
gostujuća profesorica boravila je na Hankuk sveučilištu u Seoulu, Južna 
Koreja, pri Katedri za južnoslavenske studije.

Iz rana se usmjerila ka kritičkim osvrtima na filozofske i filološke 
teme, a povremeno piše poetske tekstove.

Objavila je: Opća kultura 1 – 3, priručnik za strukovne škole, Bačić et al., 
VIPŠ u Rijeci, Rijeka 1971. (manji suautorski udio); Uvod u genologiju 
(suautorstvo s dr. sc. Adrianom Car Mihec), FF u Rijeci, Rijeka 2000; 
Drugo čitanje, ICR, Rijeka 2005; Rijeka u priči, FF u Rijeci, Rijeka 2008. 
– za koju je dobila Godišnju nagradu Grada Rijeke 2010. godine; Roba s 
potpisom, studio TiM/FF u Rijeci, Rijeka 2013. 

Iz recenzija

Pogled s kraja zbirka je akribičnih tekstova koja je u prvom dijelu eseji-
stičko-kritičkog karaktera i obuhvaća autoričinu filološku geografiju. 
Uvjerena sam da će ti tekstovi pobuditi zanimanje filologa ali i širega 
čitateljstva. Drugi dio rukopisa otvoreno je osobnoga karaktera i nudi 
budućem čitatelju neočekivan slojevit pristup lirskome ja. 

(dr. sc. Valnea Delbianco, red. prof. u miru)

Autorica je (…) vjerna metodologiji kojom kroz detalje otkriva cjelinu, 
polazeći od motiva, riječi, mota, segmenta ulazi u djelo, tekst, opus, 
žanr. Osim što otkriva dosada neistražene podatke o nekolicini autora 
riječkoga, a zatim i korčulanskog književnog kruga, doprinos je knjige 
u tome što može poslužiti kao poticaj ne samo za daljnja istraživanja i 
opise tekstova rečenih autora i autorica, već i kao ogledni primjer me-
todologije i stila pripovijedanja o prošlome i otkrivanja prošloga koji 
lirski senzibilitet udružuje s erudicijom i faktografijom te znanstveno 
utemeljenom poetsko-narativnom analizom. 

(prof. dr. sc. Danijela Marot Kiš)
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O knjizi

Zbirka tekstova pod krovnim naslovom Pogled s kraja organizirana je u 
dva dijela. Prvi je dio esejističko-kritički: Osvrti, sjećanja. U tom dijelu 
slijedim svoj dosadašnji interes za fjumanološke, korčulanističke, uopće 
kroatističke književnopovijesne teme. Zasebna tema je korejanistika s 
obzirom na iskustvo gostujuće nastavnice pri Katedri za južnoslavenske 
studije Hankuk Sveučilištu u Seoulu. Četiri desetljeća nastavnoga rada – 
od srednjoškolskog do visokoškolskog – slojevita je bilanca na koju se 
fragmentarno osvrćem. Učilišni prostori i odnosi kolektiv – jedinka, 
odgoj no-obrazovna dinamika, osobne krize i propusti, uz didaktičku 
praksu u kontekstu društveno-političkih mijena i zahtjeva profesije, ne-
iscrpna su tema.

U drugom dijelu knjige: Stihovi, proza, dijalozi, iskoračila sam iz memoar-
sko-analitičkog okulara – na krilima licentiae poeticae – u ekspresiju izma-
štanog, čudnovatog, paradoksnog i zagonetnog. Neiskazivog, a ipak 
željnog iskaza: o bolesti, odlascima, samoći i usamljenosti, svetome i 
svjetovnome, obiteljskoj kronografiji i krizi obiteljske bîti. Najveći je dio 
tekstova novijeg datuma. Nekoliko ranijih tekstova uvršteno je u knjigu 
vjerujući da kritičkim ehom ne stare. U Bibliografskoj bilješci navedeni su 
tekstovi koje prvi put objavljujem.

Autorica
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I. osvrti, sjećanja / Fluminensia

I. osvrti, sjećanja

Ti ne znaš kako mi je
teško živet va tvojeh krugeh ki se šire

moj Rainere, moj Maria, moj Rilke
i poput tebe ne znan ću doseć zadnji

ma se ni ne trudin
moj Rilke!

Mene muči isto ono ča i tebe pa ne znan
san uragan, san tić, al’ veli kanat

ovoga svita.

I se kad bin otela odgovorit
Moj Rainere, moj Maria, moj Rilke

Čini mi se zaludu
Aš zadnji krug mi zmiče.

Katja Šepić Usmiani





FLUMINENSIA
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I. osvrti, sjećanja / Fluminensia

Što je Rijeka Fabriju, a što Fabrio Rijeci?

Zbornik radova Rijeka Fabriju (Filozofski fakultet u Rijeci, Rijeka 2009.) 
pisani je trag jednog od niza događanja u povodu 70. rođendana1 akade-
mika Nedjeljka Fabrija. Te, 2007. godine Rijeka je organizirajući poseban 
kolokvij u čast Fabriju, nastojala podcrtati njegove književne dosege i va-
lorizirati doprinos njegova djela hrvatskoj i posebice riječkoj književno-
sti. Kolokvij su organizirali Odsjek za kroatistiku Filozofskoga fakulteta u 
Rijeci i Grad Rijeka – Odjel gradske uprave za kulturu. Sveučilišna knjiž-
nica u Rijeci tada je postavila retro spektivnu izložbu svih Fabrijevih rado-
va u širokom rasponu od poezije i proze do glazbene kritike, uz koju je i 
Velimir Visković urednički predstavio Profilovu ediciju Izabranih djela Ne-
djeljka Fabrija. HNK Ivana pl. Zajca pridružio se izložbom Fabrio i riječka 
Talija, a u foyeru Kazališta izložen je pretisak Odore Talije.

Zbornik Rijeka Fabriju tiskan je tek dvije godine po održanu kolokviju. 
Najveći dio – onaj uredničko-koncepcijski i tehnički realizirale su dr. sc. 
Ines Srdoč-Konestra i dr. sc. Saša Potočnjak. Bilo je teškoća s pribavlja-
njem pisane inačice nekih izlagača, koji su isprva svoja izlaganja koncipi-
rali prigodničarski i bez nakane da im tekstovi pri objavljivanju budu 
uzusno kategorizirani. Zato se tiskanje nepredviđeno dugo oteglo izazi-
vajući nedoumice što li će od svega biti. Fabrio se, češće nas nazivajući, 
s dozom nervoze zanimao za ishod nakladničkog pothvata – raspitujući 
se hoće li i kada Zbornik ugledati svjetlo dana: Žuri mi se, žuri nam se, 
razumjet ćeš... Pogledavši unazad – danas, skoro dva desetljeća poslije, ta 
zebnja oko finalizacije Zbornika bila je vidovita – jer više od četvrtine ta-
dašnjih izlagača nije više među živima. Uz iznimku nekolikih znanstve-

1 Nedjeljko Fabrio rođen je 1937. u Splitu, umro je 2018. u Rijeci.
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nih mladica većinu autora već tada – osuo je pepeo godina. (Fabrijeve 
riječi)

Uskoro, nakon što je Zbornik primio na svojoj zagrebačkoj adresi, Ured-
ništvu se zahvalio pismom ispisanim na mehaničkom pisaćem stroju pi-
samcem blijede zahvale (njegove riječi). Između ostaloga, čitamo:

...volio bih da sam cijeloga života mogao ostati uza sve vas, nikada ne 
napustiti Rijeku, imati jedan određeni kafić u kome bismo se redovito 
sastajali i ukoričavali Grad na Rječini, da, ali... Svaki dolazak na Rije-
ku pada mi sve teže, jer je Kozala sve bliže. Kad za života nisam smio 
biti dolje, bit ću barem nakon njega. Učinili ste sve za mene: kazati 
je da pred licem Rijeke stojimo čisto i časno.2

Zašto ondašnji krovni naziv Rijeka Fabriju? Ili: što je Rijeka (bila) tomu 
piscu, što taj pisac znači Rijeci? Pisac, pjesnik, književni historiograf, pre-
voditelj, kazališni, muzikološki kritik i kroničar, dramatičar, kulturolog 
najšire mišljeno. Fabrio – kao javna osoba brzo rastućeg grada na Rječi-
ni, imao je duboki uvid u rodoslovne mreže plurietničkih kronografija s 
tragičnim ishodima – svojstveno i nekim drugim, posebice (po)-
graničnim gradovima. Rijeka kao akulturacijski „lonac“, kvarnersko-li-
burnijsko presjecište državno-pravnih trvenja, političko-ideoloških 
opresija i privredno-industrijskih uspona i posrtanja, inspirirala ga je na 
romanesknu rekonstrukciju.

Jadranska duologija/trilogija – Vježbanje života (1985.), Berenikina kosa 
(1989.) i Triemeron (2002.) prate naše podneblje – uz druge zemljopise 
– od davnih do nedavnih smrtopisa. Intimno (unutarnje) vrijeme i mo-
numentalno (društveno) vrijeme fabrijevskom pripovjednom semiologi-

2 Autorstvo istaknutog / boldiranog dijela teksta u knjizi Pogled s kraja neću navoditi 
ako su isticanja moja.
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jom modeliralo se kao svekoliko ponašanje ljudskoga trajanja. Nitko nije 
izuzet od vježbanja života i smrti. Riječki kronotop – kako se on u Fabrija 
ispisuje – mladim će naraštajima biti zavičajnom čitankom posve oso-
bite/osobne poetike.

Što se u međuvremenu, od slavljeničke sedamdesetogodišnjice piščeve 
do njegova osamdesetoga rođendana pa neumitna mu odlaska događalo? 
Retorički pitam jer bi tematiziranje nabačenoga iziskivalo druge formate i 
preciziranja izvan predviđenih gabarita ovog osvrta.

Malo je tek dvadesetak proteklih godina u odnosu na vjekovanja iza nas. 
Tragičan kraj junaka s kraja romana Berenikina kosa – utapanje pri bijegu u 
mrklini jadranske pučine i stvarna sudbina maloga Aylana Kurdia – uto-
pljenika na putu prema Europi – povezivi su jedino ako književno djelo i 
umjetnost uopće poimamo kao memento. Belkantistička glazura „Jadran-
ske trilogije“ na jasnom, jakom i beskompromisnom mislim – dakle jesam.

Evo, u međuvremenu, bitnih, nezaobilaznih promišljanja njegova kritič-
kog pera:

1. Da smo zemlja picerija i ratnih profitera (Fabrijeve riječi) koji neka-
žnjeno, čak promotivno traju i profiliraju (a)moralnu sliku naših sva-
kodnevica – ostaje sramotnom istinom.

2. Da iseljenički egzodus – kakvog je upravo Fabrio tematizirao uz rat-
no-poratne odlaske dalmatinsko-kvarnersko-istarskih optanata pred 
polovicom 20. st. repetitivno traje, ali s drugih političko-socijalnih i 
geopolitičkih premisa, daleko šireg obuhvata Lijepe naše – intenzivira 
se.

3. Odlasci su u davnom miraklu Čujete li svinje kako rokću u ljetnikovcu 
naših gospara 1969./70. kritički percipirani kao pretjerivanje, drama-
tiziranje sporadična socioekonomskog (alias političkog) negativuma. 
A bijela kuga s tim u vezi – danas?
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4. bačva baruta i visokorizična atmosfera zveckanja (verbalnim) oruđem 
kakvo je od Vježbanja života do Triemerona u zadnjih dvjesto roma-
neskno opisanih godina (pre)pričao naš pisac – je li se promijenilo?

5. čije su željeznice – onoga je zemlja (E. Barčić, Fabrio podsjetio)

6. Domovina – krizna stečevina. Tomo je lik – bezdomnik, iskorjenik.

7. „Spas“ donose stranci! (Kinezi, Danci, Amerikanci...)

8. Rijeka: velika Fabrijeva tema – velika „rana“ u koju ne treba dirati.

9. Fabrijevi romani – smrtopisna putanja obiteljskih sudbina: saldo: 
djece neće biti!

10. Fabrio romaneskno anticipirao sirotinjski nomadizam i najamničke 
sudbine – izbjeglice u teretnom vagonu, ranžirnom kolodvoru;

11. Griješni pretci – kažnjeni potomci

12. Latentni povijesni spor: sin – otac

13. Fabrijev književni kanon kao novum

14. Zasad jedina opsežna saga o Rijeci
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Branka Arh i njenih devedeset i devet špejglu
O novim zbirkama: Z (Rijeka 2015.), Zad za dęvit uaglu (Čabar 2017.), 
Tako čitaj: nekako od iza (Rijeka 2020.)

Možemo li biti malo sami, 

bez čitatelja, Uoor i ja?

¤
Ne treba joj uzeti za zlo

to što obično zaviri pod riječ

pod njenu sjenu na papiru

Branka Arh

Od prve zbirke – Uan (2006.) do šeste, nove – Tako čitaj: nekako od iza 
(Rijeka 2020.) – pratimo izvedbenu strogost, cizeliranje rasporeda, broj-
čane graničnike tekstnih ploha, ciklusa i odjeljaka, organizaciju stihova u 
rizomske pod-cjeline, kaskadne rukavce. Rješenja korica i slikovnih pri-
loga, parceliranja pjesme, lomljenja, prstenastog ulančavanja, učestalom 
hiperbolom3, enjambmentima, paralelizmima, ponavljanjima. Nema 
istraživačke stihijnosti. Nema improvizacije. Ima iskaza o stihijnosti – is-
povjednoj, prostornovremenskoj, kozmogonijske stihijnosti multiverzu-
ma spram maloga privatnog planeta na kojem traju, nestaju, umiru i 
opet živnu njih Dvoje. Oni su ključna tema.

3 Primjeri: Na milijunima zaboravljenih zvijezda; za tisuću godina/ proklizio kroz dvanaest 
prozirnih vrata; pred jedna vrata dovukla tisuću noći pomnožena sobom; ja mislim da s toga 
mjesta vode mnogi putovi/i mnogi putovi iz tih putova; naseljeno devedeset devet ogledala; 
jednom pa još jednom, zauvijek; iz tisuću šupljina mokre zemlje. 
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Lirsku priču o Dvoje pomno fugira upečatljiva riznica tropa i drugoga 
ukrasnog oruđa. Kazivačica naglasno upućuje na meritum pjesničke pri-
povijesti ponavljanjem iste ili gotovo iste formulacije o njihovu afektivnu 
odnosu:

Citirani se stih ponavlja uz male iskazne pomake:

bili smo dvoje/ jedna ja i jedan Z koji je sebi također govorio ja//

kao potoci/ u koje su tada mogle stati sve puste priče/

o jednom ja i o jednom Z koji je sebi također govorio ja (Z: 31)

Knjige pjesama i pjesama u prozi prate doživljajne avanture Uana, Vura, 
Htu-a, Nei, Z-a i Uoora kroz dvogled kazivačice, najčešće u Ja formi. Au-
torski glas4 preko njena ramena poručuje nam: nešto što u prvom licu že-
lim reći.

4 Kazivač(ica), ispovjedno Ja, introspekcijsko Ja, autorski glas, lirski subjekt i sl. 
dijelom su istoznačni priručni nazivi, dijelom imaju razlikovne elemente s obzirom na 
„suživot“ pjesnika kao autora, iskazno lice i sl. Vezano uz pjesničke tekstove krećemo 
se na nesigurnom području preciznog razlučivanja. Autor i iskazno Ja ne moraju se 
podudarati. U pjesništvu Branke Arh tzv. Ja pjesme ili iskazao Ja, fluidno lavira od 
jednine do množine: (Ja/ Mi u završnoj pjesmi šeste, najnovije zbirke: Tko zna koliko će 
mi noći i noći trebati dok s njih (tj. sa snova, op. D. B. K.) / isperem sve nestvarnosti.//
Možemo se posve drukčije smjestiti na osunčanom šavu jutra.) (Tako čitaj: 88)
Lirski subjekt je naziv za ono unutrašnje ‘ja’ koje svojim govorom gradi pjesmu i u njoj 
izražava svoju duševnost. Često je to sam pjesnik, ali može biti i neka druga osoba, ili čak 
neko neidentificirano unutarnje biće pjesme. Često je to ‘ja’ i gramatički prisutno u pjesmi 
(kao prvo lice jednine).
https://hrvatskiporebiblog.wordpress.com/Lirika | Hrvatski po Rebi (wordpress.com) 
posjet 21. 4. 2023;
U fikcionalnom pripovijedanju pripovjedač je glas koji preuzima odgovornost za pripovjedni 
iskaz i valja ga, kao unutartekstualnu instancu, razlikovati od implicitnog autora, od autora-
funkcije te napokon od autora kao protagonista komunikacijske situacije. (V. Biti, u: Pojmovnik 
suvremene književne i kulturalne teorije, MH, Zagreb 2000: 439); Usp. također M. Grdešić, 
Uvod u naratologiju, Leykam international d.o.o., Zagreb 2015; F. Stanzel, Pripovjedni tekst 
u prvom i pripovjedni tekst u trećem licu, u: V. Biti, (priredio) Suvremena teorija pripovijedanja, 
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Krilni kompozicijski rukavci izbliza prate ushit, izdaju, oprost, uskrslu, 
obnavljajuću, posustajuću žudnju udvoje i osamu poslije svega. (Ne)-
znanca iz pete zbirke – Zad za dęvit uaglu/ Iza devet uglova – dostupne 
tek dijelom prepjevanih pjesama u prozi – uvjetno podvodim pod nîz od 
šest imenom personaliziranih likova. On je neimenovan, ali snažno pri-
sutan ja – ti osjećajnim statusom, interakcijom s kazivačicom: a ja, tvoje 
ruke oko sebe omotavam, tvoje ruke; uzmi me sa sobom pod svoju kožu; molim 
te, uzmi me sa sobom, u svoju tajnu.

Zastanimo časak kod vizualnog rješenja naslova šeste zbirke: Tako čitaj: 
nekako od iza. Na tiskanoj naslovnici piše: tako ČITAJ: nekako OD IZA.5 
Variranje riječi verzalom i kurentom uz dvotočku koja napola presijeca 
naslov/poruku doima se letrističkom igrom. Tipokombinatoričkom piru-
etom. Ostavimo li samo verzalom napisane riječi, naslovna poruka je 
kratki naputak: „čitaj od iza“. Eto primjera metalepse čitatelja.6 I to već 
u naslovu zbirke. Vizualna slojevitost naslova potvrđuje autorski glas kao 
jak u stavu da hoće određene finese i čitanje „ovako, a ne onako“. Na-
činski prilog nekako? Predah između naredbe i preporuke. Čitati iza ili 
odostrag? Natraške, od kraja prema početku knjige? Osluškivati dublji 
smisao iza prvog dojma? A ja, još ću malo naginjati se u dublje vidjeti 
skroz/ ispod. Odakle sve ispada kao fikcija. A nije./ (Tako čitaj: 74) Još jedan 

Globus, Zagreb 1992; G. Genette, Tipovi fokalizacije i njihova postojanost, u: V. Biti, 
isto; G. Peleš, Tumačenje romana, Artresor naklada, Zagreb 1999.

5 Na sljedećim stranicama, pri navođenju naslova zbirki, ekonomičnosti radi, citiram 
dio za cjelinu. Naslov Tako čitaj: nekako od iza kratim u: Tako čitaj. Isto je i s naslovom 
Topot. Tko komu dolazi te ga priručno, za potrebe ovoga teksta kratim u: Topot. Naslov 
Zad za dęvit uaglu u: Zad za. Povremeno, umjesto punog imena i prezimena navodim 
autorove inicijale, pa tako i B. A. umjesto Branka Arh. Sva navedena kraćenja rabe se 
isključivo za potrebe tekstova zbirnog naslova Pogled s kraja. 

6 Autorsko Ja preko kazivačice kao svoga posrednika često rabi metalepsu čitatelja i 
autora kako se narativni prosede ne bi odvijao na udaljenosti od komunikabilne svrhe 
i bio „monolog sebi samoj“.
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naputak i metalepsa čitatelja i autora istovremeno: Pogledaj, nekako una-
trag nekako od iza idu (odrazi, op. D. B. K.). Zavijugaju između misli, kao 
između redaka teksta, isto: 51, op. D. B. K.).

Stilskosemantična obilježja u zbirci Z (izbor):

Zbirka Z monolit je ujednačenih, širokotračnih tekstnih ploha i slovnoga 
crtovlja. Preporučuje se usporenom, zastajkujućem čitanju, mimo brzin-
skog preleta površnim okom. Traži pribranu blizinu. I prethodne zbirke 
trebaju lucidna čitanja, dohvatni ključ za poruku ispod glasa. Ponovno i 
ponovno prelistavanje za slojevita otključavanja. Šest je pjevanja u slo-
bodnostišnim katrenima. Po sedam do osam pjesama u pjevanju, četiri 
do sedam kitica u pjesmi. Pjesme nisu naslovljene nego numerirane. Bez 
točke, bez velikog slova, osim u naslovu zbirke. Pjevanja su naslovljena, 
rabeći početno veliko slovo, točku na kraju. Naslovi su rječiti, funkcio-
nalni, najavni. Poetizirani, pa se doimaju pred-stihom pjesme koju na-
slovljuju.7 Spominju opsjene, bijele obale, bjeline, klisure, sanjače.

Naslov? Kriptoime – inicijal Z. Inicijal kao znamen (o)tajnoga. Dio za 
cjelinu. Mimikrija. Kao šifra, gonetalica za (ne)upućene. Dosjetka. 
Prkos?8 Što je tako osobno da u javnom prostoru bude stegnuto do jed-
nog jedinog slova, predzadnjeg u abecednome nizu? Odluka o inicijalu 
kao naslovu knjige jest programatski pomak od poetičnih rješenja s na-
slovima dosadašnjih zbirki. Vokalizirani leksemi/naslovi zbirki i imenova-
nja likova zamjenicom, glagolima, imenicom uan, htu, nei, voor signal su 
antejskog, memento sjousken pamejnke rodnoga Tršća.

7 Kazivanja o bijelim obalama. Da mogu skupiti hrabrost, prenijela bih ih u ravninu s 
nebom. (IV. pjevanje)

8 Koincidencija naslova zbirke iz 2015. godine s upečatljivom vidljivošću istog slova 
u ratno-propagandnoj kostimeriji danas, 2022–3. godine, svjeto nazorski, tematski i 
vremenski je nepoveziva.
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Stihovi u Z-u nisu monotoni: ritamski ih podupiru česti iskrzani početci 
ili usjeci usred pjesme, poput didaskalija, kolokvijala: tako da; zazovem 
Z; tjeram van; Z negdje iza (opetovan stih); ovako je bilo; upravo tako. Zao-
kret je primjetan ka razgovornijoj frazi, dužim pripovjednim dionicama 
otvorenima prozaizaciji stiha. Pomak iz uskotračne grafije, elipsoidnih, 
krnjih, gnomskih redaka, lakonična, zgusnuta i kratkorječiva Uana, Htua 
i Nei.

Očuđavanje fantazmagorijama: Spiralne ili vrtložne slojevitosti (pridjevak 
osobito čestotan) produ(b)ljuju se. S naglašenijim milenijarno-katakliz-
mičkim9 aluzijama, katastrofizmom10, nikto- i tanato-fenomenologijom, 
poeovskih11, gotičko-funebralnih vizija nastavljenih i u najnovijoj zbir-
ci12.

Oksimoroni i kontrastiranja u Z-u potvrđuju se kao funkcionalna 
alatka nadovezana na stilistička uporišta prethodnih zbirki; bijelo je 
opalescirajući marker, više od boje:

9 slika otječe u žljebove između ploča
 sad su u nevolji mnoga nezbiljska bića
 zaboravila korake za svoj povratak (Z: IV/5)

10 nebo se raspalo u mnoštvo nejednakih dijelova
 i kuća se u trenu sravnila s površinom (Z: IV/4)

11 Atmosfera koja asocira na interijer Gavrana E. A. Poea i gotičkih ambijen tacija:
sad će uspuzati uz šutljivi zid sobe
preko starinske fotelje rasprostrti svoj plašt
on koji je možda izmaštano lice stisnuto uz stijenke duha
pojavit će se u nekoj sasvim drugoj metafori (Z)

12 bezbojne sjene stonogama nalik silaze zidovima/ vrata i prozori uvukli se u sebe potonuli / 
/ iz podrumskih pristaništa dovlačilo noćne leptire// crni leptiri// proždrljive dubine crnih 
rupa// između izraslo sedam visokih i strmih jama// tko zazove u dva poslije pola noći prizvati 
će Z// povremena šaputanja i mrmorenja mrtvih/u ponoćnim ogledalima ne pokazuju dušu/ i 
ne ostavljaju nikakav trag.
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kako vješto prebire po crnim tipkama praznine

ali moje misli izabiru dva pitoma kraka svjetla

bijela folija bjelja od snijega

crne rupe koje vijugaju do samoga ruba svemira

Nepoznata svjetlost – meko tkanje nadolazećeg sumraka

Urušena dvorišta – zimzelena dvorišta

Priopćajna dinamika u Z-u:

Prevladavaju piano glasovi. Nema pâtosna, deklamatornog garda. Srča-
nost i pasija, žudnja, zanos i stradalnički eho nastavljaju se polaganijim 
tempom. Događajna je dinamika usporenija. I dalje je riječ o Njemu i 
Njoj. Ljubavni je mikrokozam još uščuvan unatoč neprilikama koje oda-
svud vrebaju i prijete (samo)uništenjem. Podsjećam: ambis je najavljen 
prvom knjigom, Uanom: sve zavrtjelo se urušilo (Uan: 9).

Preteže solilokvij u prvom licu jednine13, govor u stranu14 – nema lirskih 
pošalica, gonetanja tko koga (još) voli a tko koga (ne) napušta, maskerate, 
igre skrivača zaljubljenih (ipak i u Z-u: Z negdje iza, pokaži se;), hinjena 
prijekora kao u Uanu: Hoćeš li sići/ Hoćeš li napokon sići/ Tim stubištem 
(Uan). Više je perfekta i prošlosvršenog vremena, manje prezenta, manje 
iskazane (zapovjedne) želje i spasonosne namjere.

13 Primjerice: ja koja s mukom razgrćem taloge tame u vrtu (Z: 62); rjeđe se predstavlja 
trećim licem jednine: već promrzla/ umotala ruke u svjetlo ulične lampe// pitala sebe, 
otkuda sada miris borovine; voljela je takve priče / vraćale su je na mjesta gdje se prozori 
otvaraju iznenada; (isto: 74–5)

14 Lirsko se Ja povremeno obraća čitateljima: A vi mi recite: ima valjda neko skrovište u koje 
bih/ mogla dovesti riječi od negda. (Tako čitaj: 10); Zamislite stazu kojom idem (isto: 9)
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(O)kret prema pripovjedno-lirskoj sintaksi pripremao se u prethodnoj 
zbirci, točnije: od početaka, od Uana, najpjesničkijeg, najlirskijega i naj-
pjevnijega (ritamsko-melodijski i dramaturški) autoričina ostvaraja15. U 
njemu smo, na sadržajnoj ravni, naslućivali nukleus bajkovnih kaziva-
nja16 jer je prostor, vrijeme i vječnost – kroz riječ (kroz kazivanje) – u 
prostorovremenu – oblikovano događajnošću pa time i susljedno-rever-
zibilnom kronikalnošću. Bilo je u njoj pripovijedanja o tome da ni/je ne-
čega bilo, da će se obnoviti/ponavljati, da ni/je sve to privid s istinosnim 
preoblikama i da su kazivačici u fokusu samo-i-jedino On i Ona. Jer On 
je nemjerljiva i neugasiva konstanta Neina17 univerzuma:

Po njemu kako mjerim

Sve ostalo (Htu i Nei)

15 Usp. moj kritički osvrt na zbirku Topot. Tko komu dolazi, pod nazivom „Vur Branke 
Arh“, u: Roba s potpisom, D. Bačić-Karković, Studio TiM/FF u Rijeci, Rijeka 2013. U 
tekstu o novijim zbirkama B. A. autocitiram neka zapažanja iz navedenog osvrta.

16 Kazivanje je imenica kojom započinju naslovi svih šest pjevanja zbirke o Z. 

17 Nei je ženski komplement/kontrapunkt u priči o Dvoje, zbirka Htu i Nei, Mh – 
Ogranak u Rijeci, Rijeka 2008. U ostalim zbirkama imenovani su samo muški likovi. 
Preko njezina glasa – ponajviše u prvom licu jednine – dobivamo mozaičnu retro-
spekciju intimne veze s Htuom.
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Paralele

Ponavljanja su više od stilske alatke. Na mikro i makro planu. Pojačivač 
poruke.18 Ritamski, dinamički, melodijski efektiv. Refrenom (u pjesma-
ma) i provodnim motivom (pjesme u prozi), ponavljanjem riječi, sinta-
gmi, dijela stiha, dvostiha, kitice. Teme. Koja se nastavlja iz zbirke u 
zbirku. Što ako tema „odustane“? Horror vacui?

Kamo odlaze pjesme kada umru? (Tako čitaj) Kazivačici, čini se, nije do za-
mjenskih tema. Nepotkupljivo Ja pjesništva Branke Arh. Pogledom s či-
tateljske distance martirij/ joie de vivre (neka vrsta radosti, Tako čitaj: 59) 
na jednu te istu temu doima se rijetkom pjesničkom pojavnosti danas. 
Raison d’etre lirskog subjekta: održa(va)ti, brusiti, sa svih kombinatorič-
kih strana propitivati, ukidati pa spašavati, rezignirati pa opetovano in-
scenirati zanos i ushit zaljubljenosti. Neopetrarkizam bez glasne 
žalopojke i bučne adoracije ljubavi. Asketiziran, suzdržan, jedva otklju-
čan – ali čitatelju dokučiv – afektivni kalendar jednog te istog u nastavci-
ma. Ali! Ponavljanje amplifikacijom, iscrpljivanje teme sjenčanjima, 
nijansiranjem, mikroina čicama istoga, s vremenom bi, recepcijski, moglo 
dedramatizirati sižejnu napetost i efekt začudnosti. Ukopati se u već viđe-
no.19

Iskorak pratimo petom i šestom zbirkom.

Zad za dęvit uaglu / Iza devet uglova peta je zbirka, važan datum u umjet-
ničkoj biografiji pjesnikinje Arh. Zavičajnom frazom uroniti u djetinjstvo, 

18 skaču kroz otvore noći skaču skaču skaču kroz otvore/skaču jedan preko drugoga; rekoh, pusti 
litice/rekoh opet, pusti litice; ponavljaš u sebi što ja imam s njima/u zbilji što ja imam s njima. 

19 S tim u vezi autocitiram kritičku opasku u pogovoru treće zbirke – Topot: 
„To bi moglo (...) voditi slijepoj ulici ponavljanja, ako se pjesničko-analitički rakurs ne 
bi otvorio još nekom introspecijskom glasu. Motivsko-tematska fiksacija neka je jedna-
jedina, dapače, to govori o iznimnoj koncentraciji na credo ut intelligam – u značenju: 
vjerujem da bih spoznao, pripisano Augustinu.“ (usp. Vur, moj pogovor u: Topot: 71.)
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obiteljsku bliskost i toplinu, davna susjedstva i nezaboravne susrete kao 
svoju afektivnu stečevinu – nije odluka na prečac. Po tragovima onih koji 
su prošli prije mene: lirska metempsihoza. Posvećeni trenuci na koje se, 
vjerujem, odavno pripremala. Do oblikotvorne ljepote možemo tek pre-
pjevno čime se umanjuje izvorna priopćajna draž. Srećom je autorica 
„pohrvatila“ dio zbirke pa možemo makar iz druge ruke – lišeni milo-
zvučne semantostilske osobitosti tršćanske kajkavštine – osluškivati što 
nam se poručuje. Partikularni ali ne i deminutivni svijet, čestica najosob-
nijeg iskustva, doziv minulih i dragih lica u podneblju svoga odrastanja: 
Još samo to da napišem: Selo, privezano za Rudnik, miriše na đurđice.20

Tanatosfera rubom enigmatskih, očuđujućih zbivanja kakve poznajemo 
iz prethodnih zbirki. Slika nalik ambijentacijama gotičkoga žanra (spo-
menuto i fusnotama 7 i 8, uz zbirku Z). Nokturalni prizori zebnje, strah 
pred nepoznatim uobličenjima nadovezan iz prvih zbirki, sad još drama-
tičniji:

prepoznam naviku starih dana: izduženi prsti ne dotiču okrajke knjige 
ni plavu muštru bršljana na pljesnivom zidu sobe ni kartonsku škatulu 
ispod kreveta punu zapetljanih putova ni prozirne rubove zavjese kroz 
koje prolaze tajne svemira (iz šume dolaze po paučinastoj niti, ispuštaju 
zamrznute cvjetove); izduženi prsti, bijeli i hladni21

20 Fragm. pjesme u prozi naslova Riječi zarasle u dlan, prepjev s tršćanskog B. A., cit. 
dopuštenjem B. A., neobjavljeno.

21 Isto.
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Kedu z uastavcme dirja čez brejze/22 Tko to s lastama trči kroz breze retorički 
je zaziv, usporediv s naslovom treće zbirke: Topot. Tko komu dolazi.

tko se to provlači kroz polomljene grane, tko to izmišlja imena stvari-
ma kojih nikad nije bilo//tko to gleda kako bi preskočio veliku presahlu 
noć i pobjegao od sebe?23

Pitanjima koja traže odgovore, atmosferom iščekivanja, tajnovit (Ne)-
znani Netko česta je mikrofabulacijska točka i dinamizator napetosti. 
Tajnovitost je sredstvo začudnosti. Zalihosna je mnogoslojnim slikama.

Kao u horror filmu: magla gusta, teška, duboko u zemlju povukla razlo-
mljene staze// vjetar raspuhao prah s mrtvih24 // Po onome koji od jeda-
naest sati navečer do četiri ujutro stoji pred njom, visok sa slamnatim 
šeširom ali iznutra prazna sjena (ne sjećam mu se imena)25

Topika, okoliš

Topika otprije i nadalje: apovijesna scena, astralno-kozmička (bes)-
konačnost struna-, kometa-, vrtloženja, divovske galaktike, kvantna raspr-
šenja, konačna, vremenita i naglasno sićušna ljudska (s)tvarnost u blizini 
Šimićeve pripomene o nama malenima ispod zvijezda, (pod/nad)zemni 
svjetovi, prijeteći krajolik naspram krajolika želja, epifanijske prispodo-
be, kartezijanska sumnja, apokaliptika, šifrirani nebosklon, vapaj za ja-
snim i nedvosmislenim uvidom u odnošajnu bît. Neki se markeri 

22 Naslov pjesme u prozi u izvorniku i prepjevu B. A. dopuštenjem B. A. Dopuštenje 
se odnosi i na naredne citate prepjeva pjesama u prozi B. A.

23 Fragm. pjesme u prozi naslova kao u fusnoti 15. 

24 Fragm. pjesme u prozi U svemiru. Šifrirane poruke.

25 Fragm. pjesme u prozi Uzmi me sa sobom. Pod svoju kožu.
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nastavljaju kao čvrsta pripovjedna uporišta.26 Tako i strah od gubitka iz 
prve zbirke: što ako ne uspijem ga dozvati/ni za tisuću godina// ako izgubim 
vezu s njim (Uan: 49).

Lektirni eho, šifrirani unutarnji signali (termin D. Oraić Tolić), znamen 
zajedničkih trenutaka, razmjene mišljenja i proživljaja o pročitanome, 
slušanome, ostaci ostataka kućne biblioteke: Borhes, Carver, starac Zosi-
ma, Krist, Duras i drugi.

Šuma moja smrekova jest leitmotiv, stabla, breze i njihove sjene, samotne 
jele, vukovi, jeleni, vjeverice; planina od prhkih privida; bijelo je filozof-
ski otponac u mnogolikim slojevima bijelog.

Lirsko se Ja i četvrti put (zbirka Z) iskazuje slikama otprije i njihovim 
preoblikama. Uan iz prve zbirke, iako šaljiv i razigran, ima strogo lice. 
Ipak senzualni nagovještaj: lizne mi uho Uan (Uan: 24). U trećoj zbirci 
jedna od vrhunskih slika:

ovo su moja koljena

naslonjena na tvoja

unutra usred nas da budu

nikamo da ne idu (Topot: 30)

Taktilna nježnost, fluid žudnje, ljubavne jednote, apsolutnog stapanja 
iskazuje se oprezno i ne često. Tim dragocjenije. U citiranom je primjeru 
s nekoliko kratkostišnih redaka oblikovan najintimniji časak. Onaj za 
vječnost. Dvoje u apsolutnom pripadanju, bivajući Jedno. Najintimniji 
trenutak drugačijega ugođaja, ljubavnoga odsuća, samoće, neutješne na-
puštenosti, tragova nečeg što je bilo ali više nije prisutno – svileni kom-

26 Ponedjeljak; pukotine; provalija; grob; grobna ploča; bijelo; snijeg; smreke; korijenje 
smreke; mjesec; strune; mrmorenja mrtvih; iverje; šuma; ruža; 
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bine u praznim rukama – zalihosna je metonimija ranjenoga ženskog 
jastva i očajnog poriva za samoukidanjem. Vrhunac pjesničkog umijeća 
u par poteza ponuđen:

molitva uspavanog jutra

otisak svilenog kombinea u praznim rukama

nevjerojatan poriv da potrčim trčim

i zatim nestanem bez traga

tako tužna tanka izgledam sebi (Z: III/1)

Jednako poetično:

Ali pod košuljom, čija to/

ruka baš topla (gotovo nježna) taknula moju ruku? (Tako čitaj: 32)

Kazivačica se pita nije li Z. izmaštano lice koje će se pojaviti u nekoj sa-
svim drugoj metafori. Gdje je prvotni zanos?

Rekla mu: kad riječi odu iz moje ruke, što će ostati/ od tebe, kamo ćeš 
nenapisan. Nekamo nikamo,/ ne idi mi. (Tako čitaj: 8)

Kuća od snova

Iz zbirke u zbirku pratimo stamenu pa urušenu kuću, krhotine doma, 
osluškivanje glasova otprije. Dom je tamo gdje su glasovi i slike prošlih a 
neumrlih.

Drvene ograde nevidljivih dvorišta/ valjda pamte da su jednom pripadale 
meni

Baš svi prozori zatvoreni/ kao da su umrli/ tako mi se čini// pred tom 
kućom/ kroz zatvorene prozore/ gledati unutra (Htu i Nei: 79)
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Porculanska vaza na kuhinjskom stolu skamenjena je slika otprije. Nižu 
se klizne slike, stolika lica smrti u sobama:

šuplji stan iseljen od razloga; kuća se u trenu sravnila s površinom (Z)

U svim je zbirkama kuća nenadoknadiv emblem nakon što je On izašao/
otišao/išetao.

Najprije je otišao Z potom svi ostali. (Z: 73); bešumno proklizio kroz 
dvanaest prozirnih vrata;

Ovdje danas nitko ne živi (Topot: 20); na rubnoj strani/ zavjese uska 
kuća s vrtom i ružama nekamo uvis/ krenula (Tako čitaj: 64)

Ostaci kuće i njena okoliša kao nekrosfera:

tko zazove u dva poslije pola noći prizvati će Z//povremena šaputanja i 
mrmorenja mrtvih// u ponoćnim ogledalima ne pokazuju dušu (Tako 
čitaj: 49)

ja koja s mukom razgrćem taloge tame u vrtu/ krtici nalik (Z: 62)

u nazubljenim raspuknućima zida/ urezi opasnih uroka (isto: 63)

Pjesma u prozi ili autobiografska crtica ili memoarska prispodoba, njež-
ni, stilskosemantički i asocijativnim slojevima nenadmašan epitaf ocu 
posebnost je vrijedna opetovanih iščitavanja i analitičkih komentara dru-
gom zgodom:

Cijele dane cijepao je drva. Za dugu hladnu zimu. Slagao drvo po drvo, 
red do reda. Ali u njegovim je rukama bilo nešto slomljeno. Kao da su se 
unutra urušile podloge. S vremena na vrijeme pogledao bi preko rame-
na što ja tu zapisujem.

Noću, visoko nad zazibanim mjesecom, zatezao je tanki konop od Rud-
nika sve do raspucanog ruba neba. Po njemu je odlazio u Ameriku. U 
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velikome starinskom fordu. Sve pred sobom micao je u duboku kutiju 
ugašenih snova, zašivao u debeli ruksak tame i u šuplji šešir na ormaru. 
Pa nitko neće moći tvrditi da nije bio tamo, u Alabami, moj tata. (Ko-
nop do Alabame, Zad za; prepjevala B. A.)

Tko su Ona i On(i): kada smo bili zaljubljeni/ i kada više uopće nismo bili 
zaljubljeni (Tako čitaj: 61)

Ona/Nei je ženski komplement/kontrapunkt, načelo praštanja i bez-
uvjetne ljubavi. Izrijekom imenovana u drugoj zbirci, Htu i Nei. Rekoh, 
prije i poslije te zbirke nema imena ali se doima da traje na isti osjećajni 
način do u sam kraj nove zbirke. Nijansirano drugačija, prepoznatljiva 
stavom i postupcima. U najnovijoj zbirci – Tako čitaj – „habitus“ joj biva 
racionalniji, radikalnije istupa i hipotetički predlaže dokinuće odnosa: A 
kako bi bilo da ti malo izađeš iz ovog teksta?//A da zajedno izađemo? (isto: 
72)

Ona je jaka i krhka: kao da me neko razmontirao; ne snalazim se u svoj toj 
geometriji; nepokolebljiva i kolebajuća, košmarna i sabrana; sanjareća i 
danonoćno budna; zaštitnička i štićena molitvom: vjeruje Isusu: Jesam, 
zamolila sam Isusa. Strpljiva, praštajuća (oprostila je Vuru, Uooru...), 
uporna u čeznuću za smislenom puninom svakodnevice; posvećena 
analitici ljubavi iz ptičje i žablje perspektive. Ona (ga) čeka (po defaultu, 
Penelopin sindrom) sve do najnovije knjige kad pripovijest skreće u 
novu avanturu lirskoga Ja.

Stih – ali ne da se Z – čujemo kao bodrenje, njen „navijački“ vapaj uz 
prijelaz u drugo lice jednine, kao – ne daj se, Z! – zbog kaskadnih zamki 
i prijetećih mjesta kojima je dopao:

(On je) pomno motrio da se ne nasukamo na kakvu neopreznu zvijezdu 
(Z: II/2) Sada bih htjela kući. Pođimo kući. Sve je pisano/ tako da 
 samnom pođeš kući. (Tako čitaj: 45)



33

I. osvrti, sjećanja / Fluminensia

On je Nein fantazam, simulakrum, otisak podsvijesti. Biografska stiliza-
cija. Protagonist najnovije zbirke Tako čitaj, zagonetni Uoor, doima se ti-
šim, umornijim od Uana, Vura, Htua, Z-a. Zaigranog vragolana Uana 
(zbirka Uan) jedva da pratimo u Uooru. Uoor ima teške portretne boje, 
melankolija je smrtopisna. Ona mu je grijala hladna koljena. Uanovih 
igrokaza tek je u tragovima. Rub grobne ploče nova je odnošajna točka 
premda se silazak dolje najavljivao od prvih zbirki. Sceničnosti Uanovih 
skrivalica, Vurov romantični šumski kâs prema Njoj (zbirka Topot) ne ob-
navlja se u Z-a i Uoora osim ponekim retoričkim pitanjem znakovitim i u 
zbirci na kajkavskome idiomu, Zad za dęvit uaglu.

On ima duge ledene prste – čestotni detalj – od Uana do Uoora i Z-a. 
Ima tek ostatak života, na njegovim blijedim obrazima mreška se šapat iz 
prošlosti, on ne zna što želi znati; on proklizuje (glagol čestotom znako-
vit i u prethodnim zbirkama), u knjizi o Z otklizava, uklizi, nagurava, stru-
gne, povuče se, uzmiče, odlazi, stoji na vratima, pokušava se sjetiti, izvlači se 
kroz napukli šav, hoda natraške iz svoje nestvarnosti u neke polomljene 
ostatke – to su umnažajuće razine vrebajućih privida. On bi najradije 
pobjegao. Ona ga prati pogledom, zaštitno, tješeći ali i beznadežno: neće 
se on otpetljati ni za tisuću godina (Z: II/3) Kao da je onemoćao ali se ipak 
bori. On još brtvi opasne prolaze, zalaže se, nastoji odoljeti neprilikama, 
on još štiti od navale za– la za koje drži da su kojekakve obmane, uhode i 
klopke, sve je urokljivo jer ako prekorači njihove rubove, nikada više neće 
pronaći put do svojega početka.

Izgubio (je Vur) tlo pod nogama (Topot: 20); Z ima ledene oči; Uoor 
noću ne izlazi/ na ulicu. Boji se da ne pogine u mraku.(Tako čitaj: 66) 
Tek kad napišem da se Uoor/ skroz naprijed nagnuo, to će reći prema 
grobu (Isto: 51)
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Zrcalo/umnažanje: kaskadna umnažanja (ne)stvarna zemljovida, lica i 
odraza, sjećanja i zaborava, mizenabimski odrazi (u odrazu) kao refren-
ska nît: Ona – pomnožena sobom (Htu i Nei:75), tako previše dijelova/ mene 
od mene (isto: 66); On je također udvojen: motre jedan drugoga, surađu-
ju:

kada Z. s ove strane šuteći upozorava/da se nešto sprema/ vidi kako Z s 
one strane teško diše/ diši Z diši viče mu sad već posve promukao/ ali ne 
prilazi mu nikako/ a ja mislim da s toga mjesta vode mnogi putovi/i 
mnogi putovi iz tih putova. (zbirka Z)

Zrcalo/špejglo stalna je scenska alatka do u najnoviju knjigu. Efekt zrca-
ljenja kao istinosni lakmus. Osim vizualizacijskog ima i spoznajni cilj: 
raskriti privide. Čemu zrcaljenje? Hoće se kaskada ogledala– kako bi 
umnoženi odrazi potenciranim izobličenjima proizveli paradoks: istinu 
da istine nema.27 Zrcaljenjem i preispitivanjem odraza u odrazu nastoji 
razlučiti varku od (s)tvarnosti kao i mnogoliku stvarnost nestvarnog, lu-
dičku beskonačnost (pri)ka–ze, relativizam viđenoga u odrazu:

tko bi sada kojim pravom razmicao dva lica stvarnosti/

između njih naseljeno devedeset devet ogledala (Z: V/5)

Nov ×̀na u Tako čitaj

Prevratna zbirka zaokretom: od riječi kao alatke na riječ kao temu. Izla-
zak iz pjesme. Od priče o Dvoje (autofikcija), na priču o priči o Dvoje 
(autometafikcija). Knjiga koja opisuje proizvodnju priče o Dvoje. O krizi 
pisanja. O krizi rječotvornosti. De/re/konstrukcija spravljanja pjesničkih 

27 Usp. Onkraj istinitoga i lažnog ili zloduh slike u: Simulacija i zbilja, Jeana Baudrillarta, 
prev. G. V. Popović, Jesenski i Turk, Zagreb 2001. Usp. također Oglede Waltera Benja-
mina: od Sokrata do nestanka aure. Preveo M. Kopić, u: Europski glasnik, 21 (2016).
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slika. To se najavljivalo i ranijim zbirkama. Spominjana je snaga/nemoć 
riječi ako se priča o Dvoje. Kao da je na prosekturi i započinje sat ana-
tomije. Nakon najave da (kao) ide vrijeme kraja. Vrijeme završnoga stiha? 
(Tako čitaj: 9): Kao da je autobiografsko Ja/lirsko Ja/ispovjedno Ja/kazi-
vačica odlučila stati na kraj odnošajnim zavrzlamama (česti leksem) 
otvorivši konačnu inventuru. Pa Uoora priprema za eutanaziju: kao da 
će ispasti iz rečenice (Tako čitaj: 36); pa onda umre i on, Uoor (isto:16); 
više nema ga (isto: 82). Smješta ga u Prag, ispod Karlova mosta, da po-
gine. Potom ga malo ima, pa ga nema, pa je išao ne znam kamo/ ne znam 
kako mu je i treba li mu što. (isto: 85) U njezinu snu ili nekom od simu-
lakruma. Kao da je lutak s bioničkim srcem umjesto sasvim običnog ma-
log okruglog srca. Zbirka je nizanje paradoksa (koraci nekud išli, kad bolje 
pogledaš – nikud išli; Tu sam. Ili više nisam.), nonsensnih signala, suspre-
gnute lucidnosti (sad sam se pogubila), tragikomične, autoironične evo-
kacije. Fraza je preusmjerena na rječoreznu deskripciju. Alat u smislu 
priopćajnih sredstava: riječi su pokupile svoja platna i kistove i boje i slova 
i sve što im pripada. I otišle. Iza svega je volja koja određuje što će biti 
zapisano na plošnoj površini. (isto: 68) Popisuju se postupci proizvod-
nje riječi, (ne)moć kazivanja, kognitivno, percepcijski, nesvjesno ili 
predsvjesno spram govornoga čina. Antropomorfiziranje28: riječ – reče-
nica – stih: I ja bih išla sanjati radost koja preživljava, kaže/ rečenica. Neka 
se, ako hoće, vani/ pišu riječi. Za praznim stolom.// izgovori mi daj izgovori/ 
mi to, taj stih što jednim dijelom upao u hrapavu/ napuklinu i tu zastao. 
(isto: 52–3) Uoor je razglobljen u (ne)moć da ga reanimira, ukida (ne-
moj još izaći iz stiha), klonira. Na dugom kuhinjskom stolu segmentacija: 
tema, ravna ploha, parcela teksta, zakrpe prišite na tekst, predtekst, pje-
sma, stih (u glavi i na papiru), krhotina/kao komad stiha da se odlomio, 
šupljina stiha, redak; uglovi krivudavih redaka, slova izblijedjela, vrata 
rečenice, tišina ušla u rečenicu, obla riječ, srce riječi, riječi koje su ispu-

28 Upitah pjesmu mogu li je prepisati kada sva naraste u glavi. (Tako čitaj: 54)
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zale iz knjige, moje riječi izvan mene siromašne i same, riječi još se pišu u 
glavi, još nage su, riječi viču iznutra viču da prestanem, slovo, ukošena slova, 
valovita crta, uske korice, korice knjige, papir i olovka, otežali rukopis, 
lelujaju riječi, riječ unutra u mojoj glavi, pisanje o pisanju, pjesma o pje-
smi; knjiga kao riječ o riječi.

Intermedijalna suigra: riječ i crtež

Prve je četiri zbirke ilustrirala Nives Kavurić-Kurtović. Naslovnicom i po-
mno raspoređenim crnobijelim crtežima duž tekstnih dionica. Htu i Nei 
na naslovnici istoimene zbirke gledaju nas sa simpatijom. Kao da se smi-
ješe. To je rijetkost među ostalim crtežima u zbirci. (usp. crteže na str. 
87. i 99.) Umnožene oči, zamračena lica, nešto nalik bodežu uperenom 
prema oku, nešto poput suza kaplje niz lica, sjene oko kapaka, šutljivi 
profili, iskrzana linija udvojenih pa utrostručenih i lepezasto izmicanih 
silueta, neveseli likovi i lica u licu pa u još jednom licu (mizenabim, na-
slovnica zbirke Topot) sa zakrpama i šavovima – kao zakrpe prišite na tekst 
(Tako čitaj: 80), grudi, prsti, hinjenim naivizmom iscrtani. Crteži ukoše-
no, fragmentirano utisnuti u plohu stranice. Prazan porub nečeg što bi 
trebala biti silueta lica a nema ničeg iza, samo uokvirena bezbojna povr-
šina licu nasuprot. (str. 99) Posebno je tjeskobna, gledateljevoj nelagodi 
predmetnuta stiješnjena figura asimetričnih očiju, pogleda koji se teško 
dade proniknuti. (Uan: 119)

Ugođajna sinestezija iznimne suradnje29, duet likovne i verbalne svjeto-
tvornosti. Šestu je zbirku (Tako čitaj) iluminativno pratio također velebni 
likovni umjetnik, Đuro Seder. Već je na naslovnici njegova prepoznatljiva 
lelujava linija živahna, rječita. Ontološki i intersemiotički podupiru se ri-

29 Usp. tekst Branke Arh uz dnevničke crteže Nives Kavurić-Kurtović, u: Tko to govori 
zar zar!!!, Prijevod na engleski S. Drenovac; Društvo povjesničara umjetnosti Rijeke, 
Istre i Hrv. Primorja, Rijeka 2010. 
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ječ i crtež u sve troje umjetnika. Kratkom impresijom na kraju zbirke Se-
der je dodatno osnažio svoj likovni udio o pjesništvu Branke Arh30.

Nakon svega navedenog: Jesu li Uan, Htu, Vur, Uoor i Z jedan te isti? 
(Ne)umrli On i (ne)umorna Ona u svjetotvornom labirintu. I jesu li na 
putu dokinuća riječima koje otkazuju poslušnost?

pokušavam vidjeti pravo stanje stvari

koliko je ovdje bio koliko ga nije bilo

¤

kad god otvorim vrata u noć premještaju se zbunjene riječi

od kojih ga slažem u rečenicu i u ravnu kristalnu stazu

hoće li mi dati neki znak kroz gustu mrežu privida

da tu nešto završava (Z: VI/4)

30 Usp. Realno, a totalno nerealno Đure Sedera, u: Tako čitaj: 91.
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Riječki teen romani Katarine Solomun31

uz: Slatki dobar tek, TiM, Rijeka 2008., Stavit ću te na facebook, TiM, 
Rijeka 2017., Od Zemlje do Mjeseca (i natrag), TiM, Rijeka 2019., 
Jesmo li još uvijek prijateljice?, TiM, Rijeka 2020.

Središnja prostorija obiteljskog života bila je kuhinja...

Slatki dobar tek

Bilo joj je super to što je djed nikada nije gnjavio 
pitanjima i potpitanjima. Dobro, nije ni baka...

Od Zemlje do Mjeseca (i natrag)

Forget princess. I want to be an astrophysicist.

isto

Možda i nije bio najljepši grad na svijetu, 
ali Mija se u njemu osjećala najbolje na svijetu.

Jesmo li još uvijek prijateljice?

Ako lektira zaostaje za životom mladih, ako pripovijeda neku drugu pri-
ču i prošlo svršeno vrijeme kojemu je mladi čitatelj pridružen kako bi 
tradicija i konzervacija kultur(i)nih dobara osigurala čuvara muzeja, onda 
je riječ o mrtvoj straži i kadaveričnoj lektiri.32 Na pedagoškom poslu 
(misiji) mladi trebaju znalačku ruku osobe od pera, onu koja će podesiti 

31 Alias Tamara Modrić Zagorac

32 Usp. tekst: Lektira i mladi čitatelji. Kršćanstvo u programima i fondovima školskih 
knjižnica; Lektira i mladi čitatelj, 12. proljetna škola školskih knjižničara Republike 
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interes djela s interesom mladosti. Znalačko (na)vođenje poželjno je stoga 
da didaktizam (tzv. po[r]uka djela) ne nadglasa užitak čitanja priče. Čita-
mo zapravo zbog sebe, ne iz pristojnosti, ne zbog ocjene, ne da ubijemo 
vrijeme ili da odgodimo dileme i odluke, ne da bogatimo rječnik33 i tako 
redom. Mnogi interesni provokatori čitanja supostoje, no, primarno jest 
da mi je iz nekog razloga dobro ili loše u tom čitanju, sebe tražim u svijetu 
djela, tragam za onim što je (ne)usporedivo i (ne)provjerljivo u mome ži-
votu. Gdje sam ja u svemu tome (čitanome)? Kako me se tiče (tiče li me 
se?) ova priča? Iskustveno posve udaljena pripovijest koju školarac čita, 
nešto nikad doživljeno, nikad pomišljeno, neizmaštano i krajnje nejasno u 
njegovu stvarnosno-činjeničnom obzoru – može „zaiskriti“ poveznicom s 
njegovom svakodnevicom. Onda je lektira (najšire mišljena) ugoda a ne 
davež. Ne nježna inkvizicija (posuđena sintagma). Onda je izazov. Zanos. 
Napeto iščekivanje/odgađanje kraja, poniranje u knjigu do duboko u noć 
premda je sutra ubitačan kontrolni iz ultimativnoga školskog predmeta. 
Iznova prelistavamo jer želimo ponoviti i provjeriti neke osjećaje (hoćemo 
li ostati hladni na ono što nas je kod prvog čitanja uzbuđivalo?) Jesu li to 
sve one knjige koje su [nam] objelodanile svijet. (J. L. Borges)?

Ako (do)čita(va)mo analitičkim okularom, onda nas zanima neki grad-
beni zahvat, naizgled neodmrsiva peripetija, postav aktanata i aktera, 
modeliranje likova, monološko-dijaloške tehnike i pripovjedačeva lavi-
rajuća pozicija, tema, motiv(i), sekvence, epizode, predgovori, uvodi, 
pogovori, posvete, tiskarsko-urednički alati, izgled stranice, ovitka, 
(pod)naslov(i), načini kako nas autor(ica) (za)vodi i kako majstorski ili 

Hrvatske; ur. Višnja Šeta, Zagreb, MPIŠ RH i Rijeka, Prva sušačka hrvatska gimnazija, 
2001: 57–60.

33 Neupitne su dobrobiti od čitanja u djece i mladih, no njih držim rezultatom, ne 
pokretačem čitanja. Usp. tekst Mladi i čitanje u digitalnom okruženju (Diplomski rad) 
Andreje Prelog Vujić. Usp. također autore na koje upućuje Literaturom. Poveznica: 
https://urn.nsk.hr/urn:nbn:hr:131:457268.
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nevješto vlada sižejnim rasterima, pričom u cjelini. Da, tada nas baš 
sve zanima.

Knjigama riječke prozaistice prišla sam vedrom znatiželjom i bivala sve 
radosnije iznenađena toplim, istovremeno nježnim i ohrabrujućim uobli-
čenjima. Još veće iznenađenje: moji su ukućani, kao usput, s radnog mi 
stola posegnuli za rečenim naslovima tek da bi ih prolistali jer, znali su 
da se tiče i piše za mlade, a oni to nisu i – gle – ponijelo ih! Riječima: Pa 
baš lijepo, ovo je pisano s tolikom empatijom za mlade, kao da je dotična auto-
rica vrlo mlada osoba, skroz-naskroz proživljava tinejđerske muke i radosti, do-
ziranim humorom, fabulom koja neusiljeno teče i napeto slijedi sadržajnu nit. I 
miri mlade sa starima, (i obratno), a to ih se naročito dojmilo.

Neke su me zdravstvene teškoće spriječile da odmah po zaklapanju kori-
ca skiciram dojmove i uredno vratim posuđene knjige. Sve se odužilo, 
knjige sam produžavala i produžavala s nelagodom one koja uzurpira 
tuđe korisničko pravo na posudbu rečenih naslova, vjerujući da ću eto u 
roku odmah planirano riješiti, da su mi čitateljska zapažanja netaknuta, 
dapače kristalizirana protokom prisilne pauze. I da će riječki ovogodiš-
nji34 travanj s Mjesecom knjige ponudit barem virtualni susret, e-kolokvij 
ili intervju s našom autoricom tinejđerske trilogije, premda njenih naslova 
– koliko je do mojeg „izviđanja“ knjižarskih punktova i izloga – nema 
među hit-ponudom. U Znanju i Školskoj knjizi – nikad čuli. To je do na-
kladnika, znate, ne do nas, veli mi prodavačica. Riječki/e autori/ce i riječki 
knjižarski izlozi? Koje su riječke autorice teen štiva u recent nim školskim 
lektirnim preporukama? Lokalnim i šire. Kako se formira hit-ponuda, 
rang-lista čitanosti i potražnje za mlade? Teme za okrugle stolove, temat-
ska druženja, propitivanja.

34 Travanj, 2020. godine ali i ovogodišnji travanj uz Noć knjige/ Noć velikog čitanja u 
Rijeci, 2023. godine.



42

Danijela Bačić-Karković ¤ POGLED S KRAJA

Pišem iz umirovljeničke niše, desetljećima udaljene od današnjih YA/yo-
ung/adult35 čitateljskih interesa i njihove (ne)obavezne lektire. Je li digi-
talno doba doista ubilo lektiru? Zar čitanje odumire?36 Mladi fejsaju, 
lajkaju, klikaju, tvitaju, jutjubaju, skajpaju, blogaju, vlogaju, web čataju, 
tiktokaju, votsapaju,... a školsku lektiru, navodno, odbavljaju vikipedij-
skim ključem, dajđestima, vodičem kroz sadržaje djela i sl.37 Kao digital-
ni pridošlica nasuprot digitalnim urođenicima, Connectid generaciji (V. 
Prensky), net-generaciji, jedva da im mogu dohvatit žargone, neologiz-
me, potkulturni idiolekt. Generacijski jaz? Zar na tome hijatu ne počiva 
naša povijest i prošlost? Na prijeporu, konfliktu, nesporazumu, razočara-

35 Sinonimi: književnost/romani, pripovijetke za mlade/za mladež, tinejđerska 
književnost (ne i književnost koju pišu tinejđeri), za mlade odrasle, adolescentska 
književnost, omladinska književnost. Dubravka Težak primjećuje: Još nije prihvaćen 
jedinstveni termin koji bi označavao taj dio književnosti. U svjetskoj literaturi 
nailazimo na sintagme književnost za mlade odrasle, adolescentska književnost, 
tinejdžerska književnost, a kod nas omladinska književnost i književnost za mladež. 
Milan Crnković zalagao se za termin estovačka književnost, prema nastavku –est 
brojeva od jedanaest do devetnaest u hrvatskome jeziku što bi odgovaralo nastavku – 
teen za brojeve trinaest do devetnaest u engleskome jeziku, a i naši susjedi Slovenci su 
analogno tome stvorili pojam najstnik za tinejdžera (prema nastavcima –najst u 
brojevima: dvanajst, trinajst...) i najstnička književnost. No termin nije prihvaćen iako bi 
nam on znatno olakšao snalaženje u korpusu književnosti koja prethodi književnosti 
za odrasle. (...) Uz to napominje: Strogo teorijski gledano razlika između pojma dječje 
književnosti i književnosti za mlade odrasle teško je odrediva jer bi trebalo točno utvrditi kada 
to djeca postaju odrasla i što to točno znači.Usp. Dubravka Težak: Dvije spisateljice romana 
za mlade odrasle, Uvod: problem termina, u tematskoj cjelini, naslova: Zašto se ne piše o 
književnosti za mladež?, Kolo, br. 3/2008., izvor: www.matica.hr/kolo/309/r/zasto-se-
ne-pise-o-knjizevnosti-za-mladez/.

36 Vrlo čitana književnica za mlade drži da čitanje ne posustaje, da postoje zaljubljenici 
u knjigu: (...) Eh, da me bar nastavnica iz hrvatskoga mogla vidjeti! Još uvijek čitam knjige iako 
je to totalno nemoderno, i zapravo sam crna ovca u svojoj generaciji (...) Knjige su mi zanimljive. 
U: Sanja Pilić, Što mi se to događa, Zagreb, Mozaik knjiga, 2014: 45.

37 Usp. na tu temu tekst Karol Visinko: O hrvatskoj književnosti za mladež, Kolo, br. 
3/2008., izvor: www.matica.hr/kolo/309/r/zasto-se-ne-pise-o-knjizevnosti-za-mladez/. 
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nju, osporavanju, Father/mother conflictu? Na obitelji kao spasonosnoj 
splavi i(li) brodolomnoj sceni uz formativnu dob djece i mladih. Prevaž-
na tema otvorena i u prozama na koje se ovdje osvrćem jer zovu na dija-
log, ohrabrujuće su, na strani mladih, ranjivih, krhkih, (s)lom(lje)nih 
(među/unutar)generacijskih odnosa. Sa stavom da je obitelj bitna i da je 
kao takva formativno ishodište mladih.

Ovdje se referiram na četiri knjige riječke autorice umjetničkog imena 
Katarina Solomun rođene u Rijeci 1976. godine. Redom objavljivanja: 
Slatki dobar tek – Neobična obiteljska kuharica (2008.), zatim tri roma-
na iz žanra književnosti za mlade. To su: prvijenac „prijetećeg“ naslova 
Stavit ću te na Facebook (2017.), drugi je naslov astro-svemirska avan-
tura kroz romantičnu priču u priči Od Zemlje do Mjeseca [i natrag] 
(2019.) i treći, o (ne)razdvojivim školarkama Miji i Lei u Jesmo li još uvi-
jek prijateljice? (2020.)

Katarinu Solomun generacijski pridružujem rilitovcima koji traju od 
2013. godine kao neformalna Riječka književna skupina RiLit. Na vrlo 
posjećenim Noćima velikog čitanja nema je među sudionicima. Alterna-
tivnim načinom podupire koterijski aktivizam i estetski proboj38. Zasad 
je tematski fokusirana na djevojačku autopercepciju i „muke odrasta-
nja“.

Kuharica Slatki dobar tek (131. str.) – spoj je slatkih recepata i literarno 
„začinjenih“, kurzivom doznačenih pripovjednih minijatura. Ti prozni 
pasaži davna su najava pripovjednog talenta mlade „slastičarke“ koji će 
se u punoj tekstopisnoj ljepoti ostvariti kroz nedavne romane. Kulinarski 

38 Trag njezina angažirana prisuća: Ri Lit: zb(i)rka pripovjedaka / Kapidžić... (et al.); 
(priprema materijala Tamara Modrić), Studio TiM, Rijeka, 2014. Nezanemariv je njezin 
prevoditeljski rad, posebice interes za talijanske autore pedagoškog usmjerenja, što je 
moglo utjecati da se okuša u YA- romanima. Slijedom toga, uz njezino ime usp. 
informaciju o prijevodnim izdanjima u Katalogu Gradske knjižnice Rijeka.
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je bedeker znakovito podnaslovljen: Neobična obiteljska kuharica.39 Iz 
predgovora saznajemo da autorica – profesorica književnosti – ni najma-
nje nije uživala u Proustovim romanima ali – poput njega – ima svoje 
okusnoprisjećajne spomenare, keksić prethodno namočen u crnu kavu ko-
jim otplovi u djetinjstvo. Povjerila nam je da ne voli kuhati, ali voli „slat-
ku kuhinju“: „za mene je to nešto puno više od same konzumacije; 
užitak kreativnosti, neizvjesnost...jednom riječju umjetnost.“ (str. 8). 
Možda je u međuvremenu zavoljela i slanu kuhinju? Odriče sebi autor-
ske zasluge jer da je Knjižica (njezina litota) kolektivni uradak, obiteljski 
spomenar – mame, none, sestre, tete i suprugove none iz Kraljevice. 

39 Usp. kulturološki pregled prehrane i kulinarstva autorice Jelene Ivanišević, Od 
kuharice do književnosti: ogledi o kulinarskoj prozi, Institut za etnologiju i folkloristiku 
Zagreb 2017., također: Povijesni rječnik hrvatskog kulinarstva, ista autorica, isto, Zagreb 
2015. – 2019. Ističe da su kuharice temeljni žanrovski model kulinarske literature. 
Recept je pripovijest u malome, recepture su spomenari, baš kao i Slatki dobar tek. 
Rječiti, višeslojni obiteljski abecedariji (po godišnjim dobima u K. Solomun), 
nezavršiva kuharska kazuistika prenošena kroz vrijeme i prostore. Kuharice su 
memorabilije obiteljskih i javnodruštvenih, protokolarnih hranidbenih praksi. 
Blagovanje za stolom, tzv. okusi djetinjstva, mamine/nonine kuhinje, npr. Kuharica 
none Carmen: stara prošlostoljetna splitsko-trogirska kuharica Gioije Calussi, pa 
kuharice à  la što su jeli naši stari, tradicionalne ricete i arome zavičajnih, regionalnih, 
mjesnih, obiteljskih svetkovina, primjerice Kujna iz pasanog vrimena, senjske Duhovne 
udruge Mrva sriće, Ljubavne slastice (prve) Flore Turner, Veliki kuharski kanconijer F. 
Barbierija, Primorski pijat K. Kuzmića (na čakavštini). Kuriozum među kuharicama: 
pseudološka Gaštronomija grišnoga fra Karla z Dubašnice Branka Fučića. Riječanima i 
Fijumanima posebno je zanimljiv sociokulturološko-gastronomski „kompendij“ Come 
mangiavamo a Fiume Francesca Gottardia s podnaslovom nell’Imperial Regia Cucina 
Asburgica e nelle zone limitrofe della Venezia Giulia. Jednako zanimljivo Riječanima, 
Fijumanima i šire jest nedavno predstavljeno djelo Schmarrn/ Obiteljska kuharica 
(Rijeka 2022.) književnice Laure Marchig u prijevodu L. M. Kmet, Rijeka 2022. 
Nabrojeni su naslovi tek uzorak za ilustraciju mnogovrsne, danas prebogate ponude 
slatko-slanih receptura, tradicionalnih, alternativnih i inovativnih knjiga i edicija. 
Uz tematiziranje prehrambene kulture, obiteljskih kulinarskih navika kroz prošlost 
uobičajio se osvrt na to što su jeli naši stari, pa Solomun domeće: Ništa. Jer ništa nisu 
imali. Odnosi se na godine velikog siromaštva i gladi koje nisu mimoišle ni njezine 
pretke.
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Zahvalna je na estetskom prinosu ilustracija Ivice Matića. Njegov osjećaj za 
minijaturu, likovnu dosjetku, retro-štih u načinu akcentiranja foto doku-
menata, recepata i proznih krokija diskretan je vizualni buké „Kuharice“.

Čime je neobična? Po otklonu od klišeja po kojem se u Proustu mora uživa-
ti, da se snijegu i snježnim radostima svi moraju radovati40 (autorica prefe-
rira proljetne radosti), da se kuhanje mora voljeti, da su muškarci nužno 
slanokusci (autoričin suprug jako jako jako voli fine slatke stvari), da je očeki-
vano ponuditi recepte s egzotičnim voćem dočim se u nje preferira kruška 
umjesto ananasa: ne mogu zamisliti da zimi jedem rajčice i paprike.

Neobična je neposrednošću – kao da se otprije znamo! – te nas razgo-
vornim tonom uvodi u male-velike slastičarske savjete, tajne i trikove, 
racioniranje namirnica, preveniranje krivih koraka i tehnološke štete uz 
želju da sačuva ili dozove u svakome od nas veselje, zanos oko ishoda 
okusne čarolije.

Druželjubivu i vedru obavijesnu aromu nastavljaju i njezine zavičajne 
pričice. U fučićevskoj maniri – per pedes – apelirajući na naš iskustveni 
udio. Formulskim poveznicama:

– Pssst, da vam šapnem nešto...

– Svratite u proljeće do Kastva...

–  Ako pak poslijepodneva želite provesti na svježem zraku...

–  put vas dalje vodi kroz šumu...

–  na mulu ćete primijetiti bitvu...

–  ponesite sa sobom termosicu s kavom...

40 Zanimljivo je kako smo se preko noći prometnuli u pravu skijašku naciju, gotovo poput 
Austrijanaca ili Norvežana. Za te je znalce Hrvatska nekako preuska pa masovno hitaju u 
Austriju ili Italiju. (...) A mi koji smo ostali možda bismo trebali shvatiti, konačno, kakva sve 
važna događanja u Kronplatzu propuštamo. (Slatki dobar tek: 72)
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–  no, vratimo se maškarama

–  ako vas put nanese u ove krajeve moja je preporuka vrlo kratka: oba-
vezno posjetiti!

Višegeneracijski je amarkord sažeto ispričan, poetsko-kritički, duhovit41, 
melankolično-nostalgičan. Socio-historiografskim, etnografskim pasaži-
ma, doku-izvorima. Usmenim obiteljskim anegdotama. S prič(ic)ama u 
priči, minijaturama poput njezinih kuglica od čokolade s grubo sjecka-
nim orasima, jednome od niza slasnih izazova.

Neobična je i zato što se predstavlja kao kuharica u najjednostavnijem smi-
slu riječi (cit. sa stražnjih korica Kuharice), a zapravo je bogatstvo u malo-
me po nizu tema koje nadilaze kuharski žanr. Vodi nas kroz/uz zadani 
okvir recepata tragovima slovensko-slavonsko-istarsko-talijansko-mađar-
sko-albansko-kvarnersko-fijumanskog obiteljskog stabla.

Započinje autoričinim generalijama – Ich oblikom, horoskopskim (pod)
znakom, opisom i crtežom škurinjskih zgrada i obitavanja uz svoje najra-
nije godine pa se prijelaz na ljetni kolač s keksima i pudingom doima 
žanrovski odmaknutim. Naturalističkom, galgenhumornom, sjećanju 
otvorenom gorčini.

Saznajemo zašto prezime Solomun. Njime će pijetetno potpisivati roma-
ne nakon Kuharice. Simbolički zatvara rodoslovni krug kojeg su tragovi 
zapisani u receptima, svakodnevnim, slavljeničkim, posmrtnim (fave dei 
morti), blagdanskim. Onostrane teme, ljudsku prolaznost iznova će ta-

41 Inače, u ženske komplete za kupanje, odnosno u suknje, često su se stavljali utezi kako bi 
se izbjeglo neželjeno zadizanje. Jedino što mogu reći je – jadne kupačice! Očigledna 
„avangarda“ ovih prostora koja se protivila takvim utezima bila je kuma moje prabake. Žena 
je ušla u more i hrabro zaplivala i ne sluteći da joj se suknja zadigla. A publika na plaži imala 
je što i vidjeti – golu stražnjicu jedne dame. Vjerujem da je trebalo još više hrabrosti za izlazak 
iz mora. Isto: 32. 
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knuti kad šesnaestogodišnja Tina – ponesena djedovim pričanjem o mi-
sijama hrabrih astronauta u svemirskome bezdanu – djeda ozbiljno 
priupita: Može li se umrijeti u Svemiru?42

Putositnice, naputci o riječkim, kvarnersko-liburnijskim, istarskim šetni-
cama, etnografsko-historiografske i predajne interpolacije kao vampiri-
zam, maškare, morčić, kratka povijest kave, povijest lječilišnog turizma, 
kupališnih ladanjskih mijena i navika, eho sulude politike Mussolinijeva 
presizanja kad je stara vještica-Befana ovjekovječena pridjevkom fascista, 
uzrečice: Što ne znaš, ne boli; Svakoj budali svoje zadovoljstvo i anegdote iz 
davna prenošene – dojmljiv su kulturološki katalog.

Riječki su eševi43 oslikani sa zrnom horor-humora – zbog ljuljajućih lu-
stera za škurih bura, naročito na zadnjim katovima. Jedan od tih eševa s 
dvadesetpetim katom važan je fabularni marker trećeg romana.

Romani o mladima, za mlade

Kronotop

Od ljeta do ljeta, od prijelaza iz osnovne u srednju školu, iz srednje na fa-
kultet, od riječkih do istarskih kota i dalje iz djedovog planetarija u svemir-
ski sf. I trodnevni skok do Dubaija (Tesa s roditeljima, npr.), Trst, Gorski 
kotar, Budimpešta. Urboglifi mahom riječki, punktovi susreta, grupiranja, 
prvih simpatija i (u)hoda(va)nja, izlazaka, sportskih takmičenja i treninga, 
izvanškolskih, kvartovskih druženja. Kafići, Korzo. Kupanje na Kantridi, ri-
ječke palačinkarnice, pizzerije, cinestar, robne kuće, lift kao mjesto prevaž-
nih susreta (Mije s Franom) i potajnih šminkanja, friziranja – bojenja 

42 Od Zemlje do Mjeseca (i natrag): 68.

43 Sljedeća su isticanja (boldiranja) također moja te ih neću posebno navoditi, osim 
ako tuđe isticanje ne preuzmem s citiranim tekstom. Napomena se odnosi na sve 
tekstove knjige Pogled s kraja.
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pramenova kose u stanu bogate prijateljice, riječki bus, pet visokih nebode-
ra, Podmurvice, Škurinje, stare talijanske četverokatnice, Krimeja, Krnjevo, 
sive fasade Belvedera, Kozala i groblje; Poreč, Grožnjan, Motovun, Hum. 
Zbivanja teku ovdje i sada. Mlada Rijeka, „mlade“ riječi, grad koji teče (I. 
Večerina) s rijekom školaraca, njihovim snovima o sreći, obiteljskim uspo-
nima i padovima, stambenim, imovinskim, statusnim, zdravstvenim saldi-
ma. S Mijinom empatijom za bolesne susjede, njenom brigom za oca 
trećemajca na čekanju i mogućem putu u gastarbajtersku pečalbu.

Stilistika

Rečenica teče živahno, pitko, uglavnom kratkih iskaza, često krnje ili 
eliptično formuliranih. Subjektivni neologizmi (Burj-nešto-Dubai), žar-
gonske stopljenice (milfače, frenemies), frazemi (pidžama party, ponuda 
života, umjetnička brada, totalni frik), razlamanje na slogove za ironijsko 
akcentiranje stava: da si ne oštetiš lak na noktima koji je tako fan-ta-sti-čan.

Dijalozi, monolozi – glasni, unutarnji,44 hipotetski, brza izmjena replika 
doimaju se životno, neformalno, čak s potencijalom za školsku inscena-
ciju (usp. sât ispitivanja iz biologije u: Stavit ću te na Facebook!). Učestali 
su anglizmi, tvorbeno i grafijski kroatizirani: light keksi, čisti fejl, lajkao 

44 Primjer unutarnjeg monologa doznačenog kurzivom:
 Ne volim rastanke. Čak ni privremene, rekao je.
 Pričaj mi o tome! 
 Jesi siguran da će biti... samo privremen? (Od Zemlje do Mjeseca (i natrag): 140–1)
Citirana sekvenca podatna je grafosemantostilskoj analitici na satu hrvatskoga. 
Kurzivnim doznačivanjem a izostalim navodom o tome tko (kome) govori, figurira kao 
pomisao/molba/želja/blagi zahtjev. Kao fragment unutarnjeg monologa. Bljesak struje 
svijesti. Neverbalizirani ali pomišljeni komunikacijski usjek koji neće omesti ni 
preusmjeriti nastavak dijaloga Tine i Luke. 
Jer, tko „kaže“ Pričaj mi o tome!? Zašto pričati o tome?
Kao da je pripovjedačica preko Tinina ramena markirala važnu životnu temu o kojoj 
(bi) valja(lo) razgovarati i izvan fikcijske stvarnosti. 
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fotke, frend na fejsu; skiny traperice, desigual majica, totalni frik, luzerice, 
hoodica, nesica, frendica, Martensice.

Dinamiziranje priče grafosemantostilski u svrhu iskazne intonacije, razgo-
vornog ritma, posebice značenjskoga sloja variranjem kurenta, kurziva45, 
verzala:

naravno da mi je PROBLEM, MOLIM???!!!;

Leksikaliziranjem interpunkcije – upitnika, uskličnika, točke i sl. za signa-
le bijesa, dosade, protesta, dvosmislica, zabune, igre, doziva; onomatopej-
skom leksikalizacijom znakova, hiperbolizacijom, multiplikacijom slova i 
glasova:

Ponovila sam ti to bar deset puta! De-set pu-ta!: Mmmmmm, 
Grrrrrrrrrr, Vaaau! Evooo meee; Daaaaaaaa; Joooj, mama, Bljak! 
Ajme! Neee... zar baš moram?, Hmmm, Dddda, opet je ponovila., Vau, 
vau, vau, baš vam hvala, Oooo, koke, dobrodošle!, Mija... Mija..., Mda, 
promrmljala je., Pa..., Ajmeeeeeee!!!, ???, Pa... ovaj... Lea i ja smo..., 
Evooo meee, zijevnula je. Vaaau!

Ironijskom metaforizacijom humornog učinka: Cruella Devill/cruel devil 
– (kao) ravnateljica škole. Esemes poruke, emotikoni također kao ikonič-
ka dopuna, stilotvorni parajezik s humornim i ironijskim učinkom. Po-
navljanje kao intenzifikator dijaloga s ironijskim prizvukom:

De-set pu-ta! Hana, prošli sam ti mjesec kupila dvije majice jer su bile 
takooo fooora. I dva para šarenih dokoljenki. I one su isto bile takooo 
fooora. Ne znam... Haha.

45 Grafosemantički intenzifikator je uporaba kurziva pa leksem „žrtva“ biva udarni 
signal kritičkog stava: Lista imenik i nasumice bira žrtve. Ima jednu groznu osobinu – 
učenike ne zove po imenu, nego isključivo po prezimenu. A to djeluje još grozomornije. (usp. 
poglavlje Biologija kao noćna mora, u: Stavit ću te na Facebook).
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Likovi i uloge

U sva je tri romana postav je dosljedan: žensko Ja u puberalno-adolescent-
skoj preobliki, školarka s kraja osnovne i početka srednje škole. Krilni liko-
vi – pomažući i(li) odmažući obiteljski milje s varijetetima: imućne a 
nesretne, (dis)funkcionalne; krnje; jednoroditeljske; pred razvodom; pred 
„spajanjem“ – kad Sven Bogadi kao deus ex machina – nakon petnaestak 
godina roditeljskog odsuća ulazi u život svoje kćeri Hane otvarajući joj 
nadu u novi obiteljski početak. S jedne strane obitelji komunikacijski har-
monične, otvorene, tople46, skrbne i suradničke, na drugoj otuđene, lice-
mjerne, depresivne. Tako i s mladima: jedni loši, drugi dobri. Jedni 
povodljivi, spletkaroši, kicoši, provokatori rizičnih ponašanja (Jakov). Na 
drugoj psihografskoj strani Fran, Marin, Luka – uzor-karakteri. Miji je Fra-
no jasno i znalački rastumačio Pitagorin poučak.47 To su STEM kandidati 
iznadprosječne zrelosti, karijernih planova, sportskog ruha i duha, postoja-
nih odluka i nadasve nježnog, suptilno vođenog sentimenta – prve simpa-
tije, iskazivanje nagnuća, prve ljubavi. Djevojke: Hana, Tina, Mija – glavne 
junakinje – pozitivke. S pohvalnicom, Lidrano nastupima. Hemingwayem, 
A. Ginsbergom, J. Kerouacom, primjerice, na listi njihovih književnih pre-
ferencija. Doimaju se facetama jednog te istog moralnog profila – poželj-
nog u svakom smislu, idealnotipskom figurom, za primjer i uzor. Čiste i 
uredne, neporočne unatoč izazovu kršenja obiteljskih pravila (kanabis, al-
kohol, pušenje na rođendanskom slavlju, prekasni dolasci kući, šminkanje 
„iza majčinih leđa“, vrludanje s istinom i iskrenošću pri majčinim upiti-
ma). Kao usput, pripovjedni nam glas u sva tri romana pri opisu junakinji-
na itinerara natukne i provuče jutarnje umivanje, pranje zubi (pod mus), 

46 Moj tata – moj junak – natpis na majici tinejđerice čiji otac – trećemajac ostaje bez 
posla i nastoji obitelji priskrbiti novo prihvatljivo egzistencijalno rješenje.

47 Dijaloško-monološke dionice kolegijalnih školskih instrukcija uz Pitagorin poučak 
duhovito ilustriraju životnu situaciju, atmosferu mladenačkog duha, asocijativnih 
signala, podteksta, aluzivnosti. 



51

I. osvrti, sjećanja / Fluminensia

pri čemu se mladoj čitateljici obzirno sugerira higijenski „maksimum“ kao 
dio osobnog standarda čak i kad se živi u lošijim materijalnim uvjetima i 
skučenomu stanu (Mija).

Dobrice naspram zlica (frenemies): Tese Horvat, Ines, Lee. Pozitivke u ne-
prekidnoj autoanalizi, testiraju svoje granice, izlažu se kušnjama, reagira-
ju burno, buntovno, spremne na korekciju, ispriku, nadasve sućutni, što 
više aktivistički stav i konkretnu akciju. Liderice danas-sutra. One koje 
će probiti stakleni strop. Pravdoljubive, zaštitničke spram svoje obitelji 
pogotovo ako identificiraju tzv. vanjskog neprijatelja (tatina plavuša48), 
povod ili uzrok obiteljske destabilizacije. Nisu dosadno savršene, kao što 
ni negativke nisu dosadno destruktivne. Ima, ipak, karikaturalnih (pre-
tjerujućih) elemenata u kreiranju Tesina ponašanja, pa je tim ekstremnija 
razlika (crno-bijeli postav) u toplu, suosjećajnu roditeljsko-kćerinskome 
odnosu pozitivki od manipulativna, osvetoljubivoprotestna odnosa ne-
gativki spram roditelja. Aksiom: gdje su roditelji ok i djeca su ok? I obrat-
no. Je li tako jednostavno? Prilika za raspravu na imaginarnu satu s 
mudrom razrednicom Klarićkom premda neke od junakinja ne vole hr-
vatski. Za potkrepu citiram dva fragmenta49 koja ilustriraju Tesin „poma-

48 Usp. kćerin susret s tatinom plavušom u teen romanu Sanje Pilić, Što mi se to 
događa? Poglavlje Afrodita:
Crne kose i tamnih očiju, savršenog tena. (...) I što ću reći mami? Htjela sam je utješiti, htjela 
sam da ispadne ljepša od tatine ljubavnice, u: Mozaik knjiga, Zagreb 2014: 52–56. Tatina 
nova ljubav nije blond kose, pa nije u doslovnom smislu plavuša ali je metaforički 
marker prijetnje za obitelji obiju tinejđerica, u romanima Solomun i Pilić.

49 Mama nije radila. (...) unatoč svemu, nekako sjetna. Kada je bila zamišljena, desnom bi 
rukom dotaknula usne ili bi pak lice prekrila svojim dugačkim prstima. Izgriženi nokti bili su 
pomno skriveni ispod umjetnih, o kojima su se jednom tjedno brinule kozmetičarke. (...) Tesa 
ju je znala promatrati kako u jesen satima kleči i nešto čeprka po zemlji. Ili kako ih (ruže, op. 
D. B. K.) orezuje, nježno ih držeći u ruci. Kada bi bila gotova, Tesa je namjerno na njezino 
remek-djelo znala proliti Coca-Colu preostalu u čaši ili pak baciti žvakaću koja bi se 
nemilosrdno prilijepila uz ružičaste latice. Usp. Stavit ću te na Facebook, (haninidnevnici.
blogspot.com)
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knuti“ odnos s majkom. Sadističku crtu, prijezirno, bahato ponašanje 
spram vršnjakinja i submisivnih (Barbara) kolegica koje se teže odupiru 
(Tesinu) bullyingu. Bihevioralna jednadžba nije lako rješiva, ali se nazire 
otkud Tesin bijes na majku. Pripovjedni nam glas sugerira pravac analize, 
ključ za razumijevanje Tesine zloće. Tesa nije loša osoba tek tako, hirom. 
Paradoks: iako zlica – zvijezda je razreda. Zašto? Jer je jako lijepa? Jer se 
inspirira Bratstvom crnog bodeža – Vječnom kletvom, Cosmopolita-
nom?

U nekoliko nam je rečenica plastično i mladome čitatelju vrlo životno 
predočen (generacijski, školski) grupni identitet kao naizgled homogen 
– zapravo slojevitu dinamiku antagonizama, konformizama (poltronerije 
i linije manjeg otpora), pasivnih promatrača (Ana i Iva), (glupavo hihota-
nje Roberte i Lize, ljutnju i protest Hanin spram bully-Tese, djelatni otpor 
Tesi i sl.). Društvo u malome, školska molekula kao sociokozmos/kaos 
prenapregnutih, za vlast i dominaciju – pripremanih uloga. Hana kao 
nukleus utopijske svijesti/savjesti, korektiv populističkih idola.

Valjalo bi, nekom drugom prilikom, izdvojiti poneku znakovitu sekven-
cu, primjerice čin Tinina šišanja – njezin bunt i očaj kojim je popraćen. 
Bakino spasonosno i pomirljivo popravljanje štete. Komparirati s junaki-
njama – starijim adolescenticama – Bilješke o piscu Julijane Matanović, 
proze Kosa, škare Irene Vrkljan, Ljubavnika Marguerite Duras i Mramorne 
kože Slavenke Drakulić50 pri istom činu rezanja kose i posljedične psiho-
grafske paralele.

Profili djeda i bake u romanu Od Zemlje do Mjeseca (i natrag) – atipični, 
inspirativni, moderni, aktivistični, nadasve životni personaliteti. Stoga su 
tinejđerskoj dobi poželjno obiteljsko okruženje.

50 Usp. poredbenu analizu na tu temu u Drugo čitanje: ICR, Rijeka 2005: 244–253.
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Privodeći kraju osvrt na proze riječke i hrvatske autorice Solomun, pože-
limo joj četvrti nastavak teen trilogije! No, možda je već pred ukoriče-
njem!? I doista, nakon zlosretne corone i kreativne pauze, eto četvrtog 
teen romana naslova Tajni život Lene Car, Studio TiM, Rijeka 2021. Iz 
anotacije saznajemo: Četrnaestogodišnja Lena vraća se s obitelji iz Zagre-
ba u Rijeku. Mnogo čita i opservira susjedski okoliš. Nakon jednog obi-
laska mjesnog groblja otvorit će se zanimljivi susreti i neobjašnjivi 
događaji.51

51 Preuzeto s anotacije uz knjigu Tajni život Lene Car, Gradska knjižnica Rijeka.
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O svetom i svjetovnom
Darko Gašparović: U duhovno zagledan. Izbor kolumni objavljenih 
u kršćanskoj obiteljskoj reviji Kana od 2007. do 2016.52

Mahom sam birao teške teme. Ili bi, možda, 
bolje bilo reći da su one birale mene.

¤
Pitanja, pitanja, pitanja!

D. Gašparović

Kolumne obasežu 343 stranice velikog formata. Započinju autorovim 
proslovom naslovljenim Prolegomena ili kako se u duhovno zagledah (str. 
5–8) u kojem razlaže povode, okolnosti, nakanu i priželjkivane dosege 
ostvarena desetogodišnjega kolumnističkoga sudjelovanja u Kani. Sažeto 
ističe glavne misli iz svakoga od šest poglavlja ili knjižnih cjelina. Podcr-
tava im interesna polja i razloge sadržajnog grupiranja. Tematska poveza-
nost naglašenija je među II. i III. cjelinom. Tako nas uvodi u esejistiku 
kratke priče* pravog Isusovog učenika, kako za Gašparovića – u kratku mu 
obraćanju, pri slučajnu susretu – primijeti fra Bonaventura Duda. Na to 
naš autor: ne znam niti ću ikad saznati čime sam zaslužio tu kršćaninu najvi-
šu od svih pohvala. (str. 8)

Poglavlja su nejednake dužine, od onog s četiri (Portreti), do najdužeg, s 
dvadeset kolumni (Promišljanje ljepote ili o umjetnosti). Kolumne nisu kro-
nološki poredane što je zamjetno iz nadnevaka. Posljednja kolumna, da-

52 Urednici: Anton Šuljić i Tajana Gašparović; suradnici: Loredana Gašparović i Bruno 
Lončarić, Zagreb – Rijeka: Kršćanska sadašnjost/Riječka nadbiskupija, Rijeka 2018.
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tirana prosinca 2016., pribrojena je uvodnome bloku – Meditacijama, te 
se naslovom i motivikom nadovezuje na kolumnu pisanu tri godine rani-
je. Pa je kâsni, zloslutni (?) Ulazak u radost Božića s Isusom Božjega pjeva-
ča Nikole Šopa, nadvremeni produžetak kolumni Moji Božići, jednoj od 
najliterarnijih, nostalgijom prožetih slika sjećanja.

Istaknimo naslove poglavlja: I. Meditacije; II. Čitanja; III. Promišljanja ili o 
umjetnosti, IV. Tri Pape, V. Portreti, VI. Putovanja i hodočašća. Za njima sli-
jede: Pogovori urednika; Biografija; Sadržaj.53 Pogovor urednika vlč. Šu-
ljića Širine misli – dubine vjere sažeti je historijat prijateljstva, naukovanja 
uz autora, dugogodišnje poticajne suradnje, te će uz navedeno domet-
nuti:

– ma kako se malen osjećao ispod njegove zvijezde. (Gašparovićeve, 
op. D. B. K). Također Šuljić: Ništa u ovim tekstovima neće biti hlad-
na znanost ili na brzinu naškrabana kolumna e da bi se ispunila forma. 
(Kolumne: 338)

Naputak čitateljima Kolumni urednice Tajane Gašparović:

– Čitateljima ove knjige na samom bih početku htjela reći da im želim 
da ih vodi ne njihova ideološka pozicija, već upravo ta dječja misaona 
znatiželja. (...) Upravo zbog te otvorenosti mnogi su te neistomišljenici i 
cijenili i voljeli (tj. autora, Tajanina oca, op. D. B. K.) (...) premalo je 
ljudi koji spajaju, previše onih koji osuđuju (...) i agresivno napadaju. 
(isto: 339) Tata dragi, nastojala sam se u finalnom izboru tvojih tek-
stova što više držati tvog izbora i tvoje strukture koji su nedovršeni ostali 
na radnom stolu. (isto: 340)

53 Knjigu je opremio akad. slikar i grafičar Zdravko Tišljar (naslovnicu i šest pod-
listaka). Prati je publikacija – promemorija njenog riječkog predstavljanja. Uredio ju je 
Krešimir Cvjetković (ujedno redatelj rečene promocije). Tiskana je uz potporu Odjela 
za kulturu Grada Rijeke. 
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Stilografske strategije, suznačenja

Gašparovićeva je feljtonsko-kolumnistička autodisciplina dosljedna: tra-
gom društvenih aktualnosti svjetovne ili sakralne naravi u zadani novin-
ski okvir upisati točku, udahnuti joj živahni početak, kraj i poantu, 
voditi ju kronografski kao povijest društvenog, vjerskog, umjetničkog 
pojma, događaja, kao portretnu ili kalendarsku natuknicu i sl. Zakotrljati 
intrigu ili problemski čvor pa ga prema kraju otpetljati mirotvorno, ne-
dogmatski. Sa stilističkim šarmom, da ne bude površno prikrivena pra-
znina (Frangeševa formulacija), da ne bude virtuoznost bez stožera 
(Ujevićeva formulacija), da izbor i pristup temi ambijentira u Kanin oče-
kivani vidokrug, onaj teocentrički i ekumenski. Bez očita didaktizma. 
Bez samoljubive fraze, mada i Gašparovića ponese/zanese pripovjedni 
eho starinskog leksičkog nakita kojim bi ponekad nadglasao uobičajenu 
komunikativnost. Još važnije: bez polemičke zagrižljivosti koja inače, u 
javnome diskursu, prati polariziranje, uz pitanje vjere – nevjere, tzv. vjere 
nevjernih – nevjere vjernih, Istoka – Zapada, grijeha kolektivnog/poje-
dinčevog, grijeha nečinjenja, prešućivanja, osvete i sl. To je osobito po-
kazao na temi kardinala Stepinca, istaknuvši njegovo zastupanje 
dostojanstva svakog čovjeka. U propovijedi održanoj 25. 10. 1942. go-
dine Stepinac naglašava:

Stvarno postoji samo jedna rasa, a to je Božja rasa. Je li Blaženikovo 
zagovaranje apsolutnog dostojanstva svakog čovjeka ratne 1942. godine 
– oltara – moglo zauzdati strašne zločine koje je ustaški režim počinio 
nad pripadnicima proskribiranih naroda, Srbima, Židovima i Romi-
ma? (Kolumne: 127)

Nosiva je Gašparovićeva poruka uz oprost i otkupljenje:

prijeka nam je dužnost oprostiti drugima sve zločine nad Hrvatima – 
moliti oprost za sve zločine koje su pripadnici hrvatskog naroda počinili 
nad ljudima druge rase, nacije i vjere; (isto: 128)
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Piše, nadalje, bez prijetvorna (naručena) patosa i tronutosti (po dikta-
tu) nad velikim ljudima, velikim djelima, primjernim životima, muče-
ničkim smrtima; piše po diktatu osobna moralnoga kreda, provodnom 
nîti Kolumni: Ne čini drugom što ne želiš da on tebi čini, odnosno: čini 
uvijek tako kao da bi tvoj čin mogao postati općim moralnim zakonom. (po 
Pismu, Kantu, konfucijskim tragovima). I tako desetak godina, iz mje-
seca u mjesec, nanizavši gotovo stotinu listaka, od kojih je autorovom i 
uredničkom pomnjom izabrano njih 68. Sve vrijeme na istom fônu an-
gažirana pera, kao lučonoša tmurnom dobu uprkos (autorova formulaci-
ja).

Boldirani (masnije istaknuti) podnaslovi doprinose preglednosti tekstne 
plohe. Autorova sklonost grafičkoj parcelaciji cjeline, čak i kod tako ma-
lih novinsko-književnih formi (ovdje ne ulazim u raspravu o narcizmu 
malih razlika kolumnistike i feljtonizma), podupire čitateljevo drugo/
drugačije čitanje, priječi monotoniju ako bi iz najave naslovom dosada 
bila očekivana. Mnogim interpolacijama citata potkrepljuje i ritmizira 
kompoziciju teksta. Čitatelju nerijetko prilazi svojim ili preuzetim provo-
kativnim naslovima: Kapitalizam ubija; Svima biti sve!; Kako upokojiti vam-
pira?; Glosa o povodnju; (Ne) otkriveni Isusov brat. U nekih naslova je 
uvodni signal akcentiran Slovom uvodnim, Introdukcijom (ili kao Introduc-
tio), Prolegomenom, Preludijem, Proslovom. Počesto stihovima, gdjegdje 
tek jednim citiranim stihom, gdjegdje i kao završno ilustriranje teme. 
(Psalmi, stihovi Šopovi, Kranjčevićevi, Dizdarovi, Goetheovi, Danteovi, 
Pupačićevi, Šimićevi, Gorana Bare, čuveni dvostih Miljkovićev). U dva 
navrata eto nam i Gašparovićeve pjesme (!).

Fokusirajmo se na V. i VI. cjelinu, za ilustraciju tematske šarolikosti:

Portreti pete cjeline četiri su kolumne o četiri iznimna zavičajnika: o 
msgr. Ivanu Devčiću – riječkomu nadbiskupu i metropolitu, prekaljenog 
znanstveno-nastavnog iskustva (od ranih 80-ih na Katedri za filozofiju), 
s doktoratom o filozofu Berdjajevu; čovjek kao osoba uvijek je prije filozofije!, 
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maksima je Berdjajevljeva, Devčićeva, pa i Gašparovićeva. O Branku Fu-
čiću, grešnom dijaku, Toniju Tinovu, dvostrukom akademiku (Ljubljana, 
Zagreb), freskoslikarskom, glagoljaškom zaljubljeniku, odgonetaču fraš-
ki, piscu kapitalna djela Glagoljski natpisi, čiji je glas subotom na Hrvat-
skom radiju u Rijeci i Zagrebu tijekom dvije godine (1992 – 1994) bio 
rado slušan u šest-minutnim emisijama. I danas je rado slušan u ponov-
ljenim emisijama riječkoga radija. Naglasio je: Najvažniju nagradu koju 
sam u životu primio, (Herderova, op. D. B. K.) dobio sam upravo za popula-
rizaciju znanosti, a ne za znanstveni razvitak. Kako su suvremeni/svevre-
meni stihovi Badnje noći iz iste 1942. godine, kad i Stepinčev mirotvorni 
zagovor!54 O proljećaru, bitnom posleniku i aktivistu ratno-poratne Ško-
le mira, u duhovno zagledanom Franji Starčeviću, hodaču goranskim snje-
govima i mrkopaljskim šumama čiji je prijateljski savjet naš kolumnist 
doista primijenio: Nije važno da budeš važan i istaknut, nego da svijetu da-
deš ono što imaš i što si mu dužan dati. O don Branku Zbutegi, karizmat-
skom katoličkom župniku u bokeljskoj Dobroti, izgnaničkih elegija, 
mudroslovnih stranica, vapijući molitvu za mir usred ratnog ludila, osta-
vivši neizbrisiv dojmovni pečat na svakog tko ga je imao sreću upoznati. 
Gašparović ih se taknuo empatijski, tzv. unutrašnjim orisom, karaktero-
loškom impresijom, psihografskim krokijem mimo idolatrije i hiperbola, 
taknuvši im primarno ljudsku auru. Portretni oris neke od suvremenih 
zavičajnih značajnica, ako i ne bi bile primarno u duhovno zagledane, 
nego svjetovnome angažmanu i aktivizmu posvećene – dinamizirao bi to 
poglavlje, solidarno i korektivno podcrtao rodnu (ne)vidljivost! Onako 
kako je u knjizi otvoren horizont dijalogu uz tzv. žensko – muško pismo.

54 U bjelini ove svete noći/možda ćeš kraj nas proći/dršćući, koraka plaha,/ pod dronjcima 
jednog siromaha.// O, ne dozvoli da Te ne prepoznamo u kakvom skromnom kutu,/ mi, 
kraljevi u toplom kaputu; da ne osjetimo blizinu neba,/ pa da Ti kao tamjan, mirhu i zlato/ ne 
poklonimo barem pogled blag/ barem dobru riječ,/i zalogaj bratskog hljeba. Usp. B. Fučić, 
Pjesme (1937. – 1942/3.) u: Književna Rijeka, siječanj – ožujak 2001.
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Zadnja, šesta cjelina – Putovanja i hodočašća – dodaje autorovoj anali-
tičko-kritičkoj sintaksi i onu dojmovnu, naglašeno promatračku i im-
presionističku. Sva su opisana putovanja ciljna, s te(le)ološkom 
podlogom. Bedekeri oduhovljenja, hodočasnička, imaginarna per pe-
des, (s)tvarna, fučićevska topografija, vremeplov uz tragove kolektivnog 
stradalništva, mjesnih traumatskih doživljaja. Lanišće malo a veliko, 
istarska sirotica kroz totalitarizme, neokonfucijski trag Korejom, Seoul 
uzduž i poprijeko, pa sve do sjevernokorejske granice, kulturološko-et-
nografske razglednice, tanatografske opaske uz šetnju dvama glasovi-
tim praškim grobljima.

U tišini nečujno kliziš među spomenicima nad grobovima davnih ti pre-
daka.

Tragom Peićeve tipologije putopisna žanra, da su jedni više pikturalni, 
nijemi monolog svog oka s gluhom Prirodom (Matošev, primjerice), drugi da 
su teatarski (Begovićev) te se ne zadovoljavaju statikom slike nego ju gra-
de dinamički, akcijom, lako je zaključiti kojem putopisnu obrascu inkli-
niraju Putovanja i hodočašća.

Metodološka dominanta

Preteže poredbena analitika što ne čudi ako znamo da je Gašparović i po 
vokaciji komparatist. Rekli bi: sa strašću propituje obje strane – lice i na-
ličje, lijevo i desno, lijevodesno, ono otprije i odsad, sam sobom u zava-
di i izmirenjima. Valja – za potkrepu navedenoga – iz Kolumni izlučiti 
bitne aporemske (kontra)pozicije kroz ono komplementarno, nadopu-
njujuće ili potiruće. Relativiziranjem, koegzistiranjem i(li) suspendira-
njem (ne)mogućeg suodnosa kategorema, svjetonazora, personaliteta, 
memorabilija, (po)etika–, estetika–, praksi održanja, preživljavanja, sučelja-
vanja, (ne)vjerovanja i dr.
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Tragom Gašparovićevih Kolumni – smjerokaz dijalogu:

Bivanje (Japanci – savjest svijeta; Hiroshima, Fukushima) – ima-
nje/posjedovanje (amerikanizacija; konzumizam; apsolutizacija 
profita) Usp. Sveto pismo; E. Fromm;

Put u nirvanu – put ka uskrsnuću / Akutagawin paradoks; Jin-hua 
i Sonja Marmeladova;

Ne možete služiti Bogu i bogatstvu! (Evanđelje po Luki); Crkva i 
kušnje oholosti, bogaćenja, vlasti i moći

Materijalno bogatstvo Crkve – projekt radikalnog siromaštva;

Teologija skrušenosti/poslušnosti – teologija oslobođenja benedik-
tinke Terese Forcades;

Globalni poredak u kojem 1% ukupna ljudstva ima više bogatstva 
nego ostalih 99% – pasivni ili aktivni otpor nerazmjeru?

Budite pastiri, a ne administratori! (papa Franjo)

Razgovarajte, razgovarajte, razgovarajte (papa Franjo) – šutnja, poti-
skivanje;

Kad govorite, govorite da ili ne. Sve je drugo suviše. (papa Franjo)

Grijeh – oprost (kristologija); grijeh – pokajanje (Dostojevski)

Grijeh zataškavanja/propusta/(ne)činjenja – katarza suočenjem sa 
žrtvom; Nije li čak i Crkva znala izdati svoga Učitelja (...) ( i ) sama 
čineći i/ili odobravajući zlo?

Pedofilski skandali klera, teška i neoprostiva zlodjela nad maleni-
ma – Crkva i njeno poslanje;

Preventivni ratovi – migracijski egzodusi; Psalam 137.
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Zločin iz mržnje – hrvatska Antigona i Aleksandra Zec – nekažnje-
no ubojstvo;

Tko su pravednici među narodima – kolektivna krivnja za zlodjela 
pojedinaca i režima;

Riječi – djela; riječi kao djela (mirotvorac F. Starčević)

Dosta je bilo Istoka, vrati se Zapadu! (pater M. Jurčević autoru Kolu-
mni)

Vjera i kultura – postoji li nereligiozna kultura?

Nietzsche (poganstvo) – Wagner (kršćanstvo)

Bergmann – Antonioni;

Mladi Goethe (Sturm und Drang) – stari Goethe (klasicist) – dvo-
glavost

Pasolini i dva Pavla – svetac i svećenik;

Pavao – Petar (Crkva)

Poganski – kršćanski svijet;

Antičko-helenski univerzum – kristocentrički univerzum;

Treba li nasilje u svijetu izazvati i nasilje u književnosti? Pisati o nasilju 
ili i sama postati nasilna? (Houellbecq)

Univerzalna ljubav – kršćanska ljubav;

Tzv. žensko – tzv. muško pismo – osjećajnost u hrvatskoj književ-
nosti;

Eros i Društvo u Glembajevima; sin slikar i otac bankar – paradi-
gma fatherconflicta?
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Tko je Krist? „Reci mi, Bože/koje si boje kože“ (Goran Bare) – Tko je 
antikrist?

Estetika jeze, noir-slike/ psihodelični rock; Bare trpnik i prkosnik 
– navjestitelj sotera?

Polićev i Bakmazov Job

Zâpad Zapada? – gnose i učenja Istoka;

Altruistička žrtva; svi će ljudi biti braća (Schiller) – Gdje je nestao čo-
vjek? (Goran Bare)

Kršćanski intelektualac, dr. sc. Gašparović istinoljubiv je, ide protiv struje 
i kad bi mu komotnije bilo ne doticati vraga, držati se neupitnih tema. 
Ali teške mu se teme same nameću. Svjetovno i svakodnevno u našim ži-
votima, dobro i zlo, ljubav i mržnja, glad i neimaština naspram besra-
mna bogaćenja, egzodusna iseljavanja, sva fenomenologija nepravdi i 
jada ogleda se u metafizičkoj sferi, umjetničkom i teorijskom (ne)pri-
stanku na patnju. Akribičnost je i kritičko-analitičku ustrajnost Gašparo-
vić posvjedočio podjednakim interesom za ikonoklaste, „heretike“ 
(Kamov, Krleža i dr.), kao i za vjerski opredijeljene autore što potvrđuju 
kolumne U duhovno zagledan. Čitala sam ih iz tjeskobna prostora skepse 
i nevjerice, željna vjere u vjeru kakvu je živio i njome stvarao Darko 
Gašparović.
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Stvar ravnoteže – kratke priče riječkih autorica

Eto nam zbirke kratkih priča riječkih autorica – abecedno – Gordana Le-
nić, Danila Linić, Vlasta Linić, Helga Paškvan, Anita Vein Dević. Za-
dnjom u nizu od tridesetak priča – naslova Tinta 910 – pridružila se 
Diana Rosandić Živković, odavna afirmirana književnica, ovdje u ulozi 
voditeljice tečaja kreativnog pisanja, kormilarke neizvjesna plôva spisa-
teljskom pučinom. Ploviti se (ne) mora, no, u naših je autorica ukoričeni 
pripovjedni zapis znamen odvažna – i rizična – pregnuća kojim iskušava-
ju svoje estetsko moranje, kao „ničim izazvano“ i ni od koga nametnuto 
ali nutarnjim glasom dozvano. Voditeljica ih usmjerava benevolentno, 
bez diktatorske palice, empatijom i skrbi za dobar finalni tekst. Ipak, kri-
tičkog oka nikad dosta baš za dobrobit teksta.

Radionica stvaralačkog pisanja, majstorska radionica (kao ona u priči 
Disonanca), fiction writer’s workshop (à  la Josip Novakovich), on line 
umjetnička radionica, Ce-Ka-Pe-ove radionice (u Rijeci, Splitu, Zagrebu, 
na Platku i šire), ljetne/zimske škole pisanja, radionice kratke priče, 
dramskog pisanja, scenarija, prevoditeljske, copywriting, blogerske, stiho-
tvoračke, foto radionice, radionice zdravog kuhanja, arhitekture, statike, 
dizajna i sl. živahna je sociokulturna ponuda, izazovnih zadataka i isho-
da. Za mlade, radno aktivne, za one šezdesetplus.

Davnih šezdesetih u Rijeci i na Sušaku mentorski nas je okupljao autor 
romaneskne riječke trilogije – Nedjeljko Fabrio – i nepatvorenim nam 
entuzijazmom poticao pretpostavljeni kreativni nerv. Ondašnjim imenom 
Književni krug. Radionice su u tadanjoj percepciji bile drvnoprerađivač-
ke, slovoslagarske, tkalačke, krojačke, finomehaničarske, autolakirerske, 
bravarske... Termin se radionica vremenom izmjestio iz posustale/nestale 
industrijsko-zanatske proizvodnje i pratećeg ideološkog konteksta. Po-
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stao je označiteljem vremena oslobođenog od i za osobni rast-razvoj, 
amaterske uzlete, nova samoostvarenja, učilišne dopune.

Ženska ćutilnost – ni slaba ni feministički agresivna (formulacija preuzeta 
od Cvjetka Milanje) svojstvena je i našim autoricama. Budući da nema 
muških autora, moglo bi se pomisliti da je Zbirka posljedak feminističke 
koterije i rodnog ressentimenta. Naprotiv: nema osvetničkih junakinja u 
muško-ženskim dijadama i trokutnim vezama, izuzme li se završetak u 
Stvari ravnoteže. Muško-ženski svijet jedna je od tematskih dominanti, uz 
pripadni obiteljski arhe i nostalgično-tjeskobno illud tempus spram djetinj-
stava u roditeljskome krilu. Ta je dominanta – intimna i obiteljska ravan 
(krnja, disfunkcionalna, idealizirano skladna) u prepletu sa sociosferom – 
također paradoksnom i konfliktnom – u nekim pripovjednim fasetama 
imaginirana disfemistično – kao mjesto nelagode i stradanja (priča Odla-
zak) – ili arkadijski, kao poželjni fantazam ili reminiscencijski šaradoid 
(Harmonija u plavom, Neonska tinta). Većim su dijelom autoreferencijalne, 
autorefleksivne, pisane u Ja obliku, intra/hipodijegetičkog modusa. Živo-
tvornih dijaloških dionica i slobodnog neupravnog govora. Pričljive, bez 
praznog hoda. Prevladava žensko Ja s obzirom na to tko priču priča ili o 
kome se priča. Iznimku s muškim pripovjedačkim gledištem ili muškim 
akterom srećemo, primjerice, u pričama Kako postati nosač lopti, Cvjećarica, 
Ivorova loza. Ima jezično-stilskih, kompozicijskih rješenja koja znatno 
osvježavaju stereotip sukcesivnog ili reminiscencijskog pripovijedanja. Ta-
kve su interpolacije zavičajnog idiolekta, neki od lokalnih poddijalekata, 
komentatorske geste, uzrečice, pomisli i primisli, aluzivne poštapalice kao 
stilogene intenzifikacije (posebice u priči Bijeljenje).

Priče su dužinom teksta nejednake. Variraju od najkraće, elipsoidne short 
short story – (manje od stranice u Leptirici), također kratke: Disonanca, 
Kiša, Orhideja iz Singapura (sve nabrojeno D. Lenić), Galebov let (V. Linić), 
Pedro, Triptih granica (H. Paškvan), Ladina sjećanja, Ivorova loza, Osamljenost 
je ljubičaste boje (V. Linić), do dužih – od 6 do 8 stranica – primjerice Tajna 
majke Klementine, Ostatak puta (D. Linić), Odlazak (A. Vein Dević).
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Topografski je katalog raznovrstan. U jednome posve unison: jadrani-
stički, kvarnerski, uopće (uz)morski motiv jest ambijentacijski otponac 
ili pozadina priče, signal scenerije u najvećem dijelu tekstova. Koloristički, 
auditivno, olfaktivno, sinestezijski.

Prostori od Murtera, Blitvenice, Osora, Paga, Cazina, Žumberačkog gor-
ja, riječkih Pećina i Mrtvog kanala, Dresdena i Villarmentera de camposa, 
urboglifske kote od Mažuranićeva doma, zvonika, staračkoga doma, sa-
mostana, zatvora. Spominju se prostori kao operacijske sale, samice, ka-
vana, slastičarnica i café, kupališna šetnica i dr.

Lica, likovi, personificirani orisi: nono, propovjednik, indigo leptirići, 
studentica zaljubljena u skulpture, freske, slike, dalmatinsku spomenič-
ku baštinu i svoga predavača, cvjećarica, Ivor i sukus njegova iskustva da 
nije sreće u bankarskome poslu, seizmografkinja, majka Klementina, Nova-
kinja Ana, Pablo misterioso, Paula, Isus, poštanska šalterska djelatnica, 
plivač-neznanac, snješko na malom balkonu prigradskog stana i dr.

Sociosfera: jedrenje, nesreća na moru, ovrha, razvod, preljub, triangu-
larni ljubavni odnos, dvostruki moral, nerad poslovno nadređenih, osi-
romašenje, deklasirana intelektualka i osjećaj poniženosti, odlazak kćeri 
u daleki kraj, samoća i usamljenost, medicinski potpomognuto začeće i 
trudnoća, ratne traume i (z)bijeg, Osorske večeri, ohlađeni Campari, miris 
espressa, ispijanje kapučina, primalni krik tek rođenog čeda, nesloga i 
obiteljski apetiti oko nasljeđa, čežnja za nepovratnim licima i ljubavima, 
i dr.

Iz netom nanizanog vidljiv je širok raspon pripovjednih interesa. Više sa-
držajima, no li izvedbom. To iščitavamo kao opravdani oprez kojeg izi-
skuje zahtjevna forma kratke priče, tipološki fluidna od novele do vica, 
raznih imenovanja poput pripovjednog bljeska, albumske slike, anegdo-
te, papirića, krhotine i dr. Poželimo našem radioničkom timu kratkopri-
čaške pomake prema majstorskim rješenjima.





KORČULA
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Pogled s kraja55

(...) A ja samo jednom hoću
da dođem na obale tvoje

u tiho doba noću,
da dođem na ove žale

ko kad sam dijete bio,
da gledam žive vale
ljeskave u mjesečini

i slušam, kako šume

prastaru uspavanku
koja me vječno prati

na mom lutanju sivom (...)

Rikard Nikolić

(...) I ako ne umrem doma
već tamo gdje zmije sikću

blago reci duši mojoj
ima zašto duša da je!

Kosta Racin

55 Osvrt posvećujem umirovljenom kolegi, dr. sc. Goranu Kalogjeri, prof. emeritusu. 
Tiskan je u monografiji/zborniku Goran Kalogjera, Život s lapisom, Sveučilište u Rijeci, 
Rijeka 2022: 147–153. Ovdje je neznatno dopunjen. 
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Goran i ja

Poticajna slučajnost: zajednički nam je otok Korčula. Meni po ocu Blaćani-
nu, Goranu odrastanjem u gradu Korčuli, obiteljskim korijenjem, školova-
njem do studentskih dana, izdavačkim inicijativama, korčulanističkim 
studijama i mnoštvom društvenih, međunacionalnih kulturno-znanstve-
nih nîti koje je filantropski razgranao čvrsto ih i danas njegujući.

Prije

Davni predavački dani u prostorima gornje zgrade – na Belvederu –zasje-
njene lipama – i one donje, blizu Kosoga tornja, dijeleći je s osnovcima 
iz Tesle. Uz ulaz slijeva i desna pratile su nas Svečnjakove velike progra-
matske freske s početka pedesetih. Na njima prizori školskih i vanškolskih 
aktivnosti pionira, priprema igrokaza. Slike u slikama, trag drugog vreme-
na u kojem sam i ja bila Teslina školarka. I moj brat – za prethodnog 
imena škole: Brusićeva – i njegova kći i djeca njegove kćeri. Godine 
2008. freske su restaurirane. Daina Glavočić u Sušačkoj reviji nudi nam 
detaljnije podatke uz sadržaj oslikanih zidova, ondašnjem društvenom 
kontekstu slikareva riječkog angažmana kao i povijest imena i nastanka 
rečene zgrade. Ilustrativ mijene estetskih standarda i preimenovanja na 
pozadini ideoloških pretpostavki.

Kako se današnjim đacima doima zidna slikovnica – kostim i scena – iz 
vremena njihovih nona i nonića, prolazeći danomice tim stubištem? Ne 
primjećuju? Sliježu li ramenima ili smiješkom čuđenja izuste: baš je onda 
bilo fora! Školarci ondašnji i sadašnji – ikonografske razlike, sličnosti? 
Kao da se čuje razglas, usna harmonika, višeglasni mrmor djevojčica, 
uvježbavanje recitacije u dvorani za fiskulturu, žagor iza kulisa, užurbani 
koraci, povici, šapat, šale. Neprolazan miris školske juhice i variva za ma-
lene kad je valjalo načas zastati i propustiti domaćice s obročnim kolici-
ma na putu do blagovaona.
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Kabinet 29 b

Neko smo vrijeme skupa bili smješteni u kabinetu 29 b na drugome 
katu. Onom po sredini malog hodničkog odvojka koji je zapremao još 
dva kabineta. Naš je, kao i kabinet 29 c, imao manje stolica i radnih sto-
lova nego kabinetskog osoblja. Svakojako snalaženje pomoćnim stolči-
ćem, dobra volja i kolegijalna spremnost na improvizirani smještaj bili su 
norma kao i korištenje stola na smjenu u dogovorene sate i dane. U jed-
nom kraćem nastavnom razdoblju bilo nas je u našem kabinetu, što pro-
fesora i asistenata, honorarnih i vanjskih (gostujućih) predavača – šestero 
na dva radna stola. I sve je štimalo s obzirom na radne rezultate.

Je li nam dostajalo vremena i radnoga poleta da korčulanistički književ-
no-kritički atlas uzajamno propitkujemo? Tijekom kabinetskog suživota 
bilo je volje, ali vremena nije bilo. Nastavne pauze su vremenski tjesna-
ci, debatnoga šarma s nogu i tople ćakule ima na pretek, ali se dalje od 
natuknica ne može. Uzmimo to kao iskrice na blagdanskoj prskalici: te 
iskrice iskre uokolo i začas nestaju ostavivši dopadljiv trag. Kao potenci-
jal u pričuvi imaginarnog planera. Šifra za odgodu: drugi put; jedanput; 
dogovorit ćemo... obziri, takt, kraća ili dulja studijska odsustva, kabi-
netska gužva, opetovane pretrage raritetnih izvora u arhivskom fondu, 
kopanje po knjižničnim koridorima, sati i dani, godine da se zaokruži 
svoju temu.

Koliko je Goran imao svojih tema! Koliko je vremena trebalo za studij bra-
tovštinskih tragova u dostupnim izvorima, prepjevima s talijanskoga – 
mletačkoga narječja, bratimskih knjiga, matrikula, pjesmarica, kantalena, 
molitvi i inih dokumenata? Za četrdesetogodišnji makedonistički studij i 
studije? Za Mladu Rijeku u stihu (1997.) – izborom stihova s ciljem da re-
čeni naraštaj izađe iz sjene, što on kao radni povod ističe na kraju Uvo-
da. Kritički oprezan, svjestan da antologije nisu za sva vremena, da izbori 
po generacijskome ključu nose rizik njihova preuranjena rangiranja i po-
etološke prognoze.
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Na maratonskoj sjednici zaraćenih strana glasačku ruku dići za ili protiv? 
Suzdržan ostati? Ne doći na sjednicu? Napustiti je išuljavši se ako stra-
žnja vrata nisu zaključana? Otići usred žustre debate demonstrativno, 
put prednjih vrata, neka vide da srljaju. Mikrofenomenologija ustupaka, 
potiskivanja tjeskobe, pretpostavljenog elana, kolebljivih odluka, svako-
jakih pritisaka, nepopravljive naivnosti. I tako dalje. Biti ili ne biti na ra-
znim razinama svakodnevice.

Poslijeratno, gostujući profesor i lektor za makedonističke kolegije, Vasil 
Tocinovski, dijelio je s nama svoj kabinetski boravak. Da ga ne ometam 
u konzultacijskome dijelu rada sa studentima, utišala bih se za svojim 
stolom dok čekam nastavno zvono. Nisam mogla ne primijetiti njegov 
kultiviran, strpljiv, informativan i uvažavajući radni razgovor sa studen-
tom. Inače, moji su sustanari bili baš različiti što je posve nevažno za 
slušače makedonistike jer s velikim interesom i brojnošću odabiru rečeni 
izborni kolegij: Vasil potih, pomirljivog smiješka, blagoga naklona pri 
pozdravu, jedva čujan kucanjem i ulaskom u kabinet – Goran visoko ra-
skriljenih ruku i uzvikom adio, gromkim smijehom, bučnom psovkom, 
robustne siluete s kraja hodnika ili Korzom onog prepoznatljiva profila – 
ne slučajno izabranog – za naslovnicu Makedonskih prijateljstava (2019.). 
Kraći je sustanarski boravak, pred svoje umirovljenje, kod nas bio dobio 
i profesor Berlot. U šaljivim osvrtima na svoj, na naš predavački milie, na 
predbolonjsko komešanje, na bojazni kako će to sve oko radikalnih no-
vuma teći, znao je dometnuti da ima nešto dobro s umirovljenjem, jer ga 
sustižu godine posustajućeg elana. Briga i strahovi svake vrste, pa i oko 
prosvjetne budućnosti pojela bi ga. Mi smo peripatetičari, stara škola ho-
dača–, prolaznika kroz nastavne režime, stare i nove filozofske škole te ih 
valja umješno adaptirati naputcima odozgo, našalio se. Nije dočekao se-
ljenje u kampus.

Goran je blagonaklono i širokogrudno ustupao svoj stol mladima dok su 
bili na poslovnoj i statusnoj pričuvi, podupirao je s prorektorskih ovlasti 
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sva nastojanja oko njihova ulaska u sustav. Jednom su mi pokucala dva 
izvrsna apsolventa, tik pred diplomiranjem s riječima da mi ih šalje prof. 
Kalogjera, premda mi ih on nije bio najavio. Nikad se Goran i ja nismo 
vratili toj zgodi. Ponudili su svoje, uopćeno kažem, intelektualne poten-
cijale i osvjedočena ispitna postignuća ukoliko bih ih mogla angažirati na 
projektnome zadatku – kad ga osmislim i uspijem se izboriti za projektni 
tim višegodišnjim vođenjem. Znali su da projekt nemam, ali bi valjalo da 
ga imam. Bili su više nego simpatični, prostodušne neupućenosti u teš-
ko prohodne puteve pred njima. Bilo me sram što nisam ta od ostvarivih 
očekivanja.

Poslije – Kampus

Pa smo preselili u nove, futurističke prostore sveučilišne Rijeke. Elitno 
zdanje u šir, uvis (sintagma iz Isušene kaljuže) obgrljeno suncem i svje-
tlom, ostakljenim vertikalama, stubišnim odmorištima, burom, jugom i 
neslućenim krajobraznim rastom poput nedoglednih čempresa s obli-
žnjega groblja. Kabinetski separei i predavaonice opremljene kao iz sno-
va. Izvedbene mogućnosti koje valja otkrivati kao pravu blagodat. 
Modulni prostori prilagodljivi profilu korisnika, suvremenim tehnološ-
kim rješenjima, daleko od dictando pasatizma.

Komparatist po vokaciji

Pišem ti, dragi moj G, (ovdje posuđujem početak Charlesova pisma „auto-
ru“ u Šegedinovu romanu/zbirci novela Crni smiješak) u pretrazi uspome-
na, učilišnih zgoda sa željom da prevladaju one lijepe. Da hipotetske 
razgovore nabacim kao da su se dogodili. Pa bi – kad bi se dogodili – pre-
birali dojmove o bolničkim dijalozima piščevih ostarjelih likova. Nismo li i 
mi ostarjeli likovi naših šetnji? Pa bi sjedeći u kafiću, uza zaglušujuću house 
glazbu, (ima udarni bubanj na svakom ritmu?) ovlaš dotakli piščev interes 
za onostrano, tek spomenuli Djecu božju. Što je, recimo, s motivom majke? 
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Čudno je to s majkom, nije li? Temom izdaje. Egzila. Držiš li još da je (cit.) 
on esteta koji posvuda traži ljepotu svijeta i ljepotu života? Zamršen je odnos 
Charlesa, Silvestra i fantomskog G-a, nije li?

Što s ništavilom u Crnome smiješku? Ništavilo kao gnijezdo svjetova? Je li 
uopće moguća poredba Šegedinova metafizičkog ništavila i Racinovo ahas-
ferstvo? Racinovo Ništa u totalitetu i čakavski pjesnici (u knjizi Južnoslaven-
ska književna prožimanja) tvoj je komparatistički izazov (cijela knjiga sitnog 
slova i bez proreda, šteta!) ne samo za književnu historiografiju nego mi se 
nadaje mogućim za dramsku adaptaciju kakvu je dobilo Vježbanje života. 
Bila bi to društvena i kulturno-umjetnička freska predraća, rata i ranoga 
poraća dalmatinsko-kvarnerskoga humanuma. Kakva panorama sučeljenih 
generacijski, idejno lijevih, poetički mnogovrsnih, sudbinom i skončanji-
ma većinom tragičnih! Gle, Nikolić (stihovi s početka Osvrta) i Katalinić 
Jeretov (Sipar, 1940.) istim egzilnim vapajem dozivaju svoja primorska dje-
tinjstva: (...) moj bijeli Sipar i moje žalo/gdje sam kao dijete malo/letio za sni-
ma/lovio leptire/tražio školjke po žalu/čudio se vjetru i valu (...)

Ili da pretresamo Šegedinove usamljeničke šetnje zagrebačkim, pariškim 
parkovima? Racinovo sušačko poslijepodne nakon splitskog zatvora? Su-
šačke i zagrebačke subote i šetnje braće Polić, zbirku pripovijedaka našeg 
Vasila Sušačko popodne (2010., 2015.). Najposlije, na rastanku bi barem 
spomenuli polemički tekst Svi smo odgovorni? (Šegedin, 1995.) Tiče li 
nas se šezdesetosma?, sedamdesetprva?, devedesetprva?, devedesetpeta? 
Slaveni protiv Slavena danas?

Pasije, Uskrsnuće

Koji bi Plač izdvojio kao izniman po nekom ključu? Plač koji ispada iz za-
dana nabožna klišeja? Mogu li se studenti ambijentirati u tanatomorfni i 
epifanijski sukus pasionskih pjesama o uskrsnuću? Je li bilo tvoje ponese-
nosti ekspresijom, dantesknim slikama uz dan od Uskersenja, Gospin plač, 
Tilo Isusovo, Tilo Propetog – Krvlju svojom hti oprati,/za grišnike sebe dati 
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(Pjesma od Uskrsnuća, u: Bratimsko pjesništvo grada Korčule), Božji greb?, iko-
nografije raspeća, Isusovih rana, straha od kuge, ognja za grješne?

Faktocitatni dometak

Gospođa Lenka Kalogjera ili posveta majci

Na dnu posljednje stranice jedne od Goranovih knjiga, među navedeni-
ma u zahvali je i (cit.) korčulanska suradnica gospođa Lenka Kalogjera. Po 
pričanju mojih rođaka i u sjećanjima istovremene generacije učitelja, 
gospođa Lenka, Goranova majka, vrlo je poštovana i voljena, kako među 
školskim kolegama, tako i nebrojenim generacijama učenika. Pamte nje-
nu predanost plemenitoj bîti učiteljskog poziva usadivši je i sinu jedincu 
kao etički credo.

Lumblija ili ne zaboravi me

Nekom sam prilikom spomenula starinski kolač, navodno izvorno blat-
ski i kušala ga samo jednom, u Gršćici. Lumblija ili nezaboravak. Smeđa 
pogačasta slastica, bogata mirodijama i aromom prošeka u kojoj kao da 
je sve dalmatinsko bilje našlo okusno-mirisni trezor. Nakon tjedan-dva 
eto koverte iz grada Korčule, s datumom 27. 05. 1995. godine na marki 
od 1.00 kune. Goranova riječka adresa prebrisana, ispod crnim floma-
sterom dopisano moje ime. Poletnoenergičnim Goranovim rukopisom, 
upečatljive grafije.

Na papiriću, jasno i uredno – među ostalim – navodi se:

Za lumblije treba: 1 kg brašna; 20 dkg šećera; 20 dkg masti (...) treba 
15 dkg suhvica, kora od limuna i naranče, žličica cimeta, jedan nastru-
gani oraščić (...) najprije šest sati prije napraviti predtijesto (kvas, malo 
šećera, mlako mlijeko i brašno)... peći na 180 stupnjeva, 3/4 sata...
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U vrijeme našeg razgovora o lumbliji nije bilo internetskog pretraživača 
kojim bi u samo dva klika otvorila sve varijante recepta i povijesti njena 
imena – inicijalno s iskrivljenog francuskog: ne-m’oubliez-pas.

Gospođu Kalogjeru, Goranovu majku, nisam stigla upoznati. Za rijetkih 
dolazaka u Korčulu ceduljica s receptom bila je prilika za toplu i iskrenu 
zahvalu, početak poznanstva.

Posveta ocu

Mnogi autori navode puno ime osobe kojoj djelo posvećuju, neki inicija-
lima ili uopćenim riječima. Neki navode i razloge posvete, kronologiju 
zasluga onoga kome je djelo posvećeno. Posvete se upućuju životnim 
uzorima, primjerice roditeljima, supruzi, zetu, snahi, precima, učitelji-
ma, suborcima, piscu u kojeg su se ugledali, zavičaju, političaru, školi, 
timu, udruzi, ljubimcima, gradu. Mjestu za koje su osjećajno vezani itd.

Tako uz početak jedne od Goranovih knjiga eto kratki zahvalni osvrt na 
oca. Proširenu inačicu te posvete/zahvale ocu nalazimo i u nedavnoj mo-
nografiji gdje s pijetetom domeće:

moj je otac vrlo rano shvatio da nisam onaj fetivi Korčulanin, tako da je 
moj odgoj prepustio majci. Možda je ponekad i patio zbog toga, no to 
nije nikada pokazivao. Nije me silio ni na šta.

To kaže sin-jedinac o ocu brodograditeljskoga nasljeđa i tradicionalno 
katolički odgojenog pa bi bilo očekivano da je očinskim impulsom u 
sinu poticao klišej tehničko-proizvodnih nagnuća i konfesionalnog ob-
zora ili ga – kako biva u mnogih roditeljskih očekivanja – odvraćao od 
profesionalnih interesa i izbora kojima je od gimnazijskih dana naginjao.
Tim je dojmljiviji Goranov spomendar ocu: podcrtava osvjedočenu rodi-
teljsku nesebičnost.
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Posveta tajnovita: Cvitu od mindola.

„Drugi“ Goran, onaj lirski, u jednoj se knjizi otkrio atipičnom posvetom. 
Valja zastati kod autorova stilogena izbora jer je minimalnim sredstvima 
postigao maksimum efekta, i ne htijući ga svjesno postići. Goranova je 
posveta poput haiku stiha, samodostatna krajnjom sublimnošću. Jedno-
stavan iskaz, sveden na dvije riječi vezane prijedlogom. Da je pisana na 
standardu, bila bi dojmovno nejaka. Ovako je topla i nježna. Botanički 
znamen ôs je poruke. Estetski ostvaraj i petrarkistički eho nadmašuju 
praktičnu svrhu posvete. Taj je višak čini jedinstvenom. Goranova mini-
jatura ostaje tajnovita. Kome je upućena posveta – možemo samo naga-
đati.
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Gromače Josipa Bačića Manjavina 

/obiteljska crtica/

... ograde od suhozida, složene od gola kamenja bez žbuke i 
veziva. To je naše vjekovno graditeljstvo pod vedrim nebom, koje 
nastaje od pamtivijeka bez inženjera i arhitekata. (...) Kao 
mreža nekog apstraktnog crteža one prekrivaju cijeli pejzaž, 
utiskujući u sliku elementarne prirode trag ljudske misli i volje. 
Gromače su ljudski planovi i nacrti nacrtani ne na papiru nego 
na licu zemlje. (...) Koja li su to remek-djela tehnike i oblikovanja 
s kamenjem koje dlijeto nije ni dotaklo...

Branko Fučić

Ima više od četrdeset godina kako me Ivan Bačić Manjavin – pjesnikov 
nećak – pitao: A kad ćeš pisat o barbi Jozetu i njegovin pismama? To je 
onaj Ivan iz Maloga Učijaka u Josipovoj pjesmi o Tri kačadura, s imagi-
niranim kadrom raskošne večere. Žanr-sličica nalik seoskim prikazima 
renesansnoga Flandrijca Brueghela. Fantazija o pretrpanu stolu. O pje-
snikovu poslanju da stihom ovjekovječi lovačku gozbu. Arhetip blago-
vanja i sitosti. U staroga krčmara i njegove žene, zumiranih u podvorbi 
oko trpeze s bocunima žarkega vina, gvanćere pune ispečenoga zeca iz ko-
mina, božjeg kokotića, orebica, pritilih, malih tica, grmuša, (...) da mi težaci, 
kačaduri škoja/ večeramo boje od Lukula u Rimu. Onaj Ivan koji je na žu-
đenu povratku iz australskih pečalbarskih solana i duga izbivanja od 
najmilijih – na zamolbu riječke grane – davne 1966. godine skrenuo u 
Opatiju bajnu da s ćeron brata mu Nikole otvori maturalni ples u svije-
ćama iluminiranoj sali, tada prestižnog Adriatica, pa tek potom u rodno 
Blato, ženi i dici.
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Podjednaka je moja krivnja što odavno nisam odradila dogovoreni tekst 
naslova Jozo Bačić Manjavin – hrvatski pučki pjesnik za Blatski ljetopis – 
Društva Blaćana i prijatelja Blata u Zagrebu. Evo prilike, pozivom kolege 
koji mârno skrbi o književno-kulturalnom probitku svog rodnog otoka, 
da se konačno odredim spram navedenoga. Neće to biti dopuna obavije-
sno sažete, bona mente obojene56 natuknice o rečenu pučkome pjesniku 

56 Odnosi se na kritički komentar korčulanista Gorana Kalogjere koji pri dnu 
natuknice uz pjesme Josipa Bačića Manjavina (1897. – 1979.) veli: (...) Lokalni 
vokabular, dojmljivi dijalektizmi, nedotjerani slobodni stih, slikoviti epiteti bile bi temeljne 
odrednice njegove pjesničke pojavnosti. Usp. G. Kalogjera, Korčulanska pera, Leksikon, FF 
u Rijeci, Rijeka 2003: 18. Kraćom, sumarnom ali kritičnijom ocjenom koja se odnosi i 
na Bačića, Kalogjera konstatira: (...) Premda je u većini slučajeva karakteristika ove grupe 
prosječnost, treba izdvojiti prerano umrlog Kuzmu Petkovića. U: Književno stvaralaštvo, 
jezik i kultura na otoku Korčuli, Zbornik radova 1., ur. D. Durić, FF u Rijeci/Gradska 
knjižnica I. Vidali, Korčula/ Rijeka 2013: 97. Također usp. posve decidiran kritički stav 
istog autora: (...) U domeni dijalektalne lirike ističem Simatovića i njegova Električna 
pisma, dok su Josip Bačić-Manjavin, Petar Farčić i Antonije Farčić prosječni lokalni 
stihotvorci, čijoj pjesničkoj zaostavštini ne treba pokazivati veću pažnju izuzev one književno-
povijesne. Usp. Korčula koje više nema, Sveučilište u Rijeci, FF 2005: 13. Kalogjerin 
kvalifikativ o prosječnosti Bačićeva stiha – koji da ne prelazi lokalni doseg – ne samo 
da je objektivan, nego i benevolentan, s(p)retno izostavivši književno-analitičko 
pretresanje pjesnikove prosječnosti. Određenije: relativno mali pjesnikov opus epsko-
lirskih stihova dosegom je neujednačen. Sveukupno sedamdesetak tiskanih pjesama u 
dugovječnom pjesnikovu životu od kojih je na većem dijelu stihova valjalo još poraditi. 
U svih su stvaratelja – ma o kojem se umjetničkom polju radilo – djela vrijednosno 
neujednačena pa ne čudi da je i Bačić pritisnut svakojakim biografskim okolnostima 
gubio dah i ambiciju za dotjerivanjem, za iskaznim vještinama kako bi bile unikatne, 
meraviljozne. Od Marulovih suza – slobodnije upamćen naziv pjesnikova dramoleta, 
napisanog i izvedenog pred mještanima kao protestni čin uz jednu nepravednu 
presudu i likvidaciju mjesnoga uglednika, po talijanskoj kapitulaciji i uspostavi tzv. 
narodne vlasti na Otoku, godine 1943., te posljedične inkriminacije pjesnikova 
performansa – o čemu saznajem od Franka Burmasa, Manjavina po majčinoj strani, 
koji u blatskim uspomenama nosi i rečenu „zgodu“, do krivovirnih izjava u poraću, 
ponovnih inkriminacija i degradiranja – putanja je ispunjena padovima o čemu 
ponešto naslućujemo iz Gromača. Ima u njega zanimljivih, pamtljivih stihova kao i 
onih koje je trebalo još tesati ili ih mentorskim i prijateljskim (na)govorom (Zlatko 
Tomičić?) oblikotvorno usavršiti. Primjerice onih u žanru prigodnica i panegirika 
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ni analitički diskurs kojim se od mikro do makro stilskih rješenja proni-
če u lingvostilsko, kompozicijsko, ekspresivno postignuće Gromača. Že-
lim u povodu Bačićevih stihova kolažirati smrtopisni epistolar. Amarkord 
za jednu od mojih obiteljskih grana. Onu blatsku, korčulansku posežući 
za književnokritičkim alatkama minimalno, ne koliko bi se moglo ili tre-
balo. U jednoj od odloženih kutija – onoj signiranoj korčulanistika – po-
mno je – uz ostalo – pohranjen sveščić obavijen trobojnim koncem u 
kojem su od dugovjeka trajanja slijepljeno nalegli svakojaki papiri pa ih 
valja pažljivo razdvajati i presložiti. Osmrtnica kojom kći Jasenka javlja 
svim rođacima, prijateljima i znancima žalosnu vijest da je 10. travnja 1979. u 
83. godini života nakon teške bolesti blago u Gospodinu preminuo njezin dra-
gi otac, Josip Bačić Manjavin. U Zagrebu. Osmrtnica kojom pjesnikova 
nećakinja Vesna javlja žalosnu vijest o smrti svoga oca – pjesnikova bra-
ta, Vinka Bačića Manjavina. U Zagrebu, godine 1968. Tu sam braću – 
Vinka i pjesnika Josipa – tijekom šezdesetih povremeno viđala u 
zagrebačkome Blatu, Korčuli, surogat-ambijentacijama našeg antejskog 
zôva. U živoj, temperamentnoj raspri o nekim političkim i svakodnev-
nim temama, u galantnu nadmetanju tko će ovi put podmirit račun za 
gavune s blitvom, gemišt. Naočiti, stasiti otočani. Adoptivni Zagrepčanci, 
šćakavsko/štokavsko/kajkavsko-purgerski57 mišanci, gestovno-mimičke 

à la Tebi moj Asklepije, Uzdasi starog mornara, Ivanu Meštroviću, Pjevam ti pjesmu tvojih 
stvorenih djela, Frani Kršiniću. Promašenima ih ocjenjujem već i na razini redaktorsko-
-ured ničkoga oka – ne dirajući izričajne nesklapnosti, fono-grafo-stilematske i inter-
punkcijske nejasnoće – jer je valjalo intervenirati u raspored i slijed pjesama na način 
da se prati organska (estetsko-ekspresivna) nît kod čega nije nužno da budu i 
tematsko-motivski grupirane. Pa bi spomenute prigodnice, ôdne kantilene, slavopojke, 
historicistički intonirane epsko-lirske evokacije valjalo – ako ne izostaviti – onda 
pročišćeno separirati u zaseban, makar i omanji, rukovet. O tome je poodavno Nikola 
Bačić obzirno ponešto pripomenuo Josipu, za vremena, kad mu je rukopis buduće 
zbirke bio dan na uvid. Više koju stranicu dalje.

57 Odakle u blatskoga pučkoga pjesnika naslov jedne od pjesama Flundra? Po tzv. 
Purgerskome rječniku – onome „starih Zagrepčana“ – taj je leksem pogrdnoga 
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upečatljivosti, akustičkim učinkom (nazalizacijom, akutom, diftonzima, 
labijalima...), zavičajnim frazemima iz paleo vremena koje jedva da sam 
hvatala, prohujalih dogodovština, humornih aluzija, međusobna pecka-
nja. Za trenutaka bratske ćakule transferirani u bašćinski felibriž, po kon-
verzacijskoj prigodi šatiran kajkanjem i standardnim hrvatskim jezikom.

Srcem nikad posvema presađeni u zagrebačke magle.58 Oba gustih, valovi-
tih vlasi, tada već sasvim sijedih, izražajnih tamnih očiju, u Vinka nadasve 
prodorna pogleda. Josip – vrlo visok, pomalo pognut, u dugu crnu kaputu, 
plaf široka oboda, izdaleka šireći ruke pri pozdravu i zagrljaju. U pismu od 
26. ožujka 1968. godine, neposredno pred smrt brata Vinka, Josip piše:

Ja sam svakog dana na vratima te klinike (u Draškovićevoj, op. D. B. K.) 
i njegove šok sobe u koju ne puštaju nikoga k njemu, pak ni mene iako 
sam mu brat. Jedino je samo to utješljivo što mi daju sve informacije 
doktorica i doktor koji ga liječe.

Iz pisma Nikole Bačića Josipu, u podrupku, uz ispraćaj Vinkov:

Prošlo je sve bez skandala i bez teškoća za Vesnu. Nakon sprovoda 
odvezli smo se Vesni. Tu je Josip bio bučan, ovaj put, mislim, prije 
svega zato što je bukom prikrivao strah od smrti. Da li je to bilo 
jasno njima i ostaloj rodbini, ne znam, ali ne vjerujem. (podcrtao 
Nikola Bačić)

prizvuka te ima značiti laka djevojka ili žena ili po Rječniku karlovačkog urbanog plemena 
ženska osoba sumnjivog morala i zapuštenog izgleda. Dio je i iločkih germanizama unutar 
slavonskog dijalekta. Po Klaiću flândra – bludnica, ženska skitnica, naziv navodno 
porijeklom uz žene iz Flandrije i 30-godišnji rat.

58 Ivo Frangeš uz osvrt na djela braće Marina i Juru Franičevića primjećuje: Možda je za 
razliku od kontinentalaca, otočanima odlazak u grad dvostruko težak rastanak: od zavičajnog 
sela i rodnog otoka; tako je i prijelaz iz drevne, literarnom tradicijom prožete čakavštine u novi, 
štokavski standardni izraz otočaninu još dramatičniji. (Ivo Frangeš, Povijest hrvatske 
književnosti, NZMH/Cankarjeva založba, Zagreb – Ljubljana, 1987: 349)
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Osmrtnica – požutjela, naborana, presavijana kako bi se prilagodila ko-
verti i dugu poštanskome putovanju od Blata do Like (Otočac) u stra-
hotna ratna vremena – kojom tužnim srcem javljaju da je drugi brat 
pučkoga pjesnika Josipa – Ivan –

potkrijepljen svetootajstvima umirućih 26. srpnja 1943. preminuo u 
55-toj godini života te će se Sv. Misa za upokoj duše neprežaljenog 
pokojnika održati 28. srpnja 1943. u 7 sati ujutro u Crkvi Matici u 
Blatu.

Samo par mjeseci ranije, u ožujku, u otočkoj bolnici punoj ranjenika ro-
dit će se starijem Ivanovu sinu Nikoli, sin. Dida Ivan nije ga stigao vidje-
ti. Ali je njegova dopisnica ispisana crnom tintom stigla: odaslana 25. 
svibnja iste 1943. godine, s poštanskim pečatom Poste di Curzola-Spala-
to, Commune di Blato i neizostavnim VERIFICATO. Adresiranoj na Hrvat-
sku Liku, u kontinentalni će gradić Otočac, izložen učestaloj pucnjavi i 
raznobojnim vojnama stići cartolina postale u povodu Nikolina prvoro-
đenca. Ivan javlja kako nije dobio Nikolino pismo jer ga je talijanska

cenzura obustavila stoga razloga, da si pisa na papir koji je bi rigani a 
to je ovamo zabranjeno. Zato, kad mi budeš drugi put pisati, piši mi na 
papir koji je čist, bez crta. (...) Drago mi je da ti se rodi sin – lipega 
imena Marin.

Bio je to Ivan iz pjesme naslovljene U Maloj Rasohi – otac istoimenog 
Ivana iz stihova o Tri kačadura, australskog pečalbara. Jezgrovite epizode 
o neumitnoj sječi „otpisana“ stabla koje simbolizira vjekovanje, odolije-
vanje, vertikalu moralnu i krajobraznu ali mu je došao životni kraj:

Iša san s braton/ Ivanon po hladu/ u ranu zoru/ u Male Rasohe goru/ i 
došli smo oštrin/ želizon i kosoron/ staron i velikon / boru.// Najprvo 
smo mu/ ogulili debelu koru/ i tek što smo ga/ pri klehu posikli/ poče je 
cvilit/ i padat star/ da je i tice/ u gori ćapa/ užas i strah/.../ A jan i moj 
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brat Ivan/ gledali smo ga/ kako je teško/ svrata// Kako se je teško/ za 
vazda od svojega/ trupa i gore/ rasta.

Jesu li, primjerice, stihovi o obaranju starodrevna bora čakavski sadržaj u 
čakavskome stihu? Pjesma je pisana iz sjećanja na proživljaj59 – ne samo 
na događaj – kojega je moguće univerzalizirati.60 Nevoljkost da se život 
okonča (poče je cvilit), da se za vazda od svojega trupa (tijela) i okoliša (soci-
osfere) rastane. Uz prizor rušenja bora idu tjeskobni osjećaji o poremeće-
noj ekosferi alegorijski iskazani prestravljenim pticama. Pjesnik je oronulu 
boru, krilatim granama, ticama udahnuo animističku osjetilnost. Rečeno bi 
iskustvo mogao potvrditi mnogi drvosječa koji nije tek rutinski obarao 
neka „svoja“ stabla. U podtekstu je stav o nematerijalnome bitku okoliša. 
O animi/entelehiji bića uopće. Josipove pučke pjesme – uza svu nedoreče-
nost – ćutilno anticipiraju ekološki apel za očuvanjem prirode.

Tanahna koverta kakve avionski odašiljemo, crvenobijeloplavoga obruba, 
baš kao i trobojni končić kojim je spominjani arhivarijski svitak zavezan, 
stigla je iz Beograda 3. studenoga 1997. godine. Od trećega Josipova ne-
ćaka, Ljubiše Bačića (Manjavina)61. Pismo je pisano pisaćim strojem na 
tanku, šuškavom papiru. U prvoj rečenici izražava bojazan hoće li pismo 
ikada stići u Rijeku premda od kolege Aljoše Vučkovića, koji je Splićanin sa-
znaje da pošta s Hrvatskom radi bez problema. Ljubišin se otac Antun vođen 

59 Wordsworth: pjesma kao recollection of the mind.

60 Usp. davnu polemiku na temu tzv. regionalnoga, dijalektalnoga koinea i homo 
ciacavschianusa u Nazora, Črnje, Bratulića, Cvitana i drugih u: Dometi, god. 1., br. 
6-7/1968., Predgovor Z. Črnje; isto, god. 3, br. 9/1970., isto, god. 7, br. 7-8/1974. i 
tekst Čakavska ars poetica Jelene Lužine-Sladonja. Također Čakavsko pjesništvo XX. 
stoljeća/ Antologija / Studija Milorada Stojevića, ICR, Rijeka 1987. i bibliografski izvori u 
navedenim naslovima.

61 Rođen je u Soko Banji 1922. godine, umro u Beogradu 1999. godine. Pored pre-
vo diteljskih referenci i bogatog glumačkog traga, zapažen je pjesničkim knjigama: 
Stena gologlava, Beograd 1985.; Moj živote, malo li te ima, Beograd 1999. 
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izazovima pravne i odvjetničke profesije dvadesetih godina prošloga stolje-
ća, nakon više premještaja, obiteljski skrasio u Beogradu. Bio je najškolo-
vaniji među petero sinova-skulana blatskoga težaka i stimatura (službenog 
zemljišnog procjenitelja za potrebe suda i privatnih osoba) Nikole/Mikule 
Bačića Manjavina. Sinovi redom: Ante (Antun/Antonije), Ambrozij (Am-
broz), Vinko (Vicko), pučki pjesnik Josip (Joze) i Ivan Bačić.

Ljubiša, u vrijeme odaslana pisma sedamdesetpetogodišnjak (dvije godi-
ne prije svoje smrti), piše:

(...) pismo (je) puno sete zbog vremena u kojem živimo i zbog sudbina, 
ne samo nas Bačića, nego i svih drugih ljudi rasejanih i razdvojenih na 
relativno malom prostoru ove nesrećne zemlje. (...) drugova više ne-
mam, svi su pomrli. (...) Zbog svega toga (nedavni „jugoslavenski 
rat“ i poraće, op. D. B. K.) ja sam se zavukao u kuću, poput svih sta-
rih ljudi, ne idem nikud, osim u pozorište jedanput dnevno...Moju zbir-
ku pesama poslao bih ti, ali ne znam koliko će ti značiti i odgovarati jer 
je pisana na dijalektu istočne Srbije (u narječju majčinih korijena, 
op. D. B. K.), a to je jezik koji nije blizak ni Srbima koji govore književ-
nim jezikom, a još manje će biti razumljiv vama. Osim toga štampan je 
ćirilicom. Otprilike kao što Petrica Kerempuh u jezičnom pogledu izi-
skuje trud. Ako to možeš da prevaziđeš, poslaću Ti knjigu (ne znam da 
li će stići), samo mi javi.

Zbirka nije stigla.

U Nacionalu od 14. travnja 1999. godine, stranica 9.: Glumica Milena 
Dravić izjavila je: 

(...) Ono što me najviše plaši jest rasulo (...) Umro nam je kolega 
Ljubiša Bačić iz Ateljea 212, ali se u tome pozorištu celoga dana 
niko ne javlja. Ne mogu dobiti nikakvu informaciju ni o njegovu spro-
vodu. Zaista, plašim se toga rasula!“
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Kažu da je za NATOVIH granatiranja odustao od skloništa. Kod kuće je 
čekao. Pârte o smrti Ambrozija i Ante/Antonija nisu sačuvane. Nemam 
ni onu o Ljubišinoj smrti i sahrani.

Od svjetskog do balkanskog rata, od ratno/poratnih dopisnica i pisama 
u razmaku od pedesetak godina do taložene melankolije zbog Bereniki-
ne kose (N. Fabrio) kojoj je nalik svako obiteljsko gra(na)nje, pepeo dav-
nih i nedavnih uz zastrašujuće uokvirujuće crnilo osmrtnica – papirnih 
kripti za voljene... što ostaje upamćeno?

Jesu li Ljubišina dijalektalna zbirka na idiomu majčinih, sokobanjskih 
korijena i Josipova na idiomu blatskih, očevih korijena u nekoj spoznaj-
noj točki sumjerljive? Međusobno neznane i neiščitane. Daleke pa ipak 
bliske? Unatoč tome što je jednoj autorom intelektualac, kazalištarac, 
osvjedočeni umjetnik a drugoj tzv. pučki pjesnik lokalnog dosega i noćni 
čuvar? Istovremeno nastajale u raznostranim zemljopisnim kotama, re-
žimskim i ideološkim mijenama ali istim porivom da se izrazno i identi-
tetno u-zemlje?62 Da osluhnu duboku unutrašnju svezu s pređima. (Barčeva 
formulacija)

Gromače nemam, tek presliku. Tako i preslikanih petnaest Josipovih pje-
sama iz Svačića, Književnog zbornika Zajednice samostalnih pisaca Tin 
(Zagreb, Knjiga 1, 1969: 346–359) pod egidom Josip Bačić Manjavin – 
Blatski pisnik.

62 U-zemljivanje ovdje valja razumjeti metaforički i distinktivno: pjesnički je poriv u 
obojice isti, realizacija metodološki i konceptom udaljena. U Ljubiše je zavičajni zôv ili 
hod „unazad“ k primalnome impulsu (krîku) izrazno dijalektalan ali sadržajno 
ludističan, višesmislen, paradoksan, od-zemljen. Otisnut od ishodišnog upita tko sam, 
čiji sam, odakle sam? Ljubiša tendira k de/re/konstrukciji „leksikaliziranih“ sadržaja 
maskiranih dijalektalnom aurom. Ljubiša se odmiče od referencijalne doslovnosti, u 
Josipa je neposredovani doziv onoga što osjeća, pamti, misli, čini. 
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Na poleđini kopirane Gromačine naslovnice drhturavi krasopis Josipovih 
poodmaklih godina:

Dragoj ćeri mojega pokojnoga brata Vinka – Vesni Kranjec – posvećuje 
i poklanja stric Jozo Bačić – Manjavin, hrvatski pjesnik; Zagreb 3. svibnja 
1971.

Kako sam bila zatečena, pod naletom mnogovrsnih čuvstava, kad mi je 
Vesna Bačić-Kranjec, rođena Zagrepčanka, sestrična moga oca, nedavno, 
telefonom – onako usput – izrecitirala od riječi do riječi – podužu Josi-
povu pjesmu Gustrini, živahno, s vedrinom u glasu, izvorno blajski! Uz 
komentar kako su za nedavnog zagrebačkog obiteljska okupljanja na ko-
jem su bili mlađi i stariji fetivi blajski Manjavinovići upravo ti Josipovi sti-
hovi o mačku u barufi s mačkon, koju jubi/ (te da) zakontunban ne tresne /s 
njon u gustrinu/ s krova kuće,/ jerbo on/ ne mari di će s njon past/ kad je jubi. 
... bili korčulanski reminiscencijski okidač, pogotovo mlađima koji i ne 
znaju za Gromače niti su poznavali autora, moguće ni čuli za njega a niti 
ikad bili u Korčuli.

Za Antunovih sjemeništarskih godina i zajednički provedenih mladićkih 
trenutaka u Dubrovniku i u Korčuli Josip je naišao na bratovu klasičnu 
lektiru i po svoj prilici tada dobio neke trajne estetske impulse koje stje-
cajem svojih životnih okolnosti nije posvema realizirao ostavši umnogo-
me autodidaktom i lirskim intuitivcem. Odonda, pretpostavljam, seže 
stihovana evokacija Asklepija (Eskulapa), Nusakeje (Nausikaje), Odiseja, 
Ahila, Hektora, Atene, Lukula iz Rima, svete vatre Dionisovog ognja.

Na Josipovu želju da čuje dojmove o svojim stihovima, nećak mu je Ni-
kola u pismu nadnevka 16. rujna 1962. godine obzirno pripomenuo:

(...) treba sasvim izbjeći rekvizite klasične mitologije, to jako smeta u jed-
noj čakavskoj zbirci pjesnika samouka. Što jednostavnije i bez buke – to 
bolje. (...) Mislim da biste mogli još proširiti tematiku pjesama /motive/. 
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Ima još raznih drugih situacija iz života i rada i običaja Blaćana koje bi-
ste mogli zahvatiti, i drugih uspomena, i pejsaža. (istaknuo N. B.) (...) 
treba ići na hvatanje „onog općeg“ što je zajedničko svim otočanima, pa i 
svim ljudima uopće, mada to „opće“, što veže ljude, ne isključuje da izne-
sete i neke specifičnosti u sadržaju, a takva jedna specifičnost jest i mjesni 
govor (...). Dajte stare običaje u konfrontaciji s novim vremenom. Pjesme 
se Vaše rado čitaju, pogođen je duh i ritam, melodične su. Pritom mislim 
na one koje sam izdvojio kao uspjele u osnovi. Zbirka bi morala biti zao-
kružena, mora se iza pjesama osjećati lik njihova tvorca, na svakoj treba 
da je žig Vašega bića, Vašeg pogleda na svijet. Tada su originalne. (...) da 
pri čitanju svake pjesme može da se kaže: vidiš, to je Joze Bačić. On je ta-
kav. Tako on gleda. Itd.

(...) Trebalo bi temeljito ispraviti interpunkcije (zareze, točke, uskličnike 
itd). Ako mislite i dalje o štampanju, trebalo bi, kako rekoh, tekstove 
ispraviti jer ima i tehničkih/tipkaćih/ grešaka. (...)

Sedam godina kasnije Josipovi će stihovi biti ukoričeni u knjižici naslov-
ljenoj Gromače – libar pisama sa škoja (Zajednica samostalnih pisaca Tin, 
Zagreb 1969.) Na pedeset i pet stranica četrdeset i jedna pjesma. Sročne 
i nesročne, dužinom nejednake, tematsko-motivski i raspoloženjem ra-
znolike. Od ekloga, ôda, napitnica, pošalica i slavospjeva do marina, po-
moračkih, plenerističkih veduta (upečatljiva Gušćerica) i amornih 
(mladenačkih) suvenira. Stihovani etnografski zapisci, anegdote o sumje-
štanima, goldonijevski štimung ugrubo skiciran. U mareti vina63 jedna od 
ponajboljih, ako ne i najuspjelijega stiha! Stihovi o gladnim godinama 
dječaštva, oskudici i mukotrpnoj težaškoj fatigi. Puntarskim impulsom i 
pod stare dane. Gorke su i socijetalno angažirane one iz zagrebačkih 
noćnih gvardija. (pjesme Oči noćnih čuvara, Na putu noćne službe)

63 Dopunjenog naslova i stihova u Svačiću. Usp. Obojkan u mareti vina: 353.
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U spomenutu Svačiću tiskano je 14 Josipovih pjesama od kojih je dvana-
estak novih, neponovljenih u Gromačama. Nekoliko je pjesama pisano 
na govornoj štokavici. Nažalost, obje tiskovine pate – unatoč nećakovu 
pravodobnom upozorenju – od nedopustiva uređivačkog nemara, mno-
gih tipfelera, izostavljenih slova, krivo napisanih naslova ili imena, „čud-
ne“ uporabe interpunkcije, naročito zareza i uskličnika.64

64 Poštujući verbatim et literatim pravilo evo tek nekoliko primjera: pjesma Uzdasi 
starog mornara, zadnji stih prve kitice: iz Tigli-Tanga doma! i zadnji stih posljednje 
kitice: u Tigl-Tanglu Srce izranila.(istaknula D. B. K. i u narednim primjerima); Rečena 
pjesma ima i drugih ortografskih nejasnoća, jedna od njih jest i da je pisana čakavsko-
ikavskom-štokavsko-ijekavskom „mišancom“ koju se u navedenu primjeru možda 
dade podvesti pod pjesničku slobodu kojom se koriste autori varirajući idiolekte kako 
bi potpomogli lingvostilskosemantički efekat. Pa i tezom o blatskom pučkom jeziku – 
preciznije – ikavskom šćakavskom dijalektu čakavskog narječja na graničnom području 
južnoga dijela čakavštine, tj. koegzistiranju dvaju sustava, čakavskog i štokavskog u 
korčulanskim govorima – te znanstveno prepoznatim i obrađenim štokavskim ele-
mentima u leksiku blatskoga govora. Pa i činjenicom dugogodišnjega pjesnikova 
izbivanja iz rodne sredine i zavičajnog idioma, upućen profesionalno – za godina 
službovanja u ZET-u – na standardni hrvatski jezik te familijarno, uz suprugu i kćerku, 
na zagrebačku kajkavštinu.
Usput: leksem gromače (gromà̀ča ili suhozid, suhomeđina, lat. maseria, tal. i muri a 
secco, njem. Die Trockenmauer) ujedno naslov knjige pjesama, jest primjer autorove 
slobode da iz riznice hrvatskih varijeteta izabere što mu paše. Taj je leksem „posuđen“ 
iz sjevernojadranskih narječja i podneblja i nije „autohtono“ korčulanski ni blatski u 
kojemu bi istoznačnim bilo mèja ili ogradni zid(ovi) (čakavski i kajkavski; prasl. medja, 
stsl. mežda, rus. mežá, polj. miedza), medhyo- srednji (lat. medius, grč. méssos), mčđa. Uz 
leksem gromače vezuju se bliskoznačnice gomila, gromila (lat. tumulus, humak, grob), 
mocira, ogradina, gruh (sitno kamenje). Gòmila = gròmila, grò̀milja, hrpa kamenja; 
hrpa uopće, ograda od kamenja; gom ×̀̀la, između ostalog kao oznaka zemljišnih 
granica; stariji oblik mògila – svesl. i prasl. Mogyla. Semanto-stilski komparabilni su 
toposu gromače stihovi pjesme Gromača Branka Benzije (Sveti Juraj-Senj, 1912 – Sveti 
Juraj-Senj, 1995): (...) Kamen/ do kamena gromača/ vijek do vijeka lomača/ Znamen (...), 
cit. iz zbirke Kraj refula, Senia, Društvo Senjana i prijatelja Senja u Rijeci, Senj 1995–6: 
35. Također pjesma Kamenje Nikole Bonifačića Rožina, pučkog pjesnika i folklorista 
(Punat na Krku, 1913 – Zagreb, 1995) i karakterističan početni stih: Kamenja i stenja, 
gromač i gomilin/ jiman od starine, devet mojih kolen/ zi pestami lama gruh od krvi črljen/ 
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Na 36-oj stranici Gromača najkraća, haikuovska Josipova pjesma sa šest 
uskotračnih versi, morituri nagovještaja:

Smrt

Moja su svitla

Zvizde neba

Oči judi mojega sela

I svih gradova, brodova

Lanternâ, koje smrt gasi

U mojin očima.

Isti je motiv u pjesmi Kad umrem.

Josipovo poduže pismo nadnevka 9. kolovoza 1972. godine stiglo je u 
Rijeku iz Raba. On je na oporavku, dugotrajni pušački staž ostavio je 

toliko mi tvrdih ne da, da zagnjilin. /.../ (gruh – sitno kamenje). Cit. prema Korablja 
začinjavca/ Antologija čakavske poezije, ur. Z. Črnja i A. Mihovilović, Rijeka 1969:182.
Usp. također uz pojam gromače: http://www.czkvl.hr/index.php/zbirke/suhozidna-
arhitektura; Suhozidna arhitektura, vrtujci i torete otoka Korčule; Isto: Jadranski suhozidi: 
Cres; http://www.dragodid.org/jadranski-suhozidi-cres/ Također: Marina Jurkota Re-
bro  vić, Tradicijsko ovčarstvo otoka Cresa: prilog istraživanju, Centar za održivi razvoj – 
Ekopark Pernat, 2009., poglavlje Gromače, str. 46. i dalje elektroničkog, PDF izdanja.
Jelena Lužina – Sladonja primjećuje da u rječniku priloženom uz Balotin Dragi kamen 
(...) uopće nema tumačenja riječi gromača. (...) Prepušten, dakle, sebi čitalac bi po kakvoj 
analogiji ili suglasju došao do zaključka kako je gromača grmlje ili, u boljoj varijanti, kameni 
zid koji je čest motiv Glihinih slika. U južnoj Istri stoji, međutim, još jedno tumačenje riječi 
gromača. Gromačom ovdje nazivaju neprohodnu, gustu živicu (...) koja se godinama nije 
trsila. (...) U nju se odbacuje sve ono što ničemu ne služi: od nepotrebnih starih stvari do 
kamenja koje se iz zemlje izore svake godine nanovo. (...) I ono je dio zavičaja, dio dragog 
kamena. Cit.: Dometi, god. 7, br. 7-8/1974: 118., istaknula J. L.-S. Usp. gròmača, ž., 
„ograda od nabacanog kamenja podignuta u kršu između manjih komada obradive 
zemlje“ (...) izvorno je značenje „hrpa kamenja“. Etimološki rječnik hrvatskoga jezika, 1. 
svezak, A – NJ, ur. Ranko Matasović, autori: Ranko Matasović et al., Institut za 
hrvatski jezik i jezikoslovlje, Zagreb, 2016.
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posljedice. Sedamdesetpetogodišnjak kao i nećak mu Ljubiša kad nam 
se posljednji put javio. Josip iz mirnodopskog vremena i ladanjskog oko-
liša. Ljubiša iz ratno-poratnog beogradskog geta i posljedične osame. 
Ljubiša rezigniran. Oronuo. Kulturalno i odnošajno zanemarenih, poki-
danih patrilinearnih veza. Korčula mu kao Lorcina Kordoba. Kao Never-
more u Gavranu. Josip u lječilišnoj hali, za jednim od stolova piše plavom 
kemijskom olovkom u gustim pravolinijskim redcima ne ostavivši ni mi-
limetra bjelini margine. Početna formula: Dragi moj nepute Nikola! Završ-
na formula: Tvoj stric – barba Joze! Kao da je u neobičnu srodničkome 
oslovljavanju – „stric-barba“ – sukusno zaokružio polemičku stranu pi-
tanja o identitetu, pa i onom zavičajnom, jezičnom. U pismu se izmje-
njuju melankolični i euforični tonovi. Nagovještaj kraja. Životni i starački 
zamor kao u Ljubiše. No, u Ljubiše bez uskličnih tonova i „literature“. 
Josip piše poetizirano, dijelom uzneseno:

(...) u ove zadnje dane pijem gorući vrutak smiješkom na usnama i pli-
vam s ribicama kupajući se u moru. (...) Približava mi se vrijeme odla-
ska, da odem sa žarom toploga sunca u krilo jeseni i zime za koju se 
nadam, da ću je lakše proći iza oporavka, na ovom divnom škoju rap-
skome. O sveti jesenji ples, ljubičastih sjena! Briljantno tkivo sunca u 
plavom zrcalu radosti i tuge. (...) U meni nema više straha od smrti. 
Nema tuge! Ni bola! Ni mraka! Svejedno mi je di me čeka grobna raka, 
kad star je moram... čekat! Čekat!

Ali u kapljama užarenog nebeskog vina eno podnevno zvono na Rabu 
zvoni. Žalost se nijemo toči – nas bijednih Bolesnih ljudi. I zvoni, tužno 
zvoni, što nas sve zove i goni. Čudni su to akordi! Podsjećaju me na 
dane života u mojemu selu. Ali i na patnju što je prošla ka vitar! U Bla-
to više neću! O zbogom svite – zbogom!

Josipovo je pismo u citiranu dijelu potvrda ponesenosti lektirom. Ujevi-
ćem, Simfonijama, Panom, Podnevom Krležinim. Prisvojenim stihovima – 
citatnom mistifikacijom – šatiran osobni osjećaj. Praštamo mu. Znao je 
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naizust, langùčndo, odrecitirati Svakidašnju jadikovku, oba nokturna – 
Matošev i Ujevićev – Adieu Vidrićev. I nije mu bilo svejedno gdje ga čeka 
grobna raka. Naprotiv: čeznuo je za blatskim lipama, da zauvijek usne 
podno jedne od njih.

Napokon, što su gromače blatskome pučkome pjesniku Bačiću Manjavi-
nu? Ni suhozid ni m̀čja ni gromila. Kamenje je u njegovim stihovima 
postojani životni podijum. Nepotrošiva scena po kojoj hodi per pedes, u 
mnogolikim facetama bosonogog dječarca, kačadura, dezertera, štrajka-
ša, sindikalnoga puntara, marinera, ribara i težaka, divinizatora Kršiniće-
vih i Meštrovićevih kamenih oblika, rekonvalescencijskog šetača rapskim 
kalama. Gromače kao znamen izdržljivosti nalik pjesnikovoj predodžbi o 
svojoj dugovječnosti unatoč nedaćama.

Hommage beogradskoj grani Bačićevih. Ugašenoj.

Za poslovnog boravka u Koreji, radni sam kabinet dijelila s beogradskim 
kolegom, lingvistom i makedonistom. Za pauza, prelistavala bih zateče-
nu slavističku literaturu naših prethodnika, uredno posloženu na police 
s primjerenim signaturama i klasifikacijskim oznakama. Je li trebalo da 
na drugom kraju svijeta, u maglovitom planinskom dvorcu sveznanja – 
jonginskome sveučilištu ponad Seoula, zanatskom znatiželjom pose-
gnem za knjigom Mitski prostor i epika uz koju piše da je najvrednija 
monografska knjiga u 1993. godini na srpskom jeziku?! Odmah uz nju, 
na polici naslonjen Enciklopedijski rečnik/Epski gradovi. Leksikon. I drugi 
naslovi iste autorice. Zapaženi, nagrađivani, vidim iz priloženih anotaci-
ja. Više nego zanimljivi. Mirjana Detelić – rođakinja mi. Eto je u vitrini 
priručne slavističke knjižnice boguizanogu. Kako lijepo! A nas dvije, sko-
ro vršnjakinje, kolegice po komparatističkome rudarenju imagologijom. 
Zašto nemam njezine vrijedne naslove? I s posvetom? Da smo se pozna-
vale, surađivati smo mogle. Prošetati lungomarem riječkim, lovranskim, 
vidikovcima beogradskim. Svašta smo mogle – dok smo mogle.
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Kratka prepiska s epilogom

2014-07-13 22:34 GMT+02:00 Danijela Bačić-Karković 
<danijela.bacic-karkovic@ri.t-com.hr>:

Poštovana gospođo Detelić,

srdačno Vas pozdravljam.

Ukoliko ste od volje i mogućnosti molila bih Vašu pomoć.

Odnedavno sam u mirovini i konačno mogu pokušati sastaviti – 
makar i provizorni – familijarni kronogram/obiteljsko stablo 
Bačićevih (Korčula). Previše je datacijskih nepoznanica, valjalo bi 
zaorati u razne matične knjige, rasute kojekud i po svoj prilici još 
uvijek nedigitalizirane rodoslovne podatke. I mali koraci 
dobrodošli su u mraku obiteljskih kronistorija. (...)

Uz ponovni pozdrav,

Danijela Bačić-Karković

U Rijeci, 13. srpnja 2014.

From: Mirjana Detelic [mailto:detelic.mirjana5@gmail.com] 

Sent: Sunday, July 13, 2014 11:16 PM

To: Danijela Bačić-Karković

Subject: Re: molba, genealoška natuknica

Draga rodjako

Ucinicu sve sto mogu da vam pomognem, ali – na moju sramotu 
– shvatam da ni sama ne znam koliko bi trebalo.

(...)
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Cim budem znala vise, javicu vam.

Zelim vam svako dobro, i u preduzecu oko rodoslova, i inace.

Mirjana Detelic

Nakon nekog vremena, čekajući nastavak našeg dopisivanja, u nevjerici 
čitam s Googlea:

Dr. Mirjana Detelić, naučni savetnik Balkanološkog instituta 
SANU i članica Saveta za kulturu Nove stranke preminula je 
18. decembra 2014. Biće sahranjena u sredu (...)

Žâl zbog propuštenog. Lumin u srcu.
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Janusova lica Burmasovih fjabula

Sunce i sjene rađaju sjetne tonove.
Dug je život, koješta se sretne na putu.

Vrag ti je dug život!

Šime Vučetić

Ma ništa ni onako kako na prvi
pogled izgleda

Franko Burmas

¤

Nauči san na kraju, i radi tih iskustava, da se za nedila 
pojedinaca oli družbe koja pripada bilo kojen narodu ne 
može donit sud od cilen narodu kojen ti zli, loši, laživi i 
pokvareni pojedinci pripadaju, i da prijateji mogu bit 
judi, pojedinci, bez obzira iz koje su države i koja je vlada 
u ton državi i bez obzira na racu i boju kože65

Franko Burmas

65 Zaključna misao u pripovijesti Komandosi u Gršćici, u: Zapisi od pasanim brimenima 
i čejadima, Ogranak Matice hrvatske u Blatu, ur. F. Jurišić Bačić, Blato 2020. Na idućim 
stranicama rabim kraću inačicu Burmasova naslova – Zapisi. Kako se na Zapise 
osvrćem prije no što su bili ukoričeni, to ću povremeno rabiti i radni naziv Zapisa – 
Rukopis. Također ću kratiti podnaslov kritičkog teksta na Zapise: umjesto književno-
analitički osvrt dalje slijedi skraćeno: osvrt. 
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Zašto Zapisi66

Na prvim je stranicama Zapisa – Od pasanin brimenima i čejadima autor 
uputio mladima, bez okolišanja: vi ne razgovarate meju sobon, ne razumi-
jete govor starih ljudi. Ne zanima vas svijet predaka? Vi govorite (s) raču-
nalom i mobitelom. Pa s kraja Uvoda retorički je zapitao:

A ko se to danas više obazdire na žeje stare čejadi?

Bitna preokupacija Zapisa je baštinska skrb za transfer znanja. Onaj arhi-
varski prijenos koji je u književnosti odavna opisivan kao mnogoslojan 
pa i zamršen. Zamjetan je u obiteljskoj podjeli uloga gdje su očevi i maj-
ke, stričevi i ujaci, starija braća i sestre, djedovi i bake – naročito za 
usmenih kultura – memorijska riznica budućima. Pandan obiteljskoj od-
gojnoj zadaći jest nesrodnička formativna uloga radno-proizvodnih od-
nosa kakve uopćeno imenujemo odnosom učitelj-učenik, najšire 
mišljeno. Nestor, starješina, sjedokosi patrijarh kao glava zajednice, 
ugledni geront – pra-figura gvardijana kultur-civilizacijskih dobara koje 
po imperativu atavističkog obrasca valja izručiti u nasljeđe.

Kome izručiti? Gdje su slijednici? Poslije mene potop?

Melankolično-nostalgični kolorit – sjetni tonovi dugovječnosti (Vučetićev 
moto s početka našeg osvrta67), pa čak i rezignacija u podtekstu je Zapisa 
kao njihova emocionalna dominanta zakrivena skercoznim68 fjabuliranjem.

66 Franko Burmas, Zapisi od pasanin brimenima i čejadima, Ogranak Matice hrvatske u 
Blatu, Blato, 2020.

67 Mi smo neki drugi ljudi. Kao da je staro sve odigrano i ne može se staro obnoviti (...) nema 
starinske topline. I sada, ja bezvjerac, u općoj krizi našega vremena, osjećam lik Isusa kao staru 
zaboravljenu igru. (Š. Vučetić, Vrag ti je dug život: poezija – roman, Liber, Zagreb 1981: 13).

68 Zna se, primjerice, za bolske/bračke fjabule, mostarske liske i liskanske festivale 
smijeha. Od 1999. godine u Blatu se održavao Festival pučkog humora – Dani smiha, 
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Unatoč piščevoj skepsi s početka Zapisa, eto dirljiva obiteljskoga prizora: 
dida Franko Burmas svoje fjabule od pasanim brimenima, diktira unuci 
Mariji, školarki, iz tjedna u tjedan – u laptop. Dva svijeta naoko suprot-
stavljena: svijet olovke i karte i onaj elektroničkoga zapisa. Vabeći sućut, 
ispovijeda:

Danima san zapisiva s rukon, na kartu što mi je bila pri ruki. Prikraja 
san, križa, dodava, gubi voju i sumja u vridnost tih neurednih, jedva či-
tjivih rukopisa. Dotjerava san jih i odluči san jih diktirat unuki Mariji u 
računalo. (Zapisi, Uvod)

Četveroručni ispravci, opetovani pregledi ispravaka, dopuna–, usputni 
razgovori i didin mentorski impuls da rastumači ovaj i onaj, mladome 
uhu jedva znani, davni mjesni idiom – prizor je životodajni, s onu stranu 
katastrofične najave mikro-etnocida, mikro-kulturocida, glotofagijske 
stvarnosti dijalektalnoga mikrouniverzuma. Valja spasiti dojučerašnje na-

na kojem su se okupljali karikaturisti i humoristi. Specifičan je splitski stand up 
pričigin, Uvodićev, Smojin galgenhumor, liburnijski meki satirikon à  la Kompanjet, 
Gervais, Pavešić, Balota i drugi. Kudrjavcev spominje Uvodićeve libre, Smojin 
suvremeni Decameron, Kovačićev smij sa suzama, Vlahovićeve i Plenkovićeve fjabe, 
dosjetke tvorca Duje Balavca, Štandardca i njihovih potomaka, Šehovićeve dubrovačke 
škerce, velebni Božanićev viški/ komiški facendijer, veloluške i blajske dosjetke 
Cetinića – trtajuna, šoltanske doskočice Mladinova, Marićeve šale iz maškadura, (...) te 
bezbroj drugih zapisanih i nezapisanih zadirkivačkih izazova života i vremena, plodova 
mediteranske šale koja je, očito, na izdisaju. Potiskuju je neke nervozne, brbljive prolaznosti s 
izgažene i rasklimane manekenske piste. Usp. Anatolij Kudrjavcev, U potrazi za izgubljenim 
Mediteranom, Knjigotisak, Split 2001: 92. Usp. također poglavlja: Ruganje, Redikul, 
Nadimak u navedenom djelu A. Kudrjavceva. Šali i dosjetki vičnima zajedničko je 
ishodište u antičkome mimu, travestijama i pokladama, Plautu, Aristofanu, commediji 
del’arte, Držiću, Krsti Frankopanu, Shakespearu, Goldoniju i dr. Mediteranizam, 
jadranizam, spalatinizam, korčulanizam, raguzinizam i sl. – species blatske fjabule, 
gančice, ćehlice, glende, facende – reflektiraju gledišni rakurs, (pogled na svijet i tzv. 
kulturološku aromu) iz kojega uspoređujemo sebe s drugima regionalno, lokalno i 
šire, gradeći narcizam manjih ili većih razlika i stereotipe. Ki da samo min imamo oltare 
i mise. Imaju ih i drugi! – primjećuje Petar Milat Panža u Proslovu Burmasovim Zapisima. 
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zivlje, pojmovlje, kalendare, frazeme, naglasne osobitosti, plasticitet i 
milozvučje blatskoga (pod)idioma, pučka umijeća, regule i norme, valja 
(pri)sjećanjem (o)živjeti i prenijeti zatečeno zavičajno blago69.

Je li vrijeme za crni naslut:

Umrit će riči ribarske i govor blaski možda sasvin, kad umru Blaćani 
mojega doba. Danas, samo stari, njih dvojica, trojica, u Gršćici nisu 
zaboravili sve lipe riči i dragi govor starih ribari i mornari, svojih preda-
ka. (Zapisi, Riči)

Riči koje umiru ponuđene su kao memento. O njima se zbori u prvoj, 
stoga prioritetnoj fjabuli Zapisa. Programatskoj. Autorov emocionalno 
obojen komentar uz Rječnik govora Blata na Korčuli70 Petra Milata Panže 

69 Briga za očuvanje blatskog jezično/govornog blaga i karakteristični blatski 
fjabulizam, slutnja o propadanju mjesnog idioma zbog objektivnih i subjektivnih 
uzroka, motivirala je Ivana Kaštropila (Blato, 1929 – Split, 1993) na skupljanje i (re)
kreiranje usmene predaje i (auto)biografskih crtica. Posebice onih šaljivih jer su 
čitatelju prijemčivije. Naziva ih novelicama, ćehlicama. Ć̀čhlicu definira kao šaljivu 
kratku priču, doskočicu, anegdotu. Usp. Rječnik manje poznatih riječi u zbirci Blaske 
ćehlice – po selu i bašćini. (Izdavač Zoran Kastropil, Split 1995.) Zbirka je organizirana 
edukativnom pomnjom što je autor i naglasio u Predgovoru. Tako je niz od 32 ćehlice 
podijelio u četiri tematsko-motivske skupine obuhvativši mjesni život puÔka za većeg 
dijela 20. stoljeća. Neke će likove, kaže, stariji Blaćani prepoznati, većinu je izmaštao. 
Sažeto se osvrnuo na jezična obilježja blatskog govora (str. 11–20). 
U prvoj rečenici Predgovora jasno se odredio kao baštinski skrbitelj i zavičajni neimar: 
(...) preko ovih pričica donekle je moguće očuvati neke elemente mjesnog govora.(...) Mjesni 
jezični sustav valja tretirati kao dio mjesne kulturne baštine. Svaku domaću riječ (leksem, 
naziv) treba smatrati spomenikom kulture (...) U jeziku se ogleda prošlost, potvrđuje 
sadašnjost i usmjerava budućnost svakog mjesta i naroda u cjelini. (str. 9)
Dugujem riječ zahvale Narodnoj knjižnici Blato u Blatu, ravnateljici te knjižnice – 
Franciski Jurišić Bačić, mag. bibl. – na olakšanu pristupu potrebnim stručnim 
informacijama, na učinkovitoj međuknjižničnoj posudbi – posebice Blaskih ćehlica Ivana 
Kastropila obzirom da mi iz Rijeke, gdje živim, blatski knjižni fond nije nadohvat.

70 Petar Milat Panža, Rječnik govora Blata na Korčuli: [sa zvučnim zapisom izvornoga 
govora], Institut za hrvatski jezik i jezikoslovlje, Zagreb 2015. Uz podatak o navedenu 
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uz Proslov Zapisima valja primiti kao zaglavnu motivacijsku nît cjelinom 
Zapisa: neka bi pamtili kako je užalo bit i kako više nikad neće bit! (Proslov 
P. Milata Panže)

Zapisi su podnaslovom doznačili tematski obzor: o prošlim vremenima i 
ljudima kojih više nema. Prošlo svršen obzor. Urušen genealoški krajolik 
patrilinearne opstojnosti – razgranato porodično71 stablo svelo se na 
simbolizacijski preostatak palminog „okrajka“ (usahli tapaj). Gdje su gla-
sovi znani i neznani? Kuda su, kako su nestali... (J. Kaštelan) Nepovratnost 
kao zaglavni osjećaj72. To je jedno pripovjedačevo lice. Rezignantno ali 
oblikovano humorističkim spektrom od šaljivog do grotesknog.

Svakidašnja jadikovka: smiraj snova o sreći

U svakodnevnom se komentaru na generacijski i dobno uvjetovane 
obrasce ponašanja čuje uzrečica: starost – mudrost; mladost – ludost. I 
obratno: starost – ludost (podjetinjenje); mladost – mudrost. Ujevićev 
lirski uzdah: Kako je teško biti slab, kako je teško biti sam, i biti star, a biti 
mlad! (pjesma Svakidašnja jadikovka) otvara tjeskobni obzor i frustraciju 
isključenja, nerazmjer želja i njihova ostvaraja, janusovski konflikt. Sta-

rječniku čitamo o autorovoj motivaciji za leksikološki pothvat: da blatski govor ne 
doživi sudbinu dalmatskog o kojem nema pisanog traga. 

71 Ovdje rabim obitelj kao uži, a porodicu kao širi, obuhvatniji pojam. Usp. priručno 
R. First-Dilić, Porodica i obitelj – domaćinstvo i kućanstvo. Pokušaj pojmovnog razgra-
ničenja, Revija za sociologiju, Vol. VI 1976, No 2-3, 86–92; autorica zaključuje: 
razgraničenje navedenog pojmovnog para nije dosljedno provedeno ni među jezičarima a ni 
među povjesničarima.
Usp. s tim u vezi M. Moguš, Obitelj i porodica, Jezik, Zagreb, XXI, 1973–1974 (5): 155.

72 Š. Vučetić: (...) pomisao na one koji su raspršeni svijetom i nikada neće ovamo u Blato, 
ni u staro ni u novo groblje, nego će ležati s tko bi znao kakvim tuđincima, isto tako nesretnim 
ljudima, prilično me tjeskobom ispunila. Shvaćao sam nekako rasulo starog patrijarhalnog 
Blata. Navođeno: 43. 
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rost kao deziluzija, smiraj snova o sreći, o htijenjima. Vučetić spominje 
„vraga“ kao sublimirani protest na oprečnu istinu dugovječnosti: život se 
kao bezuvjetna vrijednost čini poželjnim do u najdublju starost unatoč 
(ne)podnošljivom bremenu onemoćala tijela. Citirani Ujevićev stih 
osluškujem u Zapisima – njegov ispovjedni „paradoks“, ne bih li u Bur-
masovim iskričavim fjabulama potvrdila istu osjećajnu dominantu. Me-
lankoliju. Burmas se, doduše, potužio da se nitko više ne obazire na žeje 
stare čejadi ali motiviran obuhvatnijim, nadosobnim povodom. Izričajna 
ljepota zavičajnog govora, oblikotvorni vitalitet mnogovrsnih tema raslo-
jivih na podznačenja ili nukleuse budućih kratkopričaških rukavaca, za-
vidno pamćenje i detaljizacija osobnih i društvenih davnina impresivni 
su u Burmasa. Melankolični je fôn nenametljiva pratnja fjabulacijske 
skercoznosti većim dijelom knjige. Kao kroz maglu, kao nježno sjenča-
nje „čuje se“ žal za prošlim73, ne samo na ravni glotofagijske, dijalektalne 
sudbine mjesnih govora, pa tako i blatskoga, s adrianskom brodarsko-ri-
barskom metaforikom, težačkim, kućanskim, običajnim regulama. Me-
lankoliji usuprot Zapise snaži paleta peckavo nijansirane duhovitosti i 
tamo gdje je čitatelj posve siguran da će izostati74.

73 Čuje li se u barbe Jozinu žalu za prošlim i piščev autobiografski glas? (...) Bilo je to 
vraćanje u prošlost, di drugo nego u mladost, tamo svak može nać koji svitli trenutak i koji 
slatki ugrizak za pridodat ga ukupnosti zdrilega života, koji ima više gorkih pića i brez boje 
trenutaka, koji kad se na kraju života pomišaju lašnje se popiju. Ni bogastvo, ni raskoš, ni 
položaj koji donosi starost ne može se mirit s lipon prohujalon mladosti. Sve mu je prin 
šezdesetak godišća bilo boje. Ženske su bile lipje i muški su bili šesniji, vino je bilo jakje (veće 
gradacije) i imalo je lipju boju. Ribe je bilo više i čimule su bile slaje. Tancalo se na mundama 
živje, a kad bi bahnuli prid svirca odavalo je ki da grmi od pulenta. I lipe su na Zlinjah u 
cvatu boje vonjale. (Zapis od Manjavinovićima)

74 Usp., za potkrepu, pripovjedno koncizan, informativan, s neskrivenim pijetetom 
portretiran dida Bumba, komentatoru zanimljiv viševrsno, o čemu koji redak dalje. Pri 
sredini priče, kao tonalitetni usjek u ozbiljni prosede, eto zgode za didina 
četverogodišnjeg mornaričkog služenja u Puli, njegova kratkog boravka u blizini 
voljene Gršćice i obitelji do kojih mu nije bilo dopušteno svratiti ali je njegova obitelj 
ipak pokušala ostvariti zajednički susret. Prizor onemogućenog susreta, naš suosjećaj s 
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Struktura, kompozicija

Kao odjednom i bez najave – Burmas nam je podario obiteljski začudan 
datum. Nesvakidašnji, jer se ne radi, primjerice, o rođenju novog člana 
obitelji – inače najvažnijem obiteljskom događaju uvijek i svugdje bez 
obzira na socio-kultur(al)ni milje, o akademskom postignuću, obiteljskoj 
i bračnoj obljetnici, nagradi za ovo ili ono, rođendanu i sl. – nego o ru-
kopisu nanizanu u pedesetak pripovijesti. Duljinom nevelikih, od strani-
ce-dvije, poput Kud črjena vojska projde, Blagoslova, Ribarskih priča, Tužbe 
za uvridu, Svadila se braća, S braceron do Splita ili duljih, koje obasežu do 
dvadesetak stranica rukopisna teksta: Okupacija, U Sinju u gimnaziji, Ko-
lega Jubo, Operacija cipanica, Hrvatske bandire i črni mercedes, Put u Gospić 
i druge. Ispričane su otočnim južno-ikavsko-čakavsko-štokavskim pod-
dijalektom, ljekovitim blatskim humorom bez kojega se ne može zamisliti ni 
jedan građanin ovog gradića, ovog velikog etničkog bogatstva.75

S obzirom na srodničke spone, prvi, veći dio Zapisa više se fokusira na 
očevu granu – nadimkom Bumba. Drugi je dio posvećen majčinoj strani, 
obiteljskim nadimkom Manjavin(ovići). Mati je stalni pratitelj palimp-
sest-pletivom, kao iz sjene. Uz oca i didu formativni je orijentir dječaštva 
i sazrijevanja (tjelesnog) pripovjedača.

njihovim prevarenim očekivanjem, čaplinski galgenhumor: (...) Jedan put se njegov brod 
(...) usidri u Karbunima. To je samo po ure largo s barkon na vesla od Gršćice. Didina famija, 
otac, mat i sestre, i didina mlada su se ukrcali u levut i odvezli se u Karbune, došli su pored 
tega didinega ratnega broda, ma oficijal ni šći pustit didi Bumbi da se skala famiji i mladon 
dole u levut, da jih zagrli, dotakne, bude in tišćac, nego se jon iz kuverte broda nagiba priko 
bande i spušća obe ruke dole prima njima, u levutu, a oni su se svi uspeli na škaf, na noge, i 
propinjali se na prste od nogah, s rukama uzdignutih prima gore, k njemu otvarali su i 
stiskali šake, za čapat ruku oli barenku dotaknut, ma su stiskali šake uprazno ki što se jon 
nagiba i rasteza priko bande a ni dosegnu ništa. (Bajul iz Pole dide Bumbe)

75 Š. Vučetić, nav.: 43. „ovaj gradić“ odnosi se na Blato, nap. D. B. K.
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Zapisi su žanrom tzv. hibridna prozna vrsta, ona iz pripovjedne obitelji 
anegdota, viceva, alegorija, epistola, memoara, dnevnika, (auto)biografija 
– slijednica pučkih narativa i pretežite dokumentarističke, stvarnosne te-
leologije. Događajni iskaz više no doživljajni, premda su neke fjabule na-
ročito dojmljive neskrivenom osjećajnom komponentom koju u načelu 
autor suspreže držeći se faktografske deskripcije. (Usp. Šenozni Blaćani, 
posebice Dotur, Slako i Bujko). Neke su uspomene iz druge, iz treće ruke, 
po pričanjima mještana, pa su više doziv mogućeg negoli dogođenog.

Spovidalo se (ma ko zna jeli to istina?)

Dotakao se tzv. pouzdane istine kakvu nam izručuju mediji:

Mat mi je, nažalost, umrila prin nego je imala priliku uvirit se, da i ono 
što na televiziji vidiš svojin očima, i na svoje uši čuješ, može bit sasvin 
dručije, da može bit laž i da se možda nikad ni dogodilo.

Fluid nesigurna sjećanja76: kao da je bilo, a ne kako je baš bilo. Na crti ma-
lih mjesnih predaja, povijesnih zapisa, čovjeku nedohvatne prošlosti, 
oslonjene na partikularnu, osobnu vizuru javnog i intimnog, čitamo:

A kad se ne zna di je ko, on može bit usud, di go komugo pade na pa-
met da je, pa se može nagajat, izmišjat da je tamo i ovamo i onamo. 
(...) Ma to ništa ni bilo siguro, ni sasvin točno (...) Ovo mislin jer nisan 
sigur, jeli me sićanje vara.

76 U sićanju mi je samo to što san reka, niman u sićanju dolazak u babe Manjavinke, ne 
pantin kako san doša ni jesan li kogago kontra puten, ni koga san naša u babe, ne znan ni 
kad san se vrati doma. Nijedan moj dohod u babe Manjavinke, u ranen ditinstvu ne pantin 
ono od početka od kad greš ća iz doma, pa dokli se ne vratiš jopet doma; (Zapis od 
Manjavinovićima).
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Tehnike i strategije komponiranja

Nabrajanja i detaljizacija kao učiteljska gesta:

moraš rastomačit, ki što je jon dici tomači, da se sve zna i da je ćaro ki 
dan, a ne onako na brzinu, alahmata (...) s pacijencon i ispočetka na 
široko, i da odgovoriš na sva pitanja. (...) ma to tuka znat da se priča 
lašnje razumi. (Munde)

Nabrajanje nije monotono jer slijedi logiku opisujućih naziva po važno-
sti, susljednosti, uporabivosti77 i efektima učinka. Valja nam razlikovati 
škrgitavnicu i baraban – osluhnuti leksičko-semantičku raščlambu (riba 
črnac i črni judi), analitiku nadimaka78, istoimenih članova šire obitelji 
pri čemu je humor neizostavan u podtekstu ili izravno (usp. Operacija 
cipanica). Kao za etnografske naputke, što preciznije, s kratkim digresija-
ma, doskočicom, gradbenim šavom, komentatorskim grundiranjem za 
volju živosti, da pripovijedanje ne izgubi nît, rukavcem s kojega se vješto 
vrati matičnome tijeku te kao usput ubaci opasku na način:

E, ma smo mi malo depju skrenuli: Ode se tuka s fjabulon vratit nase; 
Nisan zabi nego san ostavi za zadnju, i jerbo je to najvažnije za reć; 
Ma, to je doživjaj za apozitu fjabulu, što je tuka napisat; Ovo vaja imat 
na pameti kad čitatej dojde do blizu kraja priče. Ma ni ovo bilo ovako 
po redu, priskoči san;

77 (...) tukalo je imat karatice za rakiju, oli za kvasinu, i botilijun za pečeno vino (prošek) i 
damijanu za varenik, tukalo je imat badan, postavu, oli polubadnjicu, maštil i maštilac, 
lakomicu, dižicu i špiricu, ispol, i mezarole, i mihe, tukalo je imat tisak što tišći drofe i baren 
dvi kamenice za uje. Na saliž u jednen kantunu tukalo je držat kompire, a ispod grede obisit 
od brokvu lustre od kapule i od luka i prušute i pancete ako se je ubila guda. (Vino i konobe)

78 Ivan Kastropil zanimao se i pisao o velolučkim i blatskim nadimcima. O tom i 
drugim autorovim radovima skrbi sin Zoran Kastropil. V. natuknicu Hrvatski biografski 
leksikon Leksikografskog zavoda Miroslav Krleža.
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Ili se uplete na način sveznajućeg kazivača, onog koji nadzire i moderira 
narativ, opaskom:

Ma ni ovo jadno važno za ovu fjabulu. Ovo je samo parićavanje za spo-
vidit ono što se želi, da fjabulu bude lipje za čut; Ode se tuka s fjabulon 
vratit nase, jerbo tuka spovidit kako je didu Škajkota dopa kvadar; jer-
bo je kvadar vele reć svrha cile ove fjabule, ma san se prikuverta, prido-
misli san se, čini mi se da bi to razvodilo fjabulu, učinilo od nje bevandu 
na kraju. Bi će možda boje ako sve rečen ukratko;

Pa se prometne u nepouzdanoga, koji se ne sjeća, koji se sjeća da se slabo 
sjeća i sl.

Nikad nisan bi sigur je li moje mutno sićanje na nju bilo popravo doži-
vjeno oli mi se to u ditinstvu snilo oli san to samo zamišja. Ne znan, ni-
san sigur, ma mi od tadar kad bilo, brez nikega razloga najedanput 
zablišću u sićanju uvik iste slike;

Supostoji, dakle, autorova dvojnost, ona Janusova79: pripovjednom živo-
šću mlad, a generacijski na drugom kraju biološkog luka, pouzdan i ne-
pouzdan kazivač, melankolično-tjeskoban i duhovit, puntar i pacifist, 
pesimističan i optimističan.

Služi se pričom u priči ili retardacijskim sekvencama (Teta Jela, Zapis od 
Manjavinovićima, Put u Gospić), ulančavanjem motiva ili lika u dvije ili 
više priča, uokvirenom pričom (Kolega Jubo): Odavle se naša priča vraća u 
Blato, di je počela, i di će svršit, kvazileksičkom natuknicom, rakovim ho-
dom unazad, konjičkim skokom (dijagonalno, postrance – bliža i daljnja 
prošlost, slojevita), genezom nekog naziva, obiteljske povijesti (o zadnjem 
izdanku od ugledne blaske famije Šeman), običaja (munde, kartanje), stere-

79 Mnogoslojnost Burmasovih Zapisa daleki je slijednik Janusove dvojnosti, inter pre-
ta tivno raslojiva jer je bogata suprotstavljenim podznačenjima.
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otipiziranim (lokalnim) izrazima, kontaktnom formulom (učtivosti) ovo 
spominjen samo usput, da se zna.

Uzrečicom, rutinskim formulama, poštapalicama:

bože sačuvaj; bože prosti; čini mi se, vele reć; isoma; ma ni to važno, 
ma ni to nimalo važno80.

Zagrade i zagrađeni tekst dinamiziraju narativ. Poput znaka upozorenja 
na više razina, od afektivno neutralne do „opake“ obavijesti kad zakrene 
u ironizacijsko:

– kao obavijesni dodatak:

Izašli smo, min dva (to znači dida i ja); Mojzes je pita svojega oficijala 
(onega što ga zovu noštromo od kuverte); Pasali smo Pelegrin (to je za-
padna punta od Hvara); pečeno vino (prošek);

80 Valja spomenuti istu vezivnu poštapalicu u djelu Život u strpjenstvu ili Momo, zašto 
se kriviš Momčila Popadića, VBZ, Zagreb 2005. Rabi je kao: Ma to ni važno; Ma, sad ni 
ni važno; Ma, sad to ni važno. Doima se rutinskom formulom ali je više od toga jer 
stilotvorno intervenira u sadržajni okoliš. Usp. također strukturiranje narativa u prvoj 
od ćehlica (tako svoje priče naziva sam autor, M. P.).Varira niječno-jesni iskaz izrazite 
muzikalizacije, s jakom potrebom da se čitatelju predstavi kao jasan, vjerodostojan 
stavom i osjećajem, istovremeno kao slabi Ja, kolebljiv, nedorečen, sav u prijeporu, sav 
u ludičkoj kvazidječjoj šaradi, hoću-neću prividu: 

Ma nisan to hoti reć, zapravo napisat. 
Hoti san protumačit kako san se uputi pisat (...) 
(...) A zapravo, nisan ni to hoti reć, zapravo napisat.
Hoti san objasnit da san (...)
A zapravo, nisan to hoti reć, zapravo napisat.
Hoti san napisat kako mi je došlo i kako san napisa ovo što san napisa (...)
Hoti san reć (...)

Popadićev je performerski lirizam (nježnost iznad svega) maksimalno mobiliziran 
invokacijskom formulom u zapjevu Zlato moje, jesi li mi se probudi?, na što bi, kao dio 
provodnoga motiva, slijedio unukov niječni ili potvrdni odgovor. Upravo taj filigranski 
dijaloški igrokaz neizostavni je ritmotvorni ekspozicijski dio svih Popadićevih ćehlica, 
zaštitni znak i pjesmotvorni spomenak piščeva nezaborava kad se radi o odnosu djeda/
bake i unuka u blatskom najranijem odrastanju. 
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– kao diskretno skretanje od denotativnog ka konotativnom, psihograf-
skom podtekstu:

A što su to munde, ja ne znam. Jan san promisli, kako ćeš znat kad si iz 
Splita (ma to nisan reka na glas); Blagajnika je bilo sran, i malo strah 
(ma ni bilo potribe za strahon);

– kao karakterološka objekcija:

ma prin nego san freme mislit, upa je Marko (jerbo Marko upada i u 
govor, a kamo li neće u misli); Sempre kontrajemo jude (i sami smo 
meju njima, samo je mira u pitanju); koji namirno oli nehoteć želu uka-
zat da znaju više nego što popravo znaju; Marko, ki da je hoti malo po-
dučit domaćicu (a ni bilo potriba) reka jon je;

– kao istinoljubiv distinktivni element pri osudi zločina nad Dotorom:

I baš zato jer su to znali (a ne radi onega što su čuli, a nisu razumili) 
ubili su Dotora.

– kao šaljiv, podrugljiv ili ironijski doznačitelj:

gospar Ivo ni moga odbit ti pridlog Partije (ma to su čini mi se samo 
ćakule); (jan san je zva baka, po gosposku); brod Viribus Unitis što 
nisu znali što znači, ali su virovali da znači ništo moćno i jako i propija 
neuništivo; brzo su ga otpustili („demobilisali”); napredne snage (douš-
nici, spijuni i druga šćirpa)

– kao retoričko pitanje jakog etičkog eha:

Na Sutjeski se borilo 47 Blaćani (zašto na Sutjeski, za koga?) poginula 
su 33;

Burmas gledištem upravlja ovisno od teme, čas sudionički pa tobože ne-
zainteresirano, od svevidećeg do nepouzdanog glasa. Posebnost je grad-
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beni prsten kojim nema „izlaza“ iz priče jer kraj vezuje s početkom. 
Otvoreno na strani gubitnih, tragičnih likova (Šenozni Blaćani, izgled i 
ponašanja Dotora, Slaka i Bujka), prati ih vanjskom i nutarnjom (karak-
terološkom) kamerom, pa ako ih dovede do ruba groteske – zastane, 
izbjegavši karikaturalnost.

Samonikli cvijet, ni od koga preuzet.

Čitatelju se nudi literarizirana retrospekcija dokumentarističko-realistič-
kim rakursom i magijsko-fikcijskim pasažima. Dijelom je organizirana 
kao memento onodobnim mjesnim anegdotama, na način da se ne poza-
be užanci, štorije, oriđinali, nadasve mjesni govor i frazematsko blatsko 
blago. Javnu scenu prati retrospekcijom, autobiografskim glasom, iz vi-
zure dječačkoga Ja, s rane mladosti, studentskih dana i dalje, do nedav-
nih susreta sa „zagubljenim“ rođacima. Kao tjelesni pripovjedač 
izazovno se i smjelo izložio čitanju. I kad izabire distancu, nezainteresi-
ranu pozu, i tada ga kao pisca raskriva etički i svjetonazorski nepotku-
pljiv orijentir. Htio je podijeliti isječke – za njega bitnih – životnih 
epizoda. Možemo li zaključiti da su Zapisi izraz povjerenja u smisao lite-
rarizirane ispovjednosti? Ili književnosti kao ispovijesti. Predmnijevao je 
da će njegova (pri)povijest biti uspoređena s čitateljevom poviješću, da 
će analogne sudbine naći uporište baš u njegovim Zapisima. Time se do-
tičemo filozofije književnosti i vječnog pitanja: čemu uopće književnost? 
Čemu pisanje, lektira? Čemu Burmasovi Zapisi, kome ih je namijenio? 
Zapisi su mogli ostati intimna natuknica u odloženu planeru. Kao što 
mnogi čitatelj (neostvareni spisatelj) odšuti ili zauvijek odgodi svoju lite-
rarnu kušnju držeći da je sve već rečeno. Ipak, ne samo Burmasovi unu-
ci i unuke – kojima je Zapise posvetio – mnogi će neimenovani sinovi i 
kćeri, njihova djeca i djece djeca s Korčule, ako su i rasuti svijetom, u 
Zapisima naći p(r)asliku osobnih doživljaja i minulog, u bajul arhiviranog 
životnog isječka. Potisnutog sjećanja do (ne)prepoznatog kao „već viđe-
no“, „već doživljeno“.
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Jesu li Zapisi slični i usporedivi sa zatečenom zavičajnom književnošću, 
posebice onom dalmatinsko-otočnoga kruga? Što nasljeduju i od kojih 
(po)etika uči? Burmas će nam sam u Uvodu odgovoriti:

Petar Panža mi je u dopisivanju spominja libro Blaske ćehlice Ivota 
Kaštropila. Nažalost, jan nisan prošti ni Ćehlice od Kaštropila ni Li-
bro Marka Uvodića Splićanina kojega mi je spomenu moj školski drug 
Bartul Matijaca i reka da ga moje fjabule posićaju na Uvodićevo Libro.

(...)

Ništa slično ten mojen pisanju nisan bi pročita što bi moglo pomoć da us-
poredin, osin odavna pročitanih pričih na blasken govoru što je lipo napi-
sa Momčilo Popadić s lipin naslovon Živit u strpjenstvu (oli Momo, 
zašto se kriviš?) ma ni pomoglo jerbo je to dručije. Osin blaskega govora i 
mista radnje nisan vidi sličnosti. Prisića san se i pisama Šimeta Vučeti-
ća na luško-blasken govoru što piva o tešken životu na škoju.

Burmas i Kastropil generacijski su bliski (potonji je nešto stariji), stoga je 
očekivano da su im podudarne evokacije, slična sjećanja na blatska jav-
na događanja, na predraća i poraća – na gladne godine, na poslijeratnu 
konfiskaciju, nacionalizaciju, otkup, nasilno dobrovoljne radne akcije, ko-
lektivu, trudodan, socijalistički preobražaj sela, nacionalistički brutarij i tzv. 
matičare iz 1971. godine – za Burmasa osobnim iskustvom „brutalna“ 
godina (usp. Kastropilovu ćehlicu Ostali su truti), na šenozne Blaćane i 
drugo. Sadržajna podudarnost u nekim zapamćenjima, preuzetim priča-
ma „iz života“ sumještana, faktografiji i percepciji, u tonalitetu i stilizaciji 
motiva varira nijansom, konstrukcijskim otklonom – primjerice fjaba o 
Ivanu u Burmasovim Šenozim Blaćanima i Kastropilovoj priči naslova Ko-
pajte tin, kojega je dobota svak pozna jerbo je jon po Blatu čini one teške i 
grube posle svima, što jih niko drugi ni šći činit. (Burmas, Šenozi Blaćani). 
Dotura – Antona Plućicu – oba su naratora u dječačkim godinama osob-
no sretala, pamte ga kao međuratnog prosjaka iskidanog i šporkog, s po-
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sebnim stilom prošnje i oslovljavanjem svake postarije žene kao „teta 
Marija“. U oba je narativa lik predstavljen kao dobroćudan, prostodu-
šan, bez malicije. U Burmasa naglašenim sućutom, empatijskom potre-
senošću tragičnim krajem Doturova života. Njihova priča, međutim, 
divergira datacijom i okolnostima te mučeničke smrti što potvrđuje pri-
povjedačevu slobodu interpretiranja usmene povijesti (oral history) – u 
našem primjeru – povijesti rubnog, između usmenog i pisanog, tzv. ni-
skog i visokog pripovjednog oblikovanja.

Društvena kritika

Burmas govori o opresiji, vlastohleplju, hvastavosti, bahatoj demonstra-
ciji moći režimskih vrhuški i pripadne poltronerije kroz svoje dugovječ-
no iskustvo, svjedočanstva bližnjih, usmenu predaju mještana. Kao 
svjedok, sudionik i komentator u predraćima i poraćima, za Drugoga 
svjetskog i Domovinskog rata. Jasan moralni objektiv, dosljedna pravdo-
ljubivost i istinoljublje81, sućutni zagovor posebno spram tzv. slabih, rub-
nih, stigmatiziranih u malomjesnim sredinama u kojih je nemilosrdna 
stratifikacija po moći i vlasti manje mimikrijska. Nudi nam se retrospektiv-
na vizura dječačkih dana uz proživljaje okupatorskih ponašanja – Talijana i 
Nijemaca za 2. svjetskog rata82 na piščevu otoku.

81 Usp. od istog autora dokumentarno-analitičku studiju – djelo Žrtve komu nizma na 
Korčuli – Traganje za istinom, HŽD, Zagreb – Korčula, 2015.

82 Ta desetina Inglezih što je došla u nas, k nama u Gršćicu, gladnima od kad su nas 
okupirali bili Talijanci i Njemci (četiri godišća glada) a to su Inglezi mogli vidit na nama dici 
to se vidi i na sliki. I misto da ono što je njima bilo viška od spize dadu nama dici, oni su te 
ostatke radije vrgli u more nego jih nama, gladnon dici, ponudili. Ni danas to ne mogu 
razumit ni razjasnit. 
(...) Inglezi nijedan put u tih koliko se sičan, setemanu dan, nisu nijednoga od nas ničin 
ponudili, a nima govora da nisu znali, morali su znat, vidili su na nama, a puprešto na onon 
manjon dici da su izgladnili, da su sama kost i koža, ki da su iz Konga. 
Je li moguće da su bili tako neosićivi? (Komandosi u Gršćici)



114

Danijela Bačić-Karković ¤ POGLED S KRAJA

Bajul dide Bumbe: čitanka u čitanki

Karte, dekumenti, pisma iz bajula dide Bumbe u okolnostima ratnih stra-
hota, izgnanstava, selidbi, bolesti sa smrtnim ishodom (dizenterija, tu-
berkuloza83) nisu nužno sačuvani. Da su netragom nestali, autor bi 
Zapisa ostao prikraćen za neke dragocjene spoznaje i podatke uz obitelj-
sku kroniku i onodobni društveni kontekst koji se iščitava iz te ostavšti-
ne. Ne bi bilo ni fjabule (u fjabuli) uz didu Bumbu. I čitatelji imaju svoje 
bajule odloženih ostavština pa ih Bumbina škrinja potiče na inventuru.

Zastanimo na čas kod pripovjednih strategija i slikotvornog dosega uz lik 
dide Bumbe, što ne znači da drugi junaci/junakinje Zapisa nisu podatni 
analitici. Tu posebno ističem zadnji dio Zapisa, dometnut kad je Rukopis 
već bio zaokružen i predan na lekturu i kad su za prošlih ljetnih omara 
nenadano „izronile“ više nego dojmljive stranice stiliziranih sjećanja na 
pretke po majčinoj strani. Na petero junaka pripovijedanja: didu Ivana – 
krokijem izvanredna plasticiteta84 – i četvero didine braće, Burmasove 
(pra)stričeve. Među četvero njih izrazitom je psihoprofilacijom naznačen 
odnos braće – Joza (Josipa) i Ambroza – i autobiografski, Burmasov do-
življaj Joza. Ta je pripovijest segmentirana na pod-teme, ulančavaju se i 
traže dotematizaciju živopisno markiranim doživljajem Josipova „testa-
menta“. Didu Bumbu upoznali smo u pripovijesti S didon za precesjunon 
na Veli petak, te u pripovijestima: Bajul dide Bumbe iz Pole i Fjabula iz bajula.

83 Iznimno je dirljiv kratki prisjećaj na babu Manjavinku i bolest koja ju je „izolirala“ od 
voljenih ukućana, kojom se i sama odmicala od bližnjih odgovornom gestom da im bolest 
ne prenese. Usp. za poredbenu tematizaciju Bolest kao metafora autorice Suzan Sontag. 

84 U njegoven hodu ni bilo ni truda ni piza, jon je hodi ki da lebdi oli ki da igra tance pod 
armoniku na butune. (...) pantin (ga) u lagahnin postolima što su nosili samo oni malo boji, 
špicon od črnega sjajnega laka i lipo obučenega u tamni vestit s plafon na glavi modre boje, 
pantin mužikanta što sviri u mužiki i udara u armoniku na butune, pantin ga s puškon i 
pason kad se iz kače, u nediju, vraća doma s orebicama i zecon u česi, što je ubi u kači. (Zapis 
od Manjavinovićima)
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Prva od tri spomenute, S didon za precesjunon razloživa je na više planova 
i mot-tema. Upečatljiva je očuđivanjem. Mitopoetskim nabojem pomo-
ću kontrastiranja mrkline noći i plamičaka velikih svijeća u procesiji: (...) 
jerbo se ni vidilo ništa. Cilo je Blato bilo u mraku. (...) Sakralizacijska vazme-
na ornamentika – pučka mitopoetika oko Kristove iskupiteljske žrtve i 
uskrsnuća, baldahin kao nesvakidašnja inscenacijska kulisa, metež mje-
štana i sigurna didina ruka (...) da digo ne zalondran jerbo se ni vidilo ništa 
pojačali su dječakovo raspoloženje razgaljeno konačno ostvarenim škrgi-
tavanjem. Pri završetku eto nam efekta začudnosti, epifanijske raskoši:

Ti sitni svitlosni ubodi u mrkli mrak, ki da su činili od judi u precesjunu 
sjene nestvarnih bića iz drugega svita.

I druge dvije fjabule rabe strategije začudnosti (oneobičavanje običnoga). 
Skreću fokus s Dide na kovčeg. Sanduk mirakulozne transformativnosti: 
od spremišta didine odjeće – opisom nadahnut, etno/psiho/kulturološki 
izniman jer i pomno posložena odjeća poprima mitopoetske naznake – 
do zadnje značenjske postaje bajula kao kućnog ukrasa s ljubavi restauri-
ranog i prekrivenog s bilin lancunima i tavajama s mirlićen.

Uz sadržaj Bumbina bajula pažnji se nudi povijesno-poredbena, socio-
kritička evokacija dviju novčanih kazni uručenih očevima za sinovljeve 
izostanke s nastave, jedne za austrijske vlasti 1914. godine, druga za tali-
janske okupatorske vlasti. Obje s početka rata, Prvoga pa Drugoga svjet-
skog rata, obje svjedočanstvo apsurdnog i ponižavajućeg administriranja, 
penalizacije nad nedužnima, režimska demonstracija sile i kolonizator-
ske bahatosti.

Pratimo selidbenu sudbinu kartušina jer su isprva bile po nikin škafetini-
ma u blatskoj kući, pa u svekoliken neredu skladištene u prazni bajul dide 
Bumbe, pa u Gršćici premještene u tobolac, pod posteju u malon kamari, di 
ne smeta i di nikomu ni pri ruki. Pa izručene na svjetlo dana, za konačni 
uvid što uopće s njima i jesu li za otpad. Ispostavilo se da među njima 
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ima dragocjenih papira, da su iz davnih dana odjednom progovorile gla-
som porodičnog kroničara. S kraja pripovijesti čitamo:

Prizenta san letrate od multe i od nagrade za didu Bumbu u Zapise, 
jerbo su ti stari dekumenti meni znak da su naše pretke (ne samo naše) 
vikovima tlačili s velikin batinama, doslovno (multama, kaznama) i 
udobrovjavali malin mrkvama (nagradama).

Tako je u inventurnoj nakani didin bajul dva puta ispražnjen i dva put 
doznačen: nakon didine smrti kad je bi izgubi važnost jerbo u njemu ni više 
stala didina boja roba od sveca i zatim, kad je za volju velikog pospremanja 
iz bajula iskrcan kućni arhiv. Je li uopće mogao „izgubiti važnost“ kroz 
prostore i vremena otkad je unesen u kuću Bumbinih, pa do realnog 
vremena u kojem se naš kazivač oglasio Zapisima? Od didine pulske ku-
povine bajula pa do pripovjedne sadašnjosti u Zapisima bajul je pluripo-
tentan značenjima. Ima neizgubivu važnost kao rječiti svjedok/sudionik 
porodičnih i obiteljskih mijena Burmasovih. Bajul je sam po sebi čitanka 
a raskriveni dokumenti – kartušine – čitanka u čitanki.

Letrat govori više od ijadu riči

Fotografije neverbalno ali rječito dopisuju Zapise. Ilustrativna su dopuna, 
kao priča uz priču. S pijetetom su birani faksimili dokumenata, pisama, 
davne i novije fotografije – tvarni trag prisuća minulih i živućih. Burmas 
napominje da oni pametni što svašta znaju govoru da jedan letrat govori više 
od ijadu ričih. Slikovni prilozi iziskuju pomno razgledanje85, komentar, 
razgovor, kritički pogled nad raritetnom, ujedno bizarnom multom što ni 
hodi u skulu, iz 1914. godine, nad Nagradom za spašeni gavitel iz 1923. 
godine. Nad kvadrom iz Kine dide Škajkota. Pobuđuju sućut, nostalgični 

85 Usp. kako pripovjedač opisuje sliku dide Škajkota, obavijesno bogatstvo vizualnim 
i verbalnim sadržajem. Usp. fjabulu Kvadar dide Škajkota iz Kine.
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proživljaj i doziv čitateljevih fotozapisa: Otac i mat; Maturalni ples muške-
ga i ženskega osmega razreda, nastavna godina 1953./4., Susret kužinih na-
kon pedesetak godišća, Blato 1969., Dida i otac i dr. Čitatelj će ih opetovano 
prelistavati, doznačiti asocijacijama na prostore i vremena iz svoga isku-
stvenoga obzora, obiteljskog albuma ako i nije (s)tvarno nego samo sje-
ćanjem dohvatan.86

Uz priču naslovljenu Kvadar iz Kine dide Škajkota tek najkraći komentar na 
kompozicijsku (kvazi) pogrešku: uvodni se dio priče nametnuo kao pred-
nji plan, a očekivani opis kvadra iz Kine potisnut je u interesnu pozadinu 
(stražnji plan). Tek je pri kraju zumirao sliku iz Kine, brzinskim preletom 
nabrojio njezine osobitosti i ljepotu. Kazivač se „predomislio“. Kaže: prido-
misli san se, čini mi se da bi to razvodilo fjabulu, učinilo od nje bevandu na 
kraju. Što se dogodilo? „Zapjev“ odnosno upričavanje zanijelo ga je „u stra-
nu“, u kratku ali izazovnu psihografsku crticu. Suptilitet odnosa supružni-
ka – Škajkota i Marije – kao rijetko istančan i kultiviran impresionirao ga je 
i (ne)planirano se kao priča u priči nametnuo. Način kojim je Burmas vo-
dio tu sekvencu, kako je gradio karakterizacije oboje likova – u svega ne-
koliko stranica – kako je sebe kao djelomična sudionika, promatrača i 
komentatora diskretno interpolirao – čitateljski je izazovan.

U slikovnom dijelu Zapisa odsućem je prisutan (!) jedan osobiti kvadar. 
Portret barbe dun Antonja u kući Manjavinovih:

Kvadar me zaokupjuje od kad san ga prvi put vidi, kad san bi malo 
dite. Nisan ništa zna od ton sliki, niti san kago dozna. Ne znan koje 
naslika sliku, ni kad ni je li bila vridna i od pravega majistora slikanja 
oli nevridna slikarija nepoznatega samoukega amatera, ma meni je bila 
i lipa i draga i vridna i u isto brime brez vridnosti i sumjive lipote, jerbo 
nisan zna procinit. (Zapis od Manjavinovićima)

86 Usp. uz obiteljsku fotografiju tekstove T. Valentića, P. Bourdiea, M. Belaj, R. Barthesa, 
M. Hirsch, S. Sontag, V. Burgin, E. Cadave i dr.
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Rečena slika davno je zagubljena ili namjerno zaturena, no u Zapisima 
više puta spominjana kao vizualna konstanta pri dolascima majčinoj 
svojti:

Zaponjin se i danaska, odma kad bi otvori vrata od tinela, prvo bi vidi 
kvadart dun Antonja što je visi na desnu ruku na miru od tinela. Gleda 
me je dun Anton iz kvadra fiso u oči i ni me pušća iz vida di god bi se 
maknu po tinelu. Prati me je pogledon, ki da, paralo mi se čeka okaž-
jun za reć mi ništo važno.

Slika je imaginarni orijentir jer je više nema, prisjećajna kripta, mnemo-
nička točka pra-doma Manjavinovih. Misterij nejasnog nestanka kvadra. 
Nema više ni majčina pra-doma, novi su stanari novog kućnog raspore-
da, drugi kvadri na zidovima. Mitopoetska mot-tema, podatna produ-
bljivanju, novim stranicama Zapisa.

Školski dani i put u Gospić

Baladeskne su fjabule školskih dana u Blatu, Sinju i Splitu. Zagrebačkim 
godinama, za studija. Neizostavnim zrnom smijeha, suza i više puta po-
entirana ogorčenja: Jan san rat trpi ki dječak 5 godišć, a gladova san cilu 
mladost, sve dok san bi na skulama. Split ga je iznimno očarao anti-
knom raskoši, Hajdukovom scenom, mediteranskim urbanitetom. Na 
tragu prorade dječačkih dana jedan se pripovjedni rukavac zaustavio u 
gospićkoj epizodi. Na opisu dramatične odiseje do Gospića gdje je živio 
njegov barba, majčin brat Nikola/Miko, profesur. O njemu autobiograf-
ski glas: Jan ga još nisan bi vidi, ma ga je mat sempre spominjala. Cestopi-
sna avantura sa sretnim završetkom, kad je dječak/materin prvorođenac/
autor Zapisa, po majčinome naputku i njenu osjećajnome imperativu da 
valja posjetiti i time osnažiti, ratom onemogućen kontakt i obiteljsku bli-
skost, napokon ostvario željeni susret. Osobito je u toj pripovijesti za-
mjetna Burmasova vještina upričavanja. Za potkrepu te strategije 



119

I. osvrti, sjećanja / Korčula

slijedimo kadar za kadrom kako se oni analeptički/flashbackom nižu do 
glavne, gospićke epizode. Upričavanje ili poduži uvod ili zalet u fjabulu 
dio je retardacijske procedure i eskalacije napetosti. Nižemo više analep-
tičkih i na kraju proleptički kadar kao poduži uvod u gospićku pripovi-
jest:

– uskrsni poklon-paket od barbe Nikole i opis poklon-sadržaja. Poseb-
ni fokus na uskrsnom jajetu:

bilo je velikano, moglo se je otvorit na vidu, ni se moglo razbit i moglo se 
je obisit od kurdelu što je bila ki ukras vezana na jaju;

Slijedi rečenica u stranu, znakovita jer se kvadar spominje u priči o Ma-
njavinovićima kao magijsko-fikcijski leitmotiv: Ne zna se kad je deskadilo, 
(uskrsno jaje) bit će kad su priuređivali kuću, isto ki kvadar dun Antonja iz 
Manjavinovića kuće;

– čin umivanja i pranja za svakodnevlja i za svečanih zgoda; kućni ras-
pored i pravila higijenskih procedura kao primjer prešutne ali od ukuća-
na uvažavane kodifikacije po stupnju važnosti, mikrokulturnih uzusa, 
poštovanja ukućana i došljaka87;

– vanjski opis barbe Nikole iz vizure djeteta, za barbina predratna po-
sjeta blatskome zavičaju;

– predstava od brijanja za barbina blatskog posjeta;

87 (...) Lavandin je učinjen od lake, a noge i rubovi su od tundina. Cili je opituran u bilu 
boju što se sja ki lak i izgleda lipo ki da je bokun mobilije. U nas je lavandin sta na podu u 
portigu isprid kamara. Iznad lavandina na miru je visilo zdrcalo u svaži od drva. Lavandin je 
tu sta uvik uredan i čist, da ga je lipo vidit (gledaj, a ne tiči) a dopera se samo kad se kogo 
razboli pa kad dojde u kuću likar da može oprat ruke kad prigleda bolesnika. Oli kad u kuću 
dođe pop u slučaju veće dezgracije (ne daj Bože) oli da se sučedi slučaj da dojde u kuću koje 
boje čejade. To je bi ovi naš slučaj, mojon materi ni moga doć niko boji od njejega brata 
Mikota profesura. (Put u Gospić) 
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– kratko eviciranje smrti dide Ivana i babe Manjavinke:

umrila /je/ sama u Dubrovniku u ošpidalu (u morskon kući, to je bi 
ošpidal za sičijave) brez njih i nikoga svoga da je otpratu na poslidnje 
putovanje u nebo;

– prolepsa: tjelesni pripovjedač, istovremeno pisac iz odrasle vizure i 
realna vremena komentira gospićku štoriju prije no što nam je ispričana; 
metafikcionalni objektiv i Burmasova autoanaliza uz onodobnu izvantek-
stnu zbilju:

Priča je tako neobična, izgleda ki izmišjotina nikega čudaka, a ni, nego 
se popravo dogodila u svaken svojen i najčudnijen momentu oli dilu. 
Tuka je zapisat. (...) Ono jadno malo što je moja mat znala od putovanju 
u Gospić ni bilo dosta ni da se odluči za poć, a kamoli da se jan uputin 
put Gospića.

Kronotopografija

Amblemsku auru porodičnog ukorjenjenja, pa raskorjenjenja, pa osobne 
arhivarske restauracije za Burmasa Bumbu imaju sestrinska mjesta – Blato 
i Gršćica – malena mjesta srca moga (Ujević). Domeće im Korčulu, „prisvo-
jivši“ je za radna vijeka, obiteljskoga rasta i smiraja umirovljenjem.88

Gršćica – umilnog deminutivnoga eha – kao Zavalatica, Smokvica, Pri-
gradica, Orebić – metafora je zaštićenosti, kolijevka, izvor i uvir (dubak) 
ujedno. Njedro (pra)pretkovine. Rijetki dolasci raspršene djece postari-
jim roditeljima, kojih se usporeni svijet doima jedinom stabilnom toč-

88 Kuća u Gršćici koju je nagradi pradida Mikula i dida, a naslidi moj otac, bila je od 
polovice 20-ega vika napušćena i zapušćena, a mene je dopala. Sada je popravljena. Jednen 
dilu te kuće, koji je obnovjen na način da sliči i posića na pasana brimena, meju starinsken 
namištaju, posudama, spravama i slikama što san spasi od propadanja, od uništenja iz naše 
bašćine u Blatu i Gršćici. (Usp. Bajul iz Pole dide Bumbe, početak priče)
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kom u turbulentnim svakodnevicama odraslih, dat je kao plastična 
minijatura, uvod za priču o drugome.89

Bandira/barjak/stijeg/horugva (nam ćuhta – Marul – Ujević) nudi se na na-
čin pars pro toto. Zastava kao simbolizacijsko utjelovljenje društvenih ide-
ologija rječit je instrument, točka spajanja i razdvajanja, kontestacije, 
otpora i egzekucijskih režimskih odluka ovisno i (ne)prikladnim ponaša-
njima u sferi javnosti, a našem pripovjedaču oblikotvorno podatna.

Burmas je nanizao bisernu kolajnu kojoj ukoričenje s neskrivenom rado-
šću iščekujemo. Također priželjkujem da bi se poneka od perlica iz Bur-
masove niske pridružila ostalom štivu u zavičajnoj čitanki Otoka. 
Vjerujem da bi blajskim skulanima teplila dušu te ponudila raspravnu ži-
vost na satu jezika i književnosti. Starijim bi uzrastima ponudila kritič-
nost, kao historiografska fakto-fikcija, kao zrcalo prošlosti iz osobna 
iskustva i po anegdotama sumještana koje su možda čuli u roditeljskom 
domu, od (pra)baka i (pra)djedova, prvih modelatora naše mnemoničke 
socijalizacije.

A sve (ili gotovo sve) na smjehovnoj ravni (smih je lik), ezopovskom, pa-
limpsest jeziku ili izravnom humorno-kritičkom gestom. Za primjer reče-
ne živosti, ako bi na satu društveno-povijesnih sadržaja uz fjabulu 
Hrvatske bandire i črni mercedes izlučili čvorišno mjesto:

89 U par je poteza iscrtan kroki o posjetu roditeljima kao ekspozicija u priču o liku 
kojega portretira iz davne u nedavnu prošlost i sadašnjost. Evo tog uvoda: Dohodi san 
sempre iz Korčule u Gršćicu, ocu i materi, jerbo su sve težje podnosili starost i osamjenost. 
Tukalo jin je davat vire da nisu sami oli da smo jin blizu. Doša san i ove subote. Mat mi se 
ništo mortifikala po kuhinji, a otac je sedi za trpezon. Svaki put kad bi doša mat mi je prin 
nego bi me pozdravila prigovorila: „Doša si, jo meni kako odavna nisi bi“. Njon se je svako 
brime bez nas, njeje dice činilo jadno dugo, naše dohodenje nestrpjivo je čekala, i činilo jon se 
da svaki put dohodimo sve kašnje. Se san do oca za trpezu, i da pasa uvik ista nervozitad od 
dohodenja, reka san: „A što ste obidovali?“ ovo san pita oca, jerbo jon još ni reka ništa (jon ne 
utiče za govorit). (Usp. Mornar od koverte)
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– pitan se kaka smo to min čejad;

– na sve to obračemo glavu na drugu bandu, da ne vidimo i ne čujemo 
ništa.

– Je li moguće da nismo mogli učinit baš ništa, nego samo žalit i 
sramit se radi tega.

Opće je poznato da su smijeh, duhovitost, komika, šala, vic, anegdota, 
humoreska i satira društveno kohezivni. Ventil potisnutog. Podrivanje osi-
guranog ili nametnutog značenja. Koristi se prerušavanjem, izvrtanjem, pa-
radoksom, iznevjerenim očekivanjem, logičkim ili eksplikacijskim obratom 
i inim metodama „zavođenja“ da se nešto ozbiljno, pouzdano, propisano, 
bogomdano, i neprikosnoveno izvrne u neozbiljno i nepouzdano. Od be-
zazlenog do agresivnog humornog paćanja u društvene, kulturalne, jezič-
ne90, logičke, vjerske, ćudoredne norme i regule91.

Kronogram Bumbinih

Drugo nam je pripovjedačevo lice otkriveno pričom naslova Danijel iz Bon-
zajera. Zgusnuta, sadržajem napregnuta do dramatske ravni, pripovijest 
koju držimo odmakom od glavnine fjabula jer nema ni traga smjehovna 
podteksta. Pa i nije fjabula/ćehlica, gončica ili zgoda nego, metaforički re-
čeno: obiteljski i pedagoški časoslov. Knjiga mrtvih a neumrlih jer ih misli-
ma svakodnevno obnavljamo poput molitvena ritusa. Sva je u naporu 
prisjećanja, autobiografske bilance na crti preci-potomci. Obesmrtiti smrt 
pretkovine. Ponovno živ u mrtvima!

90 Na pr.: Blaćani najviše volu kad se u njih doma govori po blasku.

91 Na pr.: jerbo je blaska starinska krejanca da se daje pridnost starijemu pretku od muške loze. 
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Ne mogu sebi objasnit da je Marin bi za sve nas potpuno nesta, izgu-
bjen, ki da ga je bi poguca largi svit i veliki grad, a da je zauvik nosi us-
pomenu na svoje bližje. Je li razborito mislit da smo i min za njega bili 
nestali u ton umrlon vezi? Što se dogodilo da to ni bilo tako?

Obiteljska grana Burmas-Bumba u centrifugalnom je raspršenju svijetom, 
kroz nevolje i nesreće, iseljeničku kalvariju rođaka – zagubljenog i nenada-
no otkrivenog pretka Marina, Danijelova djeda iz largega Bonzajera.92

Zaključno

Je li pred nama ageistički stereotip? Naš sjedokosi autor posve je atipičan 
kritik svakodnevice. Burmas se ne uklapa u predodžbu o noniću kojem 
se uz poodmaklu dob odriče intelektualna svježina i preporuča obiteljski 
zapećak.

Treća cjelina – Od grihima i grišnjicima ponajbolje svjedoči vještu, smjehov-
no uspjelu evokaciju glosarija šporkih riči i seksualne tematike uobičajeno 
iskazno potisnute i maskirane arbitrarnim komunikacijskim normama. 
Kao u ime javnog morala: Ovo je malo špatno, ma vaja i o ten progovorit.93

92 (...) Isto kako su bižala i hodila ća braća dide Bumbe, brat i kužini oca Mikota, tako su 
nastavili bijeg i odlaženje moji brat i sestra i moji kužini i kužine, moji vršnjaci i poznanici. 
Tako je u zadnjih ništo više od sto godišća nestala naša famija. 
Danas više, ne samo u Blatu, nego nindi na prostoru Hrvaske države ne živi ni jedan 
muški potomak te obiteji, koji nosi prezime Burmas Bumba, osin mene.

93 Nisu govorili dreto, nego su jedno govorili, a mislili na drugo, prineseno, i prispodobama. 
Svako su se malo, dokli su o ten govorili povnijivo i krejano, skužavali se i govorili „da 
prostite“. Sveja kad bi u razgovoru tukalo spomenut bludni čin izmeju nje i njega, što je uvik 
bi posal samo meju njih dvoje, ni se nikad u krejanon družbi blaskon, govorilo otvoreno, nisu 
upotrebjavali šporke, nekrejane riči. (Od grihima i grišnjicima). 
Usp. o psovkama u: Jezična i pragmatična obilježja psovke, suautorski rad L. Badurina – 
I. Pranjković i popis relevantne literature uz suautorsku napomenu s početka teksta, u 
podrubnoj napomeni 1.: Tema je psovke općenito zanemarena u jezikoslovnoj (i to ne samo 
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Zamjetna je dopadljivost živahnim, idio-pod-dijalektnim f(j)abuliranjem, 
onim na blatskom felibrižu, krcatom romanizmima, arhaizmima, mje-
snim žargonizmima, kalkovima odasvud, što ih je more, ribanje i ribarsko 
prigovaranje, ratovi „naplavilo“ kroz bremenita brimena (eto rječita homo-
nima!), izrazite onomatopejske hiperbolizacijske/eufemizacijske skerco-
znosti (pretjerivanje i umanjivanje u funkciji skice karaktera ili zgode). 
Poanta, uglavnom s kraja Zapisa, počiva na obratu od očekivanog. Na 
smjehovnom razrješenju narativa. Smjehovnom s facetama sjetnog, tuž-
nog, gorko-ozbiljnog, galgenhumornog i satiri otvorenog. Dramatizacij-
skom dinamikom većina Burmasovih fjabula poziva na sceničnost, 
igrivost, farsesknu adaptaciju za mala školska i amaterska uprizorenja, 
performanse na mjesnim trgovima, inim pučkim zabavištima – u kojima 
će isječak iz Zapisa – igran ili pročitan – svakoga rođenoga Blaćanina 
emotivno taknuti, prisjetiti osobna amarkorda. Prošla su vremena nesvr-
šena, ondašnje se ponavlja u svakidašnjici današnjih, smjehovni pripo-
vjedni rakurs upregnut je kako bi rekreirao i revitalizirao ondašnje ljude i 
užance, kako bi ti ondašnji bili prepoznati u sadašnjima kao arhetipovi. 
Karakterološka čitanka Zapisa ukupnim dojmom sugerira svevremenost 
portretiranih likova, odnosa, situacija. Konoba više nije što je bila, rasko-
rak klasno-socijalni između težaka (vinogradara) i podrumara (povlašće-
nih i bogatih) nije više kakav je bio, ali su povlašteni i klasno deprivirani 

hrvatskoj) literaturi (o tome usp. u Wajnryb 2005: 1–4). Jednim dijelom za takvu situaciju 
imamo i razumijevanja: psovke su – u užemu, gramatičkom smislu – „neobilježene“ (usp. I. 
Pranjković 2010: 118), a društvene ih norme k tome pozicioniraju vrlo nisko na ljestvici 
prihvatljivih/poželjnih komunikacijskih aktivnosti. Izvor: https://bib.irb.hr/datoteka/859758.
Badurina_Pranjkovi_Psovka_Romanoslavica_LII-2.pdf. 
U Kastropilovu Predgovoru Blaskim ćehlicama čitamo: Možda će netko prigovoriti da u 
tekstu ima mnogo psovki i šporkih riči, kako mi to rečemo, ali to nije bilo moguće izbjeći ako 
zaista želimo izvorno, autentično oslikati naše ribare, siromašnije težake i druge pučke blatske 
slojeve (...) valja nam spomenuti da su većina naših Blaćana praktički vjernici, ali i poznati 
beštimaduri (psovači). (str. 9) Usp. ćehlicu Žena (str. 60) Kastropilove zbirke za primjer 
humorizacije lascivnog, seksualiziranog sadržaja. Pripovijest nije psovačka, nema 
šporkih riječi. Čega, ipak, ima? 
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– u drugom kostimografskom postavu i novokomponiranim političko-
-ideološkim scenerijama – i dalje tu, među nama.

Slobodnije parafrazirajmo Jeličića pri komentaru na Uvodića pa zapitaj-
mo je li i Burmas stvorio osobeni svijet ili je samo anegdotski sabirao već 
oformljene tvorevine života?94 Zapisi su nepretenciozan i baš zato izazo-
van spomenar o pasanim brimenima i čejadima. Nije kampanilističan jer 
kritički pogled neprestance drži u pričuvi. Jer pogledom seže u čežnji da-
ljine, daljine, ponad blatskih zvonika. U nedogled općeljudskog.

Činjenicom da je rečeni pisac zašao u visoke godine, koji gre sumpra de-
vedesetima godišćima života, a da su Zapisi njegovo prvo (!) estetsko 
djelo i to ne iz davne, odložene ladice nego nedavnoga eruptivnog pripo-
vjednog čina – valja nam ustvrditi da je rečeni Rukopis kuriozum. Re-
cepcijskog interesa vrijedan. Poticajan za sve one koji, kolebajući, misle 
da je (pre)kasno za njihove zapise o prošlom ili sadašnjem trenutku.

Važno je i to reći u vremenu koje na globalnoj razini promovira čitanje: 
Zapisi jamče užitak čitanja! Burmas je začudnom svježinom – kao u jed-
nome dahu – ispisao svoju p(r)oznu summu. Tako se doima iz analitičke 
perspektive. Autor nas, međutim, izvještava da pisanje nije išlo „u jed-
nom dahu“; bilo je sumnji, prekrajanja, poslovične muke pisanja. Jedna-
kom inspiracijom, vjerujemo, nanizao bi ih još toliko.95

94 Usp. Jeličićev komentar na Uvodićevo književno mjesto u okruženju hrvatske 
ono vremene produkcije. Usp. Živko Jeličić, prir. Marko Uvodić et al., Pet stoljeća hrvatske 
književnosti – Izabrana djela, MH/Zora, Zagreb 1968., str. 10.

95 Moja bliska rodbinska veza s autorom Zapisa mogla bi dovesti u pitanje vjero-
dostojnost ponuđena Osvrta. Svjesna tih dvojbi nastojala sam zadržati maksimalnu 
distancu i kritičnost. Čitateljima prepuštam prosudbu o tome. Jesam li se trebala 
izuzeti i kazati: hvala, odšutjet ću Zapise, kao da ih nema? Burmasova knjiga polučit će 
i nesrodničke osvrte, a čitanost Zapisa, uvjerena sam, potvrdit će njihovu vrijednost i 
opravdanost nakladničkog pothvata. 
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Korea corre

Procedure: korejsko veleposlanstvo u Budimpešti

Moju putovnicu vrlo pomno lista najprije Mađar u vlaku za Budimpeštu. 
Ja pripadam onoj skupini preko šengenske granice. U kupeu punome 
ujedinjenih Europljana domaćinski osmjeh konduktera i samo ovlašni 
pogled na njihove putovnice i putne karte. Moju se putovnicu dugo li-
sta, okreće. Nešto nije u redu? U korejskome veleposlanstvu, útca An-
drássy 109, 1062 Budapest, izradi rutinske papirologije prethodi 
temeljitije prepoznavanje. Blizanci sivih odijela iz Kafkinoga Procesa u 
ime izvanrednoga i opunomoćenoga Ho-Jin Leea dugo razmatraju moje 
dokumente: To ste vi? Ne ličite baš! Tajac, ponovno listanje putovnice, 
ponovno portretni pogled i napokon go-to-vo: Sutradan dođite po isprave. 
Budim i Pešta u cvatu lipa i pelargonija, žene bijelih pamučnih sokni, u 
sandalama i ljetnim haljinama iz Gradića Paytona. Dobar kolodvorski 
objed i dugi pût nazad.

Knjiško (ne)znanje – iskustvena avantura

O Istoku ništa iskustveno do Koreje. Za brucoških dana još se osjećao 
jaki trag Profesorov96, hodnicima, u aluzijama, za pauza, preostao je na 
oglasnim pločama, neažuriranim satnicama i rasporedu predavanja za 
studente filozofije i indologije. Rasla je fama (volant), čekalo se njegove 
prepjeve s onu stranu zapadnjačke str(u)ke. Koliki proseminari kod Ci-
pre u tutanj, u rasponu od Kung Fu-cea do Heideggera. Košmar. Poza 
dubokoumlja. Istok i Zapad: (raz)govor i(li) šutnja? Napokon Razmeđa 

96 Odnosi se na hrvatskog filozofa i orijentalista Čedomila Veljačića (Zagreb, 1915 – 
San Francisco, 1997). Više u: Veljačić, Čedomil | Hrvatska enciklopedija.
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azijskih filozofija, napokon Pjesme prosjaka i prosjakinje. Strah od odvraćênja 
(pabbađđâ). Mogu li ja to?

Sreći i nesreći okreni leđa,

radosti, tuzi prošlih vremena,

ravnodušan, smiren u pročišćenju,

osamljen se kreći kao nosorog

¤

Napusti strast i zlobu.

Kada okovi budu raskinuti,

Neustrašen i na kraju života

Osamljen se kreni kao nosorog.

¤

Društvo i uslužnost za svoju korist

Prijatelji traže, danas je rijetko

Nekoristoljublje. Čovjek je prljav.

Osamljen se kreći kao nosorog.97

Predavački radni vijek na izmaku. O autorima, o djelima, o načinima pi-
sanja, opisnim načinima. Način(i) da se objasni način. O knjigama koje 
govore o knjigama. O knjigama koje govore o knjigama koje govore o 
knjigama. Sjene sjenininih sjêna.

97 Fragm. pjesme Nosorog, u: Pjesme prosjaka i prosjakinje, izbor iz rane buddhističke 
poezije, izbor i prijevod Čedomil Veljačić, V. Masleša, Sarajevo 1977.
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Mi i oni – isto i različito

Može li se bez adoracije i denuncijacije nekim neutralnim iskazom? Bez 
malicije98. Bez podilaženja. Bez naplate. Putopis se gradi od paradoksa, 
od iščuđavanja, uveseljavanja, udivljenja, žâla. Naši i vaši, moji i njihovi, 
mi – oni. Ovdje – ondje, blizu – daleko. Isto, slično, različito i drugačije. 
Tko sam tamo i koji su moji krugovi? Prezime: Zemljanin. Zemljakinja? 
Ime: Zapadnjak(inja). (Bjelkinja?) Podskup: Europljanka. Potpodskup: 
Zapadna Balkanka. Niže: exjugoslavenka to jest Hrvatica. Pri Južnosla-
venskoj katedri. Na kojoj nema bugarskoga lektora. Jer je u «skupu» s 
Aristotelesom Grkom koji je crkvenjak pa u tamnom habitu plovi dugim 
HUFSovim hodnicima i sve nas dobrohotno poziva na nedjeljnu misu u 
hram dalekoistočnoga pravoslavlja.

Zračna luka – ekuména

Postrojena u dugom ulaznom koridoru s putnim ispravama i Ugovorom 
HUFSa u rukama čekam svoj red. HUFSov Letter of Invitation za bezbo-
lan prelazak daleko je važniji od svih drugih uobičajenih papira. Nemaš 
drogu, nemaš oružje, tajni software u laptopu – mirno podnosim i pseću 
kontrolu. Strogu naredbu: otvorite laptop!, mlade crnokose Bosanke. Na-
kon light amplification by stimulated emission of radiation pred klizećom 
trakom pogledom tražim svoju golemu crnu putnu torbu s malom hr-
vatskom trobojnicom oblijepljenom oko ručke. Imam sreće, tu je sva 
moja pokretna imovina. U odsudno važnom trenutku nije krenula ne-
kim drugim putem, nego me vjerno pratila. U Rijeci su me upozoravali 
na moskovsku aerodromsku mafiju no, nisam imala loših iskustava. 

98 Po povratku u Rijeku jako me preplavila naturalistička impresija, loša po nas: ona, 
da smo zapušteni građani zapuštenih gradova. Neuljudni. Apatični. Tranzicijski despe-
radosi. Masivni, istrbušeni, okati, nosati, nogati i općenito drukčiji. Dentalni pejzaž – 
katastrofa. Umor na licima i u naših.
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Guram ispred sebe tu svoju torbu, dobrih deset kila težu no što je propi-
sano, i s rijekom ljudi napredujem prema kraju svih useljeničkih proce-
dura. Dočekuje me veliki transparent s mojim imenom podignut iznad 
nasmiješenih glava dvoje korejskih studenata: Dobrodošla profesora! Širo-
ki osmjesi, mahanje i dobar osjećaj ljudskoga bratstva s kraja na kraj svi-
jeta.

Smije li se pomisliti na nešto što bi bio etnički hôd i kôd ako su uvriježe-
na etnička pokrivala za glavu, etnička nošnja, hrana, kuhinja, bonton, 
etničko nasljeđe, ako se govori o etničkoj (pod)kulturi, gênu? Naime, tu, 
u zračnoj luci, nakon cjelodnevnoga plôva nebeskim poljima okružena si 
mnogobrojnim signalima pripadanja, trofejni i statusni simboli u toliko-
me šarenilu i bogatstvu «ponude»: cijela je ekuména svojim uzorcima 
kao raskošni herbarijum ukrug tebe i jaaaaako si sama ali te podilaze trn-
ci od reality kadrova i nije te strah od te samoće. Karusel u kojega si kata-
pultirana iz balkanskoga kutka za kojega većinom znadu samo po 
Ivaniševiću i Crocopu. Poneki i po nedavnome jugo–slavenskome razlazu. 
Asia Airplane latinički je ispisano duž bokova uredno poredanih krilatih 
ajkula, oko njih trčkaraju raznobojni kombinezoni, svakojako cirkulira-
nje, živost.

Prve slike po slijetanju: nedogledna blistava šetnica. Mimohod nomada. 
Atlas antropomorfnih izazova. Gledaj i čudi se. Kostimi plemenski, vjer-
ski, turistički, tinejdžerski, poslovni, naročito paradni američkih i korej-
skih oružanih snaga, ali i raznih odora nebrojnog aerodromskog osoblja. 
Etnička pokrivala za glavu, etničke nošnje, etničke putne potrepštine...

Jedini strah: kako ću se nositi s dnevnim trosatnim autobusnim vožnja-
ma? Hoću li biti problem? Valja odavde ponijeti arsenal tableta protiv 
mučnine. I gle! Baš je to vrijeme dnevnoga putovanja od Seoula do Jon-
gina – kampusa u kojemu sam imala glavninu nastave – s vremenom 
postalo nezaboravnim. Jer si djelić jezične košnice. Ljudi odasvud. Pone-
djeljkom ujutro zapah rakije i duhana, neprovjetreni, teški zrak i opći 
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drijemež. Kao u Tupoljevu od Zagreba do Moskve. S tim što se u tijesno-
me Rusu poput rasutih čunjeva, u samo sat-dva letenja kotrljaju pivske 
flaše i birtijaški opušta. A za Jongin spušteni nasloni i lagano hrkanje već 
koju stanicu dalje od Imun kampusa. Klimatanje glave, obješena donja 
čeljust. U podzemnoj opće je mjesto poludrijem: gotovo da «poslovno» i 
planirano nasloni(š) glavu na staklenu stijenu vagona i zaklopi(š) oči ne-
pogrešivoga refleksa za izlazak na pravoj stanici. Te su minute letargije 
dragocjeni hijat u teškoj trabantskoj svakodnevici korejskoga ljudstva. 
Radi se od jutra do večeri, umor je stalni pratitelj premnogih lica koja 
me okrznu u podzemnoj. Nije nepristojno zavaliti se u pauzi nastave 
usred prostora koji bi uvjetno mogli držati zbornicom u jednu od fotelja 
nasred i pokriti lice novinama – odspavati uz šušur printera, kloparanje 
limenih vratašca na poštanskim sandučićima u koje zavirujemo ne bi-
smo li dočekali željno pisamce, niti smetaju diskretne rasprave nekolici-
ne uz boksove za tihi rad i čitanje... Sad i ja, čim uhvatim mjesto u 
zametskoj dvojci, poželim drijemom «transcendirati» pripadni autobusni 
suživot i ušparati malo nečeg potisnutog. Ali, previše je vozačevih cugo-
va, nagle treske, invazivnih putnika i njušnih izazova. Bakule? Nešto tako 
odbojno, pogotovo u ženskome izdanju (a muškaračko) nisam sretala 
tamo, seoulskim tranzitom. Redovito sam birala mjesto «za vrâtom» vo-
začu, gledala «pravocrtno» da preduhitrim naznake mučnine, no, s vre-
menom, opustila sam se, čak ugodno pretresala prethodni dan sa 
suputnicima. Sa svojim slavenskim susjedom.Vozači besprijekorno obri-
jani, začešljani, bijelih rukavica, tamnih naočala majstorski vijugaju 
među (ne)pomičnim kolonama kako bi što brže izišli iz seoulskoga 
«čepa» put širokih autostrada gdje smiju ubrzati. S vremena na vrijeme 
ótvore bočni prozorčić i šljasnu niz vjetar ispljuvak zvučnim iskašljajem 
kao da bi s dna bačve iskotrljali zahrđali transformator.
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Kimchi i fast food

Naš pršut, sir pâški ili grobnički, kulen, prstaci, tartufi, prošek i sl. ne 
znače im što i nama. Imaju svoje odnjegovane okuse, delicije. Iz pristoj-
nosti pokazuju oduševljenje jer su uljuđeni. Suzdržani. Primjetno je da 
vole medicù. Druge naše žestice kozmopolitsko bratstvo ljubitelja žesto-
kih pića među mojim korejskim kolegama nije posebno zapazilo, ali ni 
zanemarilo. Tako je svugdje kad je riječ o alkoholu i dobru raspoloženju.
Vesele se našim palačinkama, štruklima. Korejci su još vitki (izuzev budi-
stičkih redovnika), unatoč prodoru hamburgera. Američkim saturiranim 
mastima odolijevaju stariji, mladež je na velikoj kušnji. Nutelle, kikiriki 
namaza, džemova, red bull snagatorskih i vitaminiziranih limenki ima u 
većim samoposlugama radi došljačke klijentele, američkih vojnika koje 
srećem posvuda, ali domaći s oprezom probiru, još uvijek orijentirani ri-
žinim i kukuruznim «kokicama», svakakvim pržencima od heljde. Hrska-
vim svilcima. Vikendom se mlade obitelji, školarci i klinci tiskaju u 
repovima za pizza cut, krumpiriće, milk shakes s dugom slamkom, sla-
dolede bućkaju, srču, mljackaju, kečapiraju i tartariziraju bigmcdonald 
žemičke: nemam dojam, promatrajući ih tako u rana nedjeljna popodne-
va u zapadnjačkome restoranu – poput našega zagrebačkog, riječkog – 
da su oblaporni žderači. Naprosto pripuštaju urbane novume. Dopada 
im se tehnološka, organizacijska novotarija, drugačiji kostim i gastro-
predstava. Zar nije i s nama tako unatoč svijesti o fast foodu kao o off 
hrani? Vrlo uigrano, pokretni lûtci/ke na koncu, kao i naša najamnička 
djeca, udovoljavaju željama, rješavaju narudžbe, prâzne poslužavnike, 
iskrcavaju otpatke i spretno se muvaju među stolovima. Budno oko gaz-
de vreba na pogrešku. Na našem Korzu ukrug Mc Donald’sa udari te zâ-
pah loja, nešto nalik užegloj masti. Tamo ga ne osjetih, možda ispušna 
cijev emanira u dvorišni prostor.
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Haiku na tanjuru, Andrić na kušnji

Ima dražesti u njihovu načinu ophođenju oko jela i s jelom. Majstori vr-
tlarstva, veliki cvjećari, keramičari, klesari, crtači, kaligrafi, slastičari. 
Uopće, sijaset majušnih zdjelica, minijaturnih porcija, koloristička ara-
beska salatica, sve tako deminutivno – teško da će «jednim potezom» 
biti potisnuto zapadnjačkim prehrambenim pohodom, katalogom klope 
na brzaka. Uostalom, zar naši ne posežu s primjetnim uspjehom za 
istočnjačkom stilistikom? Uz pučko-seljačke zdjele i teće za paštafažol i 
jotu, za brudet, žgvacet, pašticade, sve više se u nas nude količinski 
male, sofisticirane porcije nalik gastro ikebanama à la list lososa s med-
nom suzom i grumenom oraha na velikome bijelome pladnju. Naš je 
gurmanluk nenavikao na liliputski pejzaž trpeze. I štapićasti pribor ko-
jim se ne može u dva-tri puta zagrabiti zasitna količina zalogaja.

Na svečanoj večeri u Guri gradu, upriličenoj uz moj dolazak i radni po-
četak, u restoranu Heu, kada se tim povodom okupilo malo simpatično 
društvance s Katedre – premda – neke od prisutnih vidjeh tada prvi i 
zadnji puta – posluživalo se korejsku tradicionalnu hranu, pio se uobiča-
jeni rižin napitak i sve je bilo korejski odmjereno, smješkajuće, suzdrža-
ne konverzacije naglašeno uljudnoga izraza na licima. Prošlo je bez 
problema dvosatno sjedenje na svilenome, podnome jastučiću, prekriže-
nih nogu, no cijelo vrijeme večeri ometala me je bojazan kako ustati ako 
mi noge utrnu i odrvene?

Za svečane večere: Kuda po Vama spada Andrić? Mislite li da je Andrić 
hrvatski? Tko je najbolji hrvatski pisac?

Mlada korejska kolegica savršenom je lakoćom, kao da prebire po tipka-
ma ksilofona, štapićima rastvorila pečenu bijelu ribu, odvalila četvrtinu, 
odmaknula uske perajice, opet odlomila komadić i pružila mi zalogaj. 
Kao djetetu. Zbunila me je ta topla, familijarna gesta, znak posebna osje-
ćaja i dobrodošlice. Znam da vama koji ste prvi puta ovdje smeta miris algi, 
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prženih... neki se nikako ne naviknu... vama ne smeta? I drugi mirisi naše hra-
ne?

Korejski izvještaji nam kažu da se 1653. godine trideset šest ljudi «čud-
nog izgleda», dotle neviđenih «plavih očiju i ruse kose i istaknutih nose-
va», iskrcalo teturajući sa svog nastradalog broda. To su bili Holanđani. 
Odveli su ih u Seoul, prijestolnicu Koreje, gdje su stupili u vojsku, pože-
nili se i ostali tamo sve do smrti. (Pearl S. Buck, Živa trska)

Etnos – etos i estetika tijela

Unatoč uvjeravanjima da se Azijati ne znoje poput nas pa da zbog toga 
imaju manje problema s osobnom higijenom, primijetila sam da im je 
do čistoće jako stalo. I u vrlo skučenim i slabije provjetrenim prostorima 
ne nameće se miris tijela. Muške kozmetike na policama seoulskih dro-
gerija ima podjednako ženskoj. Metroseksualci? I stariji muškarci brižno 
njeguju katranski crnu kosu prikrivajući sjedine. Prelijepo lice mlade Ko-
rejke iza četrdesete u mnogih poprima patničku fizionomiju posivjeloga 
porculana ili nagorjela pergamenta. Prorijeđene kose ponad čela. Gracio-
zni hôd mladih djevojaka, uspravno držanje momaka u srednjoj dobi – 
kod zamjetnoga broja – polako se gubi najavljujući preranu križobolju. 
Lumbalno-karlične probleme. Rasklimani hôd. Moja prosjeda kosa iza-
zvat će čuđenje i nelagodu. Držat će to mojom nebrigom za izgled. Rijet-
kost su sjedine u žena i muškaraca.

Mi smo (im) nosati. Okati. Nogati. Vole svoje tankovite djevojke, njihov 
dugokosi tamni slap, dječački stas na kojemu kraćane suknjice i obnaže-
ni pupkovi ne sablažnjavaju, dapače, upotpunjuju dražesnu siluetu na 
vretenastim, uskim kukovima i tanahnim bedrima.

Estetski je uzor za djevojke fragilna silueta, izduženi Nefertiti vrat, ivory 
ten, usne – trešnja, zubi – bjelina i zdravlje. I muškarci imaju lijepo obli-
kovane usne. Naši, u mnogih, tek crta pod nosom. Dok spuštenih kapa-
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ka sjede do mene u autobusu, pratim inačice Buddhina profila, tajnovite, 
izrazom sublimne (suzdržane) muške fizionomije. Djevojke prikrivajući 
osobnost njeguju standardan izgled na kojemu zapadnjačke seksi kraća-
ne suknjice i obnaženi pupkovi predmnijevaju ustupak modi daleko više 
nego isticanje ženskih draži. U njima je odgojem sve to zatrto, primjećuje 
moj slavenski kolega.

Prelijepe zemaljske domaćice, stjuardese s malom pilotskom kapom po-
strance, našminkane kosooke Barbike kao poispadale s jumbo plakata, re-
klamnih prospekata. Cvijet vrste homo. Nikako im se u glavicama ne 
motaju neprilične misli, nikada ih neće snaći Huntington Korea, nikad im 
glas neće mutirati u muškaračku dreku tamošnjih protestantkinja kad ne-
djeljom ujutro u povorci, megafonima upozoravaju nevjernike na posljed-
nji sûd sa zanosom i ratobornim uzvicima. Glas kakav odašilje vremešna 
spikerica sjevernokorejske tv, pâtosno bojovnih poruka. Gledajući ih iz ku-
hinje kako odmiču niz usku ulicu, nekako se smanjim. Uznemirim.

U starijih žena utetovirane obrve, plavkastosivi potez nad očnom arka-
dom; mlade žene i djevojke navodno napuštaju takav estetski manevar. 
Nije neobično vidjeti djevojku koja uz ogledalce, usred gužve u podze-
mnoj, sjedeći, čupka pincetom «višak» obrva, pudra obraze. Ondulirana 
prozapadnjački, isforsiranih kovrčica ili muških, oštrodlakih kratkih frizu-
ra. S hôdom koji najavljuje križobolju, kinetički hendikep. Mlade starice.

San o uspjehu

Mnogi žive u trogeneracijskim «zadrugama», stanovi su vrlo skupi. Bake 
i djedovi odgajaju, mame i tate rade prekovremeno. Bake imaju glavnu 
riječ, pedocentrički trend tek ih čeka. Engleski jezik uči se od malih 
nogu. On je putovnica za prosperitet. Premda o Amerikancima imaju 
«svoje mišljenje». Kao i mi. Cinderella sindrom opće je mjesto djevojaka i 
to ovdašnje momke čini tjeskobnima. Ja se neću ženit. One očekuju da 
im osiguramo udobnost, putovanja, lijep život. To je teško, kaže mladi 
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postdiplomand, zainteresiran za «balkanologiju». Oduševljen Šibeni-
kom. Osjećajan i pažljiv sugovornik. Moja asistentica ima nožicu broj 
34. Jeftine i lijepe kineske cipele preplavile su Koreju. Tvrde i neudobne. 
Talijanska obuća daleko je udobnija i vrlo skupa.

Moja je četvrt – tako se priča – na mjestu nekadašnjega groblja. Zgradi i 
čitavome ugodnom naselju taj detalj umanjuje privlačnost i cijenu. Na-
vodno će dogodine naše naselje biti iseljeno i smješteno bliže Jonginu, 
ako ga uspiju prodati. S dušama umrlih nikada ne znaš. Ne valja im re-
metiti zasluženi mir.

Odijelo, kravata i – tenisice. Menadžerski gârd muškaraca nerijetko do-
puni nehajno pljuvanje na pločnik kao i listanje novina u čučećemu sta-
vu, uz rub kolnika, uz prolaznike. Žene čučeći razgovaraju uz telefonsku 
govornicu. Fakultetski službenik na svom radnom mjestu u kariranim, 
plišanim papučama. Profesor drži nastavu, predsjeda sjednici, otvara 
izložbu – sa šiltericom ili šeširićem na glavi. Ako su zapadnjačke žene 
prisvojile pravo da s modnim šeširima odsjede svečarske večeri, opere, 
recitale, zašto se čuditi mome dobroćudnome kolegi?

Uzance

Mlada prodavačica porculanskoga posuđa, figurica i ukrasnih predmeta 
oslonjena o pult opušteno češka stopalo i razgovara s kupcem. Dvoje mla-
dih, okruženi drugim gostima, čekaju naručeno jelo u malome japansko-
me restoranu i krate vrijeme uzajamno istiskujući prištiće i mitesere.

Pozdravljanje? Naklon? Ni previše ni premalo, uvježbat ćeš mjeru. Meden 
agan.99 Isto je s osmjehom. Smiješak suzdržan. Ali smiješak. Nedokučiv 
azij(at)ski smiješak.

99 Gnoma starih Grka: Ništa odviše.
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U podzemnoj obòri pogled, ne uzvraćaj ako te promatra onaj preko. Ina-
če će krivo razumjeti. Pa i kod nas je tako.

Upozorena sam: držati se treba desne strane stubišta, eskalatora, uzanih 
puteva, čekaoničkih redova kako bi se oslobodio prostor onima koji žure 
i trče.

Prodavač cipela spava oslonjen o pult, naočigled kupaca u prolazu i od-
mah se prene čim kupac pređe prag dućana. Antikvarka čučeći drijema 
oslonjena o veliki «stup» knjiga na podu i ne diže glavu na zvuke kora-
ka... mlada «performerica» u svečarskoj nošnji, za vreve uz slavlje Budd-
hina rođendana, očito shrvana umorom, poluklečeći drijema oslonjena 
na stolac, tik uz prolaznike. Umor, umor, umor.

Razgovor u dućanu, u autobusu, u restoranu, na stanici – ide do neke 
mjere. Osjeti se dokle. Kad postaje zanimljivo – onda je dosta. Nakloniš 
se i odeš. Jezična barijera velika je i nepremostiva ako nema dobre volje 
ili se uplete trgovački interes. Inače se s ljudima u malim stvarima dobro 
sporazumijeva. Oči su prozori duši. Ruke isto. Razmijenila sam na deset-
ke mail adresa s dragim ljudima već tada znajući da je to početak i kraj 
poznanstva. Da uspostavljam nešto neizvodivo.

Nakon kratkoga dijaloga s prodavačicom u dućanu prepoznaje me i po-
kazuje veselje što me opet vidi šest mjeseci poslije i diskretno mi u vreći-
cu s kupovinom ubacuje mali poklon, souvenir. Da je ne zaboravim. 
Navraćam opet nakon nekoliko dana, a dućančiću nigdje traga. Kao da 
sam sanjala: ima ga pa ga nema. Lokot, lanci uz bravu, ljestve i građevin-
ski radnici u praznome prostoru koji se sprema za novu namjenu, nove 
vlasnike. Kao da sam urekla taj dućančić i ljubaznu prodavačicu.

Ne treba žuriti u poklonstvo šefovima: oni će te naći kad procijene da je 
trenutak. Korejski asistenti su veza pa šefovi preko njih znaju što ih zani-
ma.
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Korejske kolege ne pozivaju kući, čuvaju privatnost. Slavenka je rekla: 
neobično! Prazni zidovi, minimalizam. Slastice iz kutije, dostavom.

Čeznem za prazninama. Za istočnjačkim minimalizmom interijera. Naši su 
stanovi bunkeri. Magazini balastnoga inventara, podrumi zatrpani nostal-
gičnom kramom. Ali, gdje Korejci odlažu dječje hodalice, kolica jedna, 
druga, treća, romobil, biciklu, vesla, ribički pribor, ljestve, gusku, kofere u 
koferima i ostalo za ekstremne situacije, pričuvni luster, karniše...?

Doček, druženja, oproštaj

Jesam li napravila oproštajnu večeru za moje HUFSovce? Za dvorišne 
strance, moje gastarbajterske susjede?! Kada sam Polczynsku pozvala na 
nedjeljni objed? Kada je stari baptistički fulbrajtovac jeo moju musaku? 
Sarmu? Jesam li Staworszynskoj uvjerljivo kazala da me može nazvati u 
bilo koje doba ako se nađe u nevolji?

Čekamo, čekamo na Vaš poziv! Slavenske kolegice prije Vas bile su toli-
ko gostoljubive! Dan i noć palačinke, punjene paprike, sarmice, toplo 
slavensko srce, domaćinska duša...

Imate li štogod hrvatsko? pitao je Zoltan na malome čašćenju u povodu 
moje prve korejske plaće. Mora da je bio znak posebne milosti, kada me 
malešni portir našega naselja pri rastanku zagrlio: vi ćete biti moja gošća, 
želim da upoznate moju obitelj. Kad ponovno dođete!

Zapamti: mi smo ovdje pečalbari. Povlašteni, ali ipak pečalbari. To, da si 
ovdje ambasador svoje zemlje – zaboravi! To lijepo zvuči, ali je neupotre-
bljivo. Ovdje nemaš nikoga. Ni-ko-ga! Ima navodno neki Hrvat dreser 
pasâ, što li, u nekoj centralnoj zabiti, usred (pra)šume. Pitanje, je li mu 
do zavičajnih susreta. Ima nekoliko Hrvata – navodno – u brodogradili-
štima, s obiteljima. Koji su to ljudi i odakle točno – ne znam. Nemaš za-
leđe, nemaš svoje veleposlanstvo, nemaš serkl za rodijačko njuškanje, 
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jedva da se čulo za tvoju malu europsku zemlju. Naš senescalcus prede 
haikue duž japanskih rezidencijalnih odaja i šire, i boli ga briga za tvoju 
gastarbajtersku prilagodbu! Čula sam, onako diskretno, kao usput: bio 
Vam je vaš veleposlanik s našima, na Katedri, druženje uz njegove stihove i 
tako, g. Mesić isto... Vi ne znate? Nisu Vas obavijestili? Česi imaju svoj refu-
gium, okupljaju se često, pomažu jedni druge, tako je sa Slovacima, Ni-
jemcima, Talijanima. Rusi su ovdje kao doma. Amerikance da se i ne 
spominje. Srpski veleposlanik ponudio mi je pomoć u velikoj nevolji. 
Koje je bilo.

Dvorišna sortirnica

Na sjevernoj strani, dok si pripremam čaj i müsle, iz kuhinje vidim redo-
viti ranojutarnji prizor, osim nedjeljom i praznikom. Probiračice kućnog 
otpada u revnome poslu. Žene već u godinama duboko nagnute prema 
podu ispruženih ruku brzo i sustavno probiru. Poza mukotrpnih sudbi-
na žetelica, beračica jabuka (Pissarro), pralja. Namjesto rižinih polja ot-
pad na asfaltu. Najprije ga prosipaju iz vreća i kanti na pod ukrug 
predviđenog prostora uza sami ulaz u naše dvorište. Pritom skupljaju 
svakakvi rasuti kućni balast iz kutova, poluškulja uz prostor predviđen 
za odlaganje koji mačke i štakori noću prethodno temeljito razbucaju. 
Kućno smeće razvrstavaju, sortiraju u kupove i pospremaju u posebne 
nove, različito obojane velike vreće. Zavežljaje prislanjaju uredno uz izla-
zni dvorišni stup kako bi ih pokupio kamionet kad tijekom popodneva 
prođe uz zvuke nalik trublji family frosta. Na vrhu vreća, na kamionetu, 
sjedi i živahno poskakuje čovječac kao na jo jo lopticama. On u pretrpa-
nom kamionu lovi vreće što mu ih dobacuju portiri, razvrstava ih i nati-
skuje da oslobodi potreban prostor. Kamion polako klizi i nestaje niz 
našu uzanu ulicu, a razdragani taktovi iz uključenoga zvučnika još se 
dugo čuju. Kao pedeset i druge u Rendićevoj u Rijeci. Tada nije bilo raz-
vrstavanja, plastičnih vreća, ni ozvučenja, nego obično ručno zvono koje 
je mobiliziralo ukućane. Još nije bilo novovalne ekološke osviještenosti. 



142

Danijela Bačić-Karković ¤ POGLED S KRAJA

Ni posebnih kanti za kompostiranje. Kore od krumpira, odbačeni kruh, 
UNRIN žuti sir odnosio je stari susjed u tamnoplavoj kanotijeri i trlišu 
karijolom za svoj svinjac negdje na Kozali, aboniran uz to i na pomije iz 
zatvorske menze.

Na Taerung stanici valja biti što ranije. Već oko sedam izlazim i s nelago-
dom prolazim pored prignutih spremačica. Što sve sadrži moj corpus de-
licti od jučer i što su još o meni saznale kroz prizmu odbačenih stvari i 
otpadaka? Ne sramim se ostataka raznoga povrća, kutijâ od mlijeka i jo-
gurta, razbijene čaše, poderanih čarapa, slomljenoga kišobrana. To su le-
gitimni otpaci. Ali što će reći na tek otvoreno, ne baš jeftino i jedva 
kušano pakovanje maloga crnoga graha. Slatko-kiseli grah! Bljak. Sorry. 
Na jedva kušano obiteljsko pakovanje mandùa ispunjenoga mljevenim 
mesom. Naknadno sam otkrila zelenjavni, izvrsni mandù! Na bačenu 
malo odgrizenu kobasicu, gljive u tamnome umaku, (pre)slane sušene 
gavune i tko zna koji po redu nutricioni moj promašaj. Ozlovolji me nji-
hov uvid u moje potrošačke rebuse. Vrijeđa ih, pretpostavljam, moja ne-
prilagodba, grijeh je bacati svježu dobru hranu, ne baš jeftinu. Ima nas 
svega desetak koji gravitiramo baš tome eko punktu, premda je naselje 
stranih predavača poveće, s nekoliko dvorišta i odlagališnih mjesta. Sa-
svim sigurno znadu koje je smeće čije i ja sam za njih «otvorena knjiga». 
Oprosti mi, koji sve vidiš. Bacanje hrane pomiješano s puno vode u za-
hodsku školjku nije dolazilo u obzir. Odmah bi se katastrofalno začepila 
kanalizacijska cijev debela jedva pet centimetara. Nekako gracilna, dam-
ska cijev?! Oprez!

Vijest

Sad je dosta! Doooosta je! kazao je što u šali, što prizvukom prigovora Pro-
fesor, utemeljitelj Katedre, lijevajući vino u čiste, vitke čaše na podlošci-
ma koje mu je brat donio iz Engleske, a mi se, pred pût, došli s njim 
pozdraviti. Mislio je na zadnje vijesti s Balkana. Na izlazak Crne Gore iz 
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Jugoslavije. Bi li to značilo da moraju u naš slavistički kabinet dodati još 
jednu stolicu i stol(ić) za gostujućega montenegrinskog kolegu?

Jutarnja matrica: kolone vozila – via Jongin

Ranojutarnja veduta: s južne strane moga stana kroz treperavo lišće ginka i 
mrežasti prozorski zaslon protiv komaraca nazirem rijeku vozila. Jedva kli-
ze. Zastaju. Stoje. Klize. Korito mnogotračne ceste metalnosivo je od ma-
sivnih prometala, njihovih krovova nježno zasjajenih izlazećim suncem i 
prigušenim odbljeskom s njih kao s rabuzinovskih brdašaca zavičajnih... 
Semafori isključeni. Prometnici – postojani kositreni vojnici fluorescentnih 
odora, bijelih rukavica do lakata, bljeskavim palicama nalik žeravici kao da 
ureduju među klizećom hyundai rijekom. Tako je između šest i devet uju-
tro. Poslije je fluentnije, kad sunce nestane iza poklopca smoga nad gra-
dom, do ranoga popodneva i ponovnoga tranzitnoga kolapsa.

Poplava usred noći

Netom po dolasku, ni tjedan dana nije prošlo, kad negdje oko dva sata 
po ponoći, iz sifona u kupaoni nekontrolirano se i nenajavljeno počela 
širiti crna bara prijeteći prelijevanju u hodnik i sobe. U činjenicu da smo 
povlašteni ide i to da nas «čuvaju» domari danonoćno pa sam ogrnuvši 
preko pidžame kućnu haljinu odjurila do kućice gdje uvijek nekoga ima. 
Nakon izvida nestao je i ponovno se vratio mali dobrodušni domar u vi-
sokim gumenim čizmama i s dugom tankom čeličnom sajlom. Očito je 
verziran za moju nevolju i nevolju mojih stanarskih prethodnika. Uvla-
čio ju je u podnu rupu i s njom nešto nesigurno tehnicirao. Prljava voda 
nije se povlačila, nego je i nadalje nadirala. Opet je nekud otišao i brzo 
se vratio s velikom spravom, očito nekakav vakuum extractor. Valjalo je 
željeznu bocu s velikim gumenim poklopcem čvrsto priljubiti na rupu u 
podu. Bijelim, rupičastim kopitarna klompama zagazila sam u crnovodni 
plićak i slijedila što mi je rukama sugerirano. On se malo udaljio i izne-
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nada je aktivirao mehanizam koji je komprimirani zrak iz boce snažnim 
praskom ispustio u kanalizacijsku cijev. Dobro je sve prošlo jer se cijev 
trenutno odčepila. Čuo se znakoviti klokot. Boguhvala. Čep je sigurno 
završio negdje u slijepom crijevu kanalizacije susjednog stana, a ne na 
stropu moje kupaonice što se moglo lako dogoditi da je zračni udar na-
šao odušak kroz školjku WC-a ni metar udaljenu od rupe sifona na 
podu. Petnaestak dana kasnije uredno mi je naplaćena usluga noćne in-
tervencije. Moja je zahvalnost bila daleko iznad te male naplate, sutra-
dan sam u portirski kažotić, kroz prozor, odložila kutiju jagoda i grožđa, 
kao malu pažnju. Grumenovi dlaka, duge kose, preostali su na rešetkastu 
sifonskome poklopcu kao znamen nečije nevolje.

Itaewon i Insaedong – art street

Zapadnjaci iz utvrda s čuvarima, nadzornim uređajima, zaštitarima, par-
lafonima (privatni svjetovi okrenuti prema unutra) razmile se Insaedongom, 
i bjesomučno fotkaju, žvaču, gutaju, nadviruju se na sve strane očekuju-
ći egzotiku... Korpulentni turisti i njihove zaobljene pratilje nonšalantno 
plove od izloga do izloga, uvlače se u tijesne prolaze do skrovitih minija-
turnih čajana i opskurnih izbi za stimulaciju užitaka. Voajeri s druge po-
lutke, inače skriveni i ograđeni od izvanjskoga kao vinogradski puževi, 
ovdje se osjećaju sigurnima pa opušteno migolje raznostrano i miješaju 
se s dalekoistočnim svijetom, cjenkaju se, iščuđavaju, podvikuju, zijeva-
ju, izuvaju, isprobavaju, prave nered uzduž i kojekuda. Ima ih na nemo-
gućim mjestima. Penju se, zavlače glasno, bučno komentiraju, jer svijet 
je njihov, ulica je njihova – Itaewon je njihov! Trokrilni Afroameri cirkuli-
raju amo-tamo. Trguju, što li... Ide svakakva muljaža i pregovaranja zašti-
ćena anonimnošću, ali još više američkom putovnicom.

Insaedong: talionica ljudi odasvud. Art street. Žrvanj stilske raznovrsno-
sti. Flanerijsko švrljanje, dječja znatiželja; ipak: spleen u duši onih koji 
voljene dotiču negdje vrlo udaljeno, put adrianskih sirena.
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Dućani na kotačima. Lokacija privremena. Danas ovdje, sutra u drugo-
me kvartu. Najveći rep uz pržionicu uštipaka. To bi bio najbliži naziv 
za okrugle i plosnate pogačice. Kuharica grabi iz povelike kante gužvicu 
dizanoga tijesta i u nju utisne pistacij iz zdjele pored, potom prstom 
napravi još jednu rupicu pa u nju ubrizga čokoladu. Tijesto modelira u 
pljeskavice i polaže u kipuće ulje koje cvrlji u kazanu nadovezanom 
gumenom cijevi na butan bocu. Dok pogačice veselo poskakuju i 
ruméne se u ulju, kupci zainteresirano gledaju i uredno čekaju svoj 
red. Nema preskakanja. Druga žena širokom lopaticom i viljuškom raz-
mješta, okreće i odlaže pržene uštipke na sito, treća u male kartonske 
držače utiskuje ih, naplaćuje, dodaje papirnate salvete i čačkalice i sve 
je savršeno uigrano dok ne ponestane zalihe tijesta. Ili butana. Pogačica 
košta 500 wona (pola američkog dolara). Tu slatkariju vole domaći i 
stranci. Sjedeći na rubu žardinijere, pûšeš u vruću zanimaciju i grizuckaš 
hladnije rubove oprezno napredujući prema žitkom i neohladivom čo-
koladnom srcu.

Putujuće pečenjare kobasica, rižinih valjušaka, pilećih ražnjića, krumpi-
rića, kukuruza, kestena, krakova hobotnice, sipica, paprenih kajgana s 
vlascem i morskom travom, pržionice algi, kikirikija, heljdinih priprava-
ka, dudovoga svilca. Svu tu uličnu, pučku ponudu valja kušati i u ra-
skošnoj okusnoj odiseji saznati daleko više o ljudima no li o jelima. 
Klaritin non-stop u torbaku jer su okusni testovi češće rizični za moje 
alergijske nus-pojave. Školarci poslije nastave pohrle prema kamionetu s 
rostfrei kotlovima. «Kamionđija» bijelih rukavica, sa šiltom ponad lica, s 
keceljom, strpljivo otklapa kotao, vadi «namreškane» palačinke na štapi-
ćima, zamata ih u papirnate ubruse i dodaje redom... Dolaze i iz obli-
žnjih zgrada kupiti tople nudle, mandù, kuhani buncek.
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Daljine, daljine

S vremena na vrijeme protrnem od kašlja. Njegova. Eho! Korejska mla-
dež, moji studenti mnogo puše. Kad izdaleka primijete nastavnika od-
mah gase ili odbace cigaretu. Naročito me prene eho Njegova pušačkoga 
kašlja u Be paviljonu, zgradi punoj propuha, prostrane aule, dugačkih 
hodnika, mladosti natiskane u WC-ima za čik-pauza. Ne okrenem se, 
nisam Euridika. U dnu hodnika čuči tek varka. Ta znam da je varka.

Átila je, gostujući hungarolog, bio uvjeren da komarci vrebaju kod ula-
znih vrata stana na njegov dolazak kući. Tipula oleracea, komar golemi 
unišao bi skupa s njim i tu nije bilo pomoći. Moj slavenski susjed u šali 
je primijetio: ovdašnji komarci imaju papučice, uopće ne zuje, samo ate-
riraju uza zujalicu i inhaliraju ni malo ubojstveni killer.

Orijentacijski fijasko

Zbog maloga električnoga utikača suprotiva komaraca, zbog čekića i ča-
vala – jer htjela sam okačiti o zid lijepu zidnu uru koja me od moga pret-
hodnika čekala na podu i veselo tiktakala kao da kaže: podigni me u vis, 
ne priliči da zidni sat bude podni... zbog sitnih potrepština tek po dolasku, 
ja sam poduzela pretraživanje moga kvarta i temeljito se izgubila. Sra-
motna epizoda – bolje bi bilo ne elaborirati. Vjerojatno sam kružila i kru-
žila nekakvom seoulskom Vežicom gore-dolje, lijevo-desno ne našavši 
rješenje toga banalnoga labirinta. Epilog dramatičnoga safarija bio je da 
je kupljeni čekić neuporabljiv – zidovi kao od granita. Električni utama-
nitelj komaraca – totalno neučinkovit.

A zbilo se ovako: na četvrtastome kartončiću otkinutome od kutije kalcij 
sandoza notirala sam: čavli(ći), čekić, baterije od 1,5 Volta, spužve abra-
zivne – jer obične sam pronašla u susjedstvu – četka za leđa, štrik za su-
šenje veša, štipaljke, sušilo za kosu, vreće za smeće. Za početak. Poslije 
ću dublje u potrepštine, kad se malo raskomotim u orijentacijskome ba-
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zanju, useljeničkom elanu i sprijateljim s wonima. Woni se broje u mili-
junima, kao nekadašnji dinari, samo nema inflacije. Stalno preračunavam 
wone u dolare da stvorim neke relacije, iako ni s dolarima nisam baš bli-
ska. Želim se snaći među cijenama. 1000 wona = 1 dolar = kilo blitve, 
koju sam s ushićenjem i tamo našla, pet puta skuplju! Nestrpljiva da us-
postavim domaćinski štimung – treći dan po ateriranju – da se ugnijez-
dim, da se srodim s prostorom koji me od prvoga trenutka nije odbio ni 
zatečenim stvarima, ni rasporedom zidova i ploha, ni ulaznim, teškim 
željeznim vratima, ni malim dvokatnim stubištem, sve taman po ljudskoj 
mjeri... ni mirisima, ni zvucima – tišina tonirana povremenim cvrkutom, 
povremenim vlakovima – požurila sam putanjom koju sam dan-dva rani-
je savladala. Rižin trag nije trebao, ta toliko je zapamtljivih znakova: eno 
ogromni kućni broj 1107 duž bočne strane nebodera preko puta glavne 
avenije u koju danomice zurim, pa pruga gotovo nevidljiva, utisnuta 
poput pasice duž te avenije i maloga parka s iste južne strane, podalje, 
preko puta Taerung stanice veliki hotel Cinema, uz njega prizemnica – 
restoran gdje uz ulaz uredno je naslagano mnogo oblica kao da šećem 
mrkopaljskom stazom, neobičan spoj moderne hotelčine sa zatamnje-
nim rotor vratima i drvenjara koja jamči tradicijsku korejsku kuhinju i 
ugođaj, pa Emma cakes na samome uglu, gdje se rečena avenija križa s 
manjom dvosmjernom ulicom koja će ako njome produžim odvesti do 
naglih uzbrdica, monumentalnoga zdanja s čuvarima, iz kojega oko pod-
ne – to je valjda vrijeme marende – a zgrada valjda neko ministarstvo – 
izmili mnoštvo u grupicama temperamentno čavrljajući i užurbano 
hodeći prema – reklo bi se – kafićima. Ali, nema tamo (još) kafića ni tra-
torija. Hitaju na gablec. Ne mogu ne primijetiti da neki od tih urednih 
službenika u tamnim odijelima imaju plastične natikače, u nekih su pak 
straga ugažene salonke pa «oslobođenom» petom klapaju kao s klompa-
ma. Je li to obol običajnome izuvanju pred pragom, kao odustajanje od 
gnjavaže višekratnoga baktanja sa žniranjima i odžniravanjima, izuva-
njem-obuvanjem, kao tehnička doskočica onih koji manje mare za for-
mu? Emma cakes prozapadnjačka je slastičarna, ima ostakljeni mezanin 
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pa kao što s riječkoga Pavlinskoga trga možemo prepoznati poneko lice 
u katnome «izlogu» Dva lava, u katnome izlogu Kraša s Korza100, tako 
nas odozgo, između latiničkog cifrastoga natpisa EMMA motri kosooki 
djevojčin šilt. Podalje od Taerung stanice, uz raskršće koje vodi k maloj 
policijskoj postaji uz koju je špeceraj Family Markt ustobočila se na po-
pločenoj čistini bjelasasta crkva. Duž cijeloga pročelja – vidljivo i s uda-
ljenosti od dva kilometra ako zauzmem dobar vidni kut – crno-bijeli 
Raspeti s trnovitom krunom. Patničkog lica nagnutog ulijevo. Poluspu-
štenih kapaka. On trpi. Ako na povratku s posla sjedim s desna vozaču, 
prije nego mi se pogledu otvori veliko raskrižje i naša Hwarandae stani-
ca, eno gdje visoko k nebu stremi neonsko-mliječni mega natpis JESUS 
LOVES YOU. Dođe mi kao kasnopopodnevna konstanta, blagotvorna 
dragomast. Baš kad po navici, ovlašno, s radnim danom iza sebe, zbra-
jam i oduzimam promašaje. Pa smiruje, tapša. Razgoni mi zbrku poseb-
no onda kad se nakupi više otvorenih frontova koje ne uspijevam 
«otpuhati» i žuljaju polupotisnuto, onako ispod glasa. A ON me ljubi! 
Moj Raspeti postojani subrat – tu je!

Natuknice za odgođenu fotomonografiju:

Prizor: dječak kašlje i uporno se sili na paprenu juhu; mati ga gurka, tap-
še po leđima, hrabri ga neka nastavi s jelom;

Krovovi i neboderi ukrug moga naselja: sprijeda jednokatnice tradicio-
nalno natkrivane sivoplavim crjepovima, obično od gline, tzv. giwa; ko-
rejski stil gradnje ostao je tijekom duge povijesti neizmijenjen, od 
razdoblja Triju kraljevstva do posljednje Joseon dinastije (1392. – 1910.) 
Od ranih 60-ih 20. stoljeća stil gradnje naglo se mijenja pod naletom za-
padnjačkih utjecaja.

100 Navedeni kavanski prostori odnedavno su dobili nove investitore, prena mijenili 
ponudu i dosadašnji naziv. 
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Procvat objedovanja izvan kuće: dio globalnog kulturnog supermarketa 
(Stuart Hall). Živa riba, filetiranje ribe, usoljeni losos, svježa ikra morsko-
ga ježa, haringe, živi škampi, oguljeni trpovi, ljuskari, jegulje, kitovo i tu-
nino meso, palamide, veliki boksovi (akvarijumi), uzgojena morska 
hrana i ona divlja ili prirodna, (ulovljena na otvorenome moru) (živa, 
svježa ili smrznuta); akvakultura ili uzgoj ribe na visokoj tehnološkoj ra-
zini;

Kimchi ima posebno, simboličko mjesto – ikona korejske kuhinje; krep-
ke riblje kobasice; naribana rotkvica (daikon); špageti s ikrom bakalara.

Kutije obložene svjetlucavim bijelim stiroporom za kolače, peciva, sve 
moguće vrste keksa, za voće.

„Napad“ na ulicu kao koncept javnog, društvenoga prostora za potrebe 
konzumerističkog buma.

Nedovoljno sam boravila i premalo bila u prilici da saznajem gdje su 
seoulske utvrde bogatih, prestižne četvrti, rezidencijalna geta, a gdje zone 
straha, kriminalizirana sirotinja; svaki dan nastaje sedam novih ulica, 
Seoul se širi polijezgrovito, nadzemno i podzemno.

Neka je pričuva za nove crtice.
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Raskrižje tragova u Tragu Koreje
Hommage Darku Gašparoviću

Koliko mnoštvo osoba tijekom duga života prođu svačijim živo-
tom, bilo da u njemu trajno ostanu – to su rijetki – bilo da kroza 
nj prođu kao epizoda ili čak trenutni bljesak! I svi ostave neki 
trag (...) važan ili beznačajan, zapamćen ili potisnut u tamnu 
sferu pamćenja koja se zove zaborav, da bi se na kraju puta slju-
bili u jednu crtu koja vodi u vječnost. Nismo samo ono što po 
sebi i u sebi jesmo, nego i ono što su svi neizbrojivi kontakti s 
drugima od nas stvorili.

D. Gašparović

Trag Koreje101: dnevnički kronogram ili „nehotična biografija“, imagološki 
dojmovnik, skice i fleševi kromatske raskoši krošanja u jesen, plamtećeru-
menog lišća ginko stabla kojeg drvoredi prate zavojite ceste prema Jongin 
kampusu. Ginko je parkovni ukras posvuda, bilo ih je, ako me sjećanje ne 
vara, i ukrug Imun kampusa, u kojem smo također podučavali. Raspore-
đeni uokolo naših apartmana na podšišanoj tratini, osiguravali su hladovi-
nu klupicama u dvorištu. Uz estetski nenadmašno održavane kubusne, 
piramidaste, loptaste, kockaste, zvjezdaste, vragolasto figuralne topiarije – 
grmolike nasade šimšira, četinjača, tise, citrusnih živica – lovora se ne sje-
ćam – ali mora da ga, s obzirom na klimatske sličnosti s Mediteranom, i 
tamo ima. Divlje ruže, mirisne penjačice posvuda uz ograde našom nizbr-
dicom do japanske zalogajnice koja je i meni nakon DG-a bila otajno mje-

101 Darko Gašparović, Trag Koreje, Seoul – Rijeka, 2004 – 2006., DHK/Ogra nak u 
Rijeci i Verba d. o. o., Rijeka, 2007. Nadalje skraćeno: Trag. Isto inicijali DG umjesto 
Darko Gašparović, ekonomičnosti radi. (op. D. B. K.)
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sto pribiranja, opuštanja od nastave i duge vožnje busom (do dva sata u 
povratku iz Jongina), ležernijega briefinga o svemu što satnicom slijedi, o 
vijestima od naših tamo daleko, daleko, kraj mora – tek kratko, dio koji se 
šutke prebire, u osami privremenog doma. Naši i njihovi. Uvijek i svugdje, 
htjeli ili ne. Lica nas odaju, zapadnjačko lice među kosookima odmah je 
zamjetljivo, pamte me i nakon pet mjeseci, pri ponovnom ulasku u dućan. 
A želim biti nezamijećena i tako si otvoriti više sloboda–, šutljiva „zurenja“ 
u sve duhu zanimljivo, a sve je novo i izazovno. U slikarskome oku Traga 
zapažena je aquaverde s mnoštvenim preljevima nedovidne rijeke Han, pre-
mošćene sijaset puta (preko dvadesetak mostova), plovne cijelim tokom, 
nad njom sivkastoplavo nebo.

... sav uranjam u nepojamnu modrinu, upijam njenu mirnu i spokojnu 
ljepotu. (...) modra jezera, modre šume. Sjetih se modre Hercegovine o 
kojoj pjevaše A. B. Šimić. (Trag: 217)

Trag je plurikulturogram, kratki portretistički atelijer: crtica o ocu i s tim 
u vezi nadasve zanimljiva autoanaliza, očekivana u autora koji se inače 
bavi topo(s)om fatherconflicta; fragmentarni onirogrami magijska opro-
storenja: san o Varešu, estetska posebnost, dirljiva mikrofamilienfuga.

Trag su i etnopsihoantropološki zapisci, iskustveni i jednako tako spiri-
tualni hôd dalekim Istokom, naklonost lirskim minijaturama – ponekim 
pjesničkim upadom (formulacija DG-a), otvorenost prema analitici uvrije-
ženih tvrdnji iza kojih stoji propitivanje/sumnja u utvrđeno – na toj crti 
autoru svojstvena formulacija: Ne udaljih se od teme, ne primakoh ni naslu-
tu razrješenja. (Trag: 127) Dijalog s imaginiranim alter-egom, u mislima i 
srcu s bližnjima i dragima – umrlima i živućima, uz neskrivenu ćutilnost, 
nježnih pahulja (Trag: 121), s onostranim, s nedokučenim a žuđenim 
sveznanjem tragom teoloških izvora.

Važno u poredbi s nekolikim južnoslavenskim, dnevničko-putopisnim, 
memoarskim tragovima na temu korejskoga iskustva: Gašparovićev Trag 
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s pozicije stranca, zapadnjačkog intelektualca ne investira u kultur(al)ne 
otpore, ne obezvređuje, ne ruga se, ne vreba na propuste. Ne idealizira 
bez pokrića, tek konformizma radi. Nastoji izmiriti očekivano i ostvare-
no. Bez provokacije pôzom à  la Bože mili, kud sam zašo! Noć me je stigla u 
tuđini. Ne znam puta, ne znam staze!, Preradovićevom tužbalicom koju 
su, izgleda – uz moje – svi prethodni slušači gostujućih nastavnika s ra-
zumijevanjem čitali, i kontekstualizirali u svoj društveno-povijesni milje.

Trag je dijalog s mrtvim pjesnicima, lektirnim naslovima, prožimanjima 
kulturno-umjetničkog nasljeđa: Moličre na francusko-korejski način, ko-
reaniziran Shakespeare, posebice Hamlet u dva različito uspjela postava, 
s tim u vezi gorko-duhovit osvrt na Hamleta „za početnike“ (Trag: 175); 
azijsko-europski ostvaraji poput dvije vrlo zapažene, a različite Carmen u 
Seoulu, zapis o korejskim redateljskim novumima kao onaj o Uličnoj ka-
zališnoj trupi Leea Yoona-taeka kojega kritika poetološki smješta između 
Artauda i Brechta uz poticanje povijesnoga sjećanja, šamanističkog prizi-
vanja duhova korejskih predaka, tzv. ghud obreda.

Trag je dijalog s filološko-teatrološkim pristupima, dramaturškim rješe-
njima; ilustrativan je primjer energična, čak protestna osvrta spram La-
buđeg jezera u izvedbi Boljšoj teatra – nisam na žalost gledala predstavu 
premda je na Taereung stanici za Jongin na veliku postamentu mjeseci-
ma unaprijed mamio plakat s gracilnim bijelim labudicama i najavljivao 
proljetno gostovanje Baleta. Evo najkraće njegova komentara, jer ilustrira 
sud oko temeljnih vrednota, kao i negodovanje uz redateljevo kršenje 
bitnog fabularnog načela bajke, a taj je da nužno slijedi sretan završetak:

Izvedba je, dakako, u profesionalnom smislu skoro savršena. (...) No, 
drastična promjena značenja u finalu koju je napravio koreograf i reda-
telj Jurij Grigorovič itekako se nameće razmišljanju. (...) i ranije su se 
lomila koplja oko toga kakav bi morao biti logičan kraj priče o borbi 
Dobra i Zla (...) Grigorovič se opredjeljuje za bezrezervno tragičan fina-
le (...) prihvatiti pobjedu Zla nad Dobrim jest možda realistično, ali se 
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duboko protivi naravnoj etičkoj potrebi za konačnom pobjedom Dobra. 
(Trag: 152–3)

Trag je harmonizirano višeglasje kritičko-analitičkog, informativno-bede-
kerskog, kontemplacijsko-filozofskog, zazivno-nabožnog (uza krizu odije-
ljenosti, kratkotrajna malodušja, Kad ti vjera slabi, itsl.) (Trag: 126).

Konkretno: korejska kuhinja i gastro scena – autorov duhovit redizajn 
našeg vremešnog reklamnog slogana uz kiki bombone: Bilo kuda, kimchi 
svuda; tradicijske rezidue pri ophođenju, pozdravu, odijevanju, kurtoaziji 
i ritusima pri jelu i obiteljskim okupljanjima, raskoš tržnice, život ulice, 
konzumerističkih i umjetničkih četvrti, nadasve prozor u pluralizam vjer-
skih praksi, bogomolja– , òćut molitvenog mrmljanja u budističkim hra-
movima, vrlo dojmljivih inkantacijskih dionica, poredbeni osvrt na 
kršćansko/katoličko davanje mira Kristovog, u Koreji nalik budističkom, 
sinergija dodirom ruku102 i poredba s našim, zapadnjačkim obrednim 
stilom – zajedništvom najprožetijeg trenutka mise. (Trag: 22)

102 Je li ovdje prilika makar najkraće reagirati na nedavni šokantni prizor/snimku koja je 
obišla svijet? Duhovni lider tibetanskoga budaizma, lamaistički vrhovni poglavar Dalaj 
Lama, sablaznio je svijet senilnom eskapadom/ hirom onog koji smije i može, pravdanom 
od njemu lojalnih vjerskih podanika, da se radi o uzusnom kultur(i)nom obrascu 
lamaističkih komunikacija. Još uvijek se komentira snimka na kojoj 87-godišnji tibetanski vođa 
Dalaj Lama u usta ljubi maloljetnog dječaka i plazi mu jezik. Dok kritike stižu sa svih strana, 
budisti podsjećaju da ne smijemo zaboraviti na velike razlike u kulturama. Više donosi 
reporterka Dnevnika Nove TV Viktorija Bednjanec. Koliko god puta pogledali video, 
prizor u kojem Dalaj Lama ljubi maloljetnog dječaka na jednom javnom događanju u 
Indiji gotovo nikome ne pada lako, pogotovo zato što mu je zatim rekao da mu „posiše 
jezik”. (...) Upravo je tako ovaj susret ocijenila komunikacijska stručnjakinja Gabrijela 
Kišiček, koja smatra da govor tijela dječaka pokazuje da mu je neugodno. Čak i u 
zagrljaju u koji je prvotno i pristao ući, vidi se da je taj zagrljaj, po njegovu mišljenju, 
predugo trajao i želi se odmaknuti, objasnila je. Vidi: Burne reakcije nakon snimke s 
dječakom: Ovo nije prvi put da se Dalaj Lama ispričava (dnevnik.hr), posjet 27. 4. 2023. 
Da sam – hipotetički – bila u prilici, pitala bih profesora Veljačića – prije negoli je 
postao teravedski prosjak, dodavši si monaško ime Bhikkhu-Nana-jiivako (onaj koji živi 
znanje) – što misli o opisanome ponašanju dotičnog Dalaj Lame.
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Kako nam valja čuti završni dvostih sjetne vedute Put s ginkom? (Trag: 
70):

Meni pak, smrtniku, puÔt je
Putovati pùt konačne vedrine.

Anticipiran znak dohvatna rastanka? Ili je autora ponijela atmosfera do-
sluha s vasionom, naše krhke vremenitosti u bezvremenu okruženju. S 
poetičke i gradbene osnove, ponuđene minijature eho su neoparnasiz-
ma, vidrićevske škole, sinestezijskoga miksa i cizeljerska majstorstva: 
izričajna ekonomija, inverzija, arhaizmi, figura etimologica, metaforičko-
alegorijska višeznačja, grafostilematika koja tendira sonetnom obliku, sti-
hičnim (u kiticama), ne i sročnim nizovima. Pjesma bez naslova (Trag: 
92) ritmizaciju gradi na uskotračnim tercetima s s dva krnja (polu)stiha, 
od kojih je prvi dio izbačen u stranu da grafostilemsku plohu vizualno 
uzbiba i dinamizira. Zapisana je tijekom vožnje busom, na povratku u 
Seoul što nije zanemarivo.

Trag je mjestimice humornog fôna (usp. izvrsne minijature s pasetinom 
– psećim menijem, iskustvo s ribicama cento in bocca), u malo riječi pla-
stično ispričana (ne)zgoda s filozofskim podtekstom i sretnim završet-
kom o tome kako se izgubio, u čemu sam se itekako prepoznala – valjda 
je to početnička nevolja u većine, pri prvim istraživačkim pothvatima u 
boravišnom okruženju.103

Bilješke uz kinesku, (pekinšku), japansku, korejsku tradicionalnu operu 
te indijsko kazalište. Opširniji panoramski pregled tradicionalnih korej-
skih izvođačkih umjetnosti među kojima posebno mjesto ima pansori – 
vokalni epsko-dramski igrokaz jednog izvođača. Dijalog sa zatečenim i 
naslijeđenim mentalitetnim obrascima, kulturalnim paradoksima, kon-

103 Zgoda opisana i u mome tekstu Korea corre.
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formiranjem, avanturom susreta i suživota s Drugim. Drugačijim a po-
svojivim. Dalekim i bliskim ujedno. S pretpostavljeno bližim i bliskim, 
no u konačnici na odstojanju. (Trag: 86)

Završni ispit: igrokaz – songovi na hrvatskome jeziku

Drugi i drugdje nepotrošiva je tema autoru Traga. Njegova kamoviana i 
krležijana, uz druge studije, široko su polje toga propitivanja. Korej-
skim studentima viših godina ponudio je presjek stanja u novijoj i su-
vremenoj hrvatskoj drami uz osvrt na Prolog od 1968. do 1998., te ih 
nastojao pripremiti za praktikum s Gavranovim dramoletom za završnu 
priredbu. Priredba je bila sjajna, i za moga boravka često je spominjana 
kao uspjela. Nisam se usudila ni taknuti Krležu, Brešana, Šnajdera, pa 
ni Gavrana s dramatološke ravni. Bila mi je spasonosna Balada iz 
predgrađa. Jednostavna porukom, mladima Koreje, iskustveno dostu-
pna. Prepristojni su, nema dizanja ruku, upadica–, teško će priznati da 
nešto ne razumiju, da teško prate temu. Kako ih katapultirati u druš-
tveno-povijesni, politički okoliš europocentričke, kristocentričke kul-
ture, folklora, etnogeneze? U specifičnu humornost i satiru Brešanovu, 
primjerice Predstavu Hamleta u Mrduši Donjoj – a da Shakespeareova 
Hamleta nisu čitali? Uza više učiteljske upornosti kakve Gašparoviću 
nije nedostajalo – nisam bila sigurna da je meni moguće. I uz nužnost 
da se nastavni projekt zaokruži na barem dvije gostujuće godine – što 
potiče i HUFS104, kako bi se metodički pristupi u hodu poboljšali, i jer 
bi prvu godinu boravka valjalo u osobnoj procjeni svojih pokušaja/po-
grešaka uzeti kao pripremnu, pored mnogih razmjena iskustava s pret-
hodnicima, s pozamašnom, vrlo revno vođenom katalogizacijom 
problemskih situacija (operativnih rješenja). Kod toga, držala sam po-
trebnim, koliko je moguće s obzirom na terminska preklapanja, raspr-

104 HUFS je kratica za Hankuk University of Foreign Studies Korea. 
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šene satnice i opterećenja nemalom normom105 s kolegom koji pokriva 
jezikoslovnu domenu – tada s profesorom Radićem – periodično surad-
nički prodiskutirati i rekapitulirati paralelizam naših jezikoslovno-filoloških 
obrazovnih strategija i ishode/dosege kroz bilancu midtermom odnosno 
sukcesivnim blic testovima. U ladicama moga radnoga stola čamili su 
buntovi neiskorištenih testova za midterm još iz 2001. godine! Oni profe-
sora Lončara, pretpostavljam. Vrlo upotrebivi, vrijeme ih nije načelo, me-
todičko-didaktički i izborom nastavnih sadržaja – jezičnih, konverzacijskih, 
lektirnih uzoraka – kao dar s neba za orijentir pri stalnom traženju najopti-
malnijeg, najučinkovitijeg puta do uha i srca naših slušača. Pradavni trag 
Gašparovićeva i mog profesora Svete Petrovića – iz njegovih asistentskih 
dana kada nam je u ranojutarnjim terminima u uzanome sobičku koji je 

105 Moja norma za ljetni semestar 2006. godine. Ljubazno mi je elektronički pro-
slijedio pročelnik Katedre, Kim chul min, dr. sc., inače profesor povijesti s posebnim 
obzirom na balkanologiju i jugoslavenske ratove do 1945. godine. U pismo nisam 
intervenirala, držeći da su pravopisna odstupanja zanemariva, pogotovo iskusivši 
koliko je za Korejce neki od južnoslavenskih jezika tvrd orah. Za mene njihov 
melodiozan jezik – još tvrđi orah.

Nadnevka: 02/22/06 at 6:26 AM 

Najpre da mi je zao sto ste bolesna. Kad sam dobio Vasu poruku juce, cudno sam se 
bio osećao i brinuo. Nemojte da se brinete ovde za poslove, i molim Vas da se cuvajte. 
Vase zdravlje. Danas, ili sutra cu poslati Vas dokument (nalaz mikrobioloske pretrage) 
Vladi Univerziteta, i ja cu objasniti vasu sadasnju situaciju, i studentima. 
A ja posaljem Vase rasporede casove za sledece; 
Konverzacija II (A) Ponedeljak 3, Cetvrtak 8 (ucionica: 1513) 
Konverzacija II (B) Ponedeljak 4, Cetvrtak 7 (ucionica: 1513)
S/H drama Cetvrtak 3,4 (ucionica: 2517) 
S/H prakticne vezbe Petak 3,4 (ucionica: 1403) 
Konverzacija (Post-diplomski kurs) Sreda 1,2,3 (8105 – Imun kampus) 

Srdacno, zeleo bih da vidimo zdravo ovde
Puno pozdrava, Vama i porodici, kao i Vasem kolegama. 
od Kim Col-Min iz Koreje (profesorov potpis doslovno navodim iz ondasnje nase 
prepiske. S početka fusnote 105. njegovo ime i prezime navodim onako kako se 
zvanično ispisivalo na Odsjeku.)
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imao biti „malom dvoranom“ poletno tumačio prozodijske rešetke povije-
sno panoramskim pregledom, pa se, lijepe li slučajnosti, simbolički i nad-
vremeno opet srećemo na drugoj strani svijeta! Braća po krvi i po umnosti 
– posve različiti siluetom, timbrom glasa, predavačkim nervom – barbara, 
celarent, darii, ferio. Praksisovca106 naspram sinalefe i siniceze, leoninskog 
sroka – teoretičara stiha i njegove zapamćene opaske:

ne la-vov-skog, ne brkajte to, dragi kolege!

Paralela: Gašparović drži da je u Slobodana Novaka uporišna poruka Ne 
poći drugamo nego biti drugdje. Drugi i drukčiji. Među drukčijima.107 Stajati 
na mjestu, ali preobražen metafizičkim plôvom. Plov ukrug, na mjestu? 
Plovidba u Ništa. Zato je dnevnik-antidnevnik, ne više brodski nego 
izvanbrodski. Mnogosmjerni plov promeće se u „jednosmjerno more“. 
Nema kopna, nema svjetla na kraju puta jer nema ni puta, samo mrak. 
Jesu li moguća preobraženja? Kako je moguća metafizička plovidba u Ni-
šta? Nije li plovidba u Ništa ǹčtra–gom nestati i otići b̀čstra–ga?

Onako u prolazu, u čekanjima, u dvojki kad mu u natisnutom busu 
(uglavnom penzići i studenti) ugledam prepoznatljiv šešir široka oboda – 
uđe dvije stanice poslije moje, pa do Kanala i stare zgrade108, na hodni-
ku, najčešće, kad za kojih pet-deset minuta počinje drugo predavačko 
poluvrijeme – pa nadovezujemo razgovor otprije:

106 Aluzija na sadržaje iz kolegija Logika kod profesora Gaje Petrovića pri studiju 
Filozofije te kolegij Teorija stiha kod njegova brata, profesora Svetozara Petrovića, pri 
studiju Komparatistike u Zagrebu.

107 Poglavlje Slobodan Novak u: Darko Gašparović, Zlatno runo; Književni ogledi i ogledići, 
DHK, Rijeka 2016: 182.

108 Dvojka – riječki gradski bus za Krnjevo, Zamet i dalje. Kote naših stanovanja; Kanal 
– Mrtvi kanal, riječki urboglif i bus-stanica, blizu FF-a u Rijeci; stara zgrada – mjesto u 
kojem je, među drugim odsjecima, bio smješten i Odsjek za kroatistiku FF-a prije 
preseljenja u Kampus na Trsatu.
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ta preobraćenja kod Novaka, kako si ih ti doživio? Ja čujem samo – 
kako da kažem – nasukavanje109. Samo brodolom. Gdje je Princip 
nada110? Preobraćenja i preobraženja, je li isto? Nema ni Drugoga u 
smislu antagoniste. Barba u Izgubljenom zavičaju jest Drugi – sebi 
samome, deziluzionirani putnik u tamu i pučinu. Plov u nepovrat u 
Jednosmjernom moru Novakova su fiktivna izmještanja, ciničan i au-
toironijski odgovor na željeno a nedohvatno sveznanje. Nema ničega 
izvan i iznad tumjesta. Slažemo li se?

Ipak, gle ovo u Novaka: suprotni svjetovi se izjednačuju, nestaje ona 
granica što dijeli svjetlo od tame, vječnost od prolaznosti.111 Je li to taj 
ključni stav kojim Novaka pridružuješ Krleži i Fabriju? Valja se nadati 
njihovoj nadi? Potisnutoj bogobojazni?112

S noge na nogu uz Dravu, za Krležinih dana, nasumično: Tko je/što je 
Drugi u Poeovu Gavranu? U Đavoljem času Fernanda Pessoe, u drami Ha-
mlet, uz lik Hamleta, oca Hamleta koji je isto Hamlet, majke Gertrude, 
Drugi u Medeji, uz Proces, Zamak, Preobražaj Kafkin, Isušenu kaljužu, Trie-
meron, × Ône klasike?

109 Usp. Tekst Izvanbrodski dnevnik Slobodana Novaka u: Roba s potpisom, TiM, Rijeka 
2013.

110 Naziv djela Ernsta Blocha.

111 Usp. S. Novak, Izvanbrodski dnevnik, Globus, Zagreb 1990: 114.

112 Usp. Zlatno runo: 180.
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Kobna đačka ekskurzija

Jer, kako to: od Boga smo, a sav je svijet pod zlim, po Ivanu. Tko se tu 
umiješao?

Kod tog zastanemo često se sjetivši ater diesa, kobnoga 16. travnja 2016. 
godine, kada je trajekt Sewol, na rutinskoj vožnji od Seoula zadesio bro-
dolom i potonuo. Bilo je 476 putnika, od toga, po nekim izvješćima, 
339-oro djece s njihovim učiteljima iz iste škole u predgrađu Seoula 
koji su išli na ekskurziju na otok Jeju. Danima smo pratili spašavanja, 
loše vijesti. Cvijet korejske mladosti! Prestrašno. A kapetan? Sramotno. 
Nekapetanski i neljudski. I sve oko njegova ponašanja nakon brodolo-
ma. Što bi bijeli dominikanac kazao? Nakon toga travnja Veliki se Kim113 
više nije javio. Kao da ga je taj strahotni udes osobno pokosio, radeći i 
bivajući tolike godine okružen s mladima. I nadalje bi razmijenili uobiča-
jene novogodišnje kalendare, tiskanicom, bez ispisana pozdrava i blag-
danskih želja, onaj s panoramama Kvarnera i riječkim vedutama. Više 
nije stizala velika, prepoznatljiva koverta koju naš poštar jedva da ugura 
u sandučić.

113 Prilažem stihove prof. Kima (alias Velikog Kima) sasvim neočekivane suptilnom 
osjećajnom gestom, pa tim meni vrijednije, u vjeri da se neće ljutiti, jer stihove citiram 
bez njegove privole. Ako mu ikad moj tekst dođe u ruke: 

Sent: Tuesday, April 03, 2012 7:10 AM

Subject: prole&#269;ni pozdrav iz Jongina

Kroz prozor gledam susnežicu.
Već je april, ali proleće još nije kraj mene. 
Babi marti je, izgleda, teško da se s nama oprosti.
Istina je da je novi početak uvek težak. 
Stari ljudi kažu da svaka prolečna kiša poziva toplotu, 
ali, šteta, treba da sačekam još malo pravo proleće. 

Najsrdačnije pozdravljam svoga dragog prijatelja (to znači i mene, pismo je poslano na 
e adresu nekolicine nas slavenskih filologa, op. D. B. K.), 
Seong Hwan
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Freudov, Adlerov, Jungov, Jaspersov, Dostojevskijev, Sartreov, Lacanov 
Drugi? Onaj od vječitog poricanja, duh – što želeć činit zlo, samo dobro 
stvarat zna? (Mefisto u Goetheovu Faustu)

Bijeli dominikanac

Predzadnji susret i alegorijsko mjesto: pred pekarom, kad je izašavši s 
toplim kruhom u ruci (pinkom ili štrucom u škartocu ili škarniclu) zastao. 
Brašno duhovno odvelo nas sve onako stojeći do tajanstvenog dominikan-
ca114, oduljio se razgovor malo po malo i posve ohladio kruh pa je dogo-
voren nastavak raspredanja – kad bude, jednom, možda uskoro. Mene je 
nakon pekare snašlo tjeskobno pitanje, otkud toliko i fascinacije i odboj-
nosti baš tom knjigom? Otkud strah i zebnja od prosedea:

Ne znam jesi li ti osjetila, ali mene je taj dominikanac (l× Ôk i knjiga, op. 
D.B.K.) skoro usisao, vražja posla... tako sugestivna, ta dvojnost koju 
svi potiskujemo...?

Gašparović žali što je tijekom druge polovice korejskoga boravka posu-
stao s „nadnevcima“, portretnim krokijima. S kraja knjige osvrće se na 
napisano i pribojava da čitatelju ostavlja tek neznatan dio onoga što je 
proživio i namjeravao zapisati:

Kao da nisam napisao ništa, kao da bih morao sve početi ispočetka, s 
drugih ishodišta i drukčijim uvirima. Kako mi se u ovom času ova knji-
ga, koju moram predati javnosti, čini nepotpunom, krnjom, slabašnom 
i majušnom u odnosu na ono što nosim u sebi skupljeno tijekom dviju 
korejskih godina–. (Trag: 249)

114 Gustav Meyrink, Bijeli dominikanac, Iz dnevnika nevidljivog, preveo Damjan Lalović, 
Disput, Zagreb 2000.
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Trâg – slijed115, Fusstapfe, linea, nogostup, putanja, staza i traganje ukri-
žani, raskrižani privremeno, povremeno, nepovratno, nekad paralelno 
jedno uz drugo, stopa i put(eljak) u čavrljanju, nadmetanju, prepirci, 
šutnji; otisak/utisak i staza ujedno, šire se u nedogledne pravce i rukavce 
poput glavnog i sporednog korijenja, izdanaka, do klicinih pupoljčića i 
dalje, do najsitnijeg, prostom oku nevidljivog krêta biljaka, trâga uzgona. 
Prapočela. Traganje je otežano ako nema traga od kojeg bi se krenulo. 
Znâka, jeke, sna, „šifre“, makar točkice. Nekad je izazov i drâž u odsu-
stvu staze i trâga od kojeg se u traganje ide. Kako, primjerice, istumačiti, 
odakle krenuti kroz davnu Špoljarovu prozu – Brod čeka do sutra (1958.), 
kao riječku short story – ako nigdje nema ikakvoga začetnoga slova o 
njoj? Ili jedva nalazimo neki informativni trag uz Zlosretne grobare Hadri-
ana Mandel-Bademića (Rijeka, 1898.).116 Ex nihilo nihil fit? Kod svjetskih 
imena tragova je puno, osporavateljskih i aplaudirajućih, pretrage se pre-
nose iz rasprave u raspravu i nije se teško snaći na stazi koja vodi od, za 
primjer, E. A. Poea, Lautrčamonta, Baudelairea do Matoša, Ujevića, Gan-
ze i dalje, s ôsi koja propituje tzv. demonsko naspram božjeg oka.117 Bilo 
mi je važno diplomantima napomenuti kako neće imati uz ovog ili onog 
pisca, kojeg (baš jako) žele za temu diplomskoga rada znatne literature i 
građe. Nedoumica na licu nakon što čuju da traga jedva ima. Ili gotovo 
da nema. Da je inpervestigabilis, neistražljiv (VuÔkov neologizam). Posao 
ipak završi dobrim ishodom, rudarenjem koje je tragaču otvorilo neke 
neslućene paralelne puteve i polučilo uspjelim radom više zbog muke 
traganja no li zbog traženoga. Trag ničeg i nikog jest pričin. Opsjena. Jer, 

115 P. Skok, Etimološki rječnik hrvatskog ili srpskog jezika, JAZU, Zagreb 1973, knj. treća, 
str. 487–8.

116 Usp. Sa grobova mladosti – Uspomene, slike, crtice, Sv. I., Rijeka 1898. Vlastita 
naklada.

117 Usp. Ch. Baudelaire, Uništenje, prepjev A. Jurević, u: A. Šoljan, Antologija moderne 
lirike zapadnoga kruga, ŠK, Zagreb 1974: 21.
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uvijek ima neki trag, makar i okolišni. Trag je i vodilja, tračak potrebne 
nade da ne lutamo neznano kud, pa nestanemo tragajući – b̀čstra–ga i 
ǹčtra–gom.

Autor Traga Koreje zaključno i retorički: Je li sve što u knjizi pokušah opisati 
iščililo u dim, kao da nikad nije bilo? Ne! U meni je ostao trag i ja sam osta-
vio trag. (Trag: 249)

Nadovezala sam svoj pretpostavljeni trag na Gašparovićev118 Trag i trag:

Za nastavne godine 2005./6., uselivši u njegov poštanski pretinac, onaj 
doma, u Apt. Na-dongu 206, Kongnung-dongu 27066; Nowon-guu. I 
u Jongin – kampusu, koji je poput našeg Platka vrletan i šumovit, ne-
daleko grada. Naslijedila sam i kućne duhove119 koje –„dozivamo“i še-
ćući čudesno lijepim, možda najljepšim vidikovcem na našoj strani 
Jadrana – onim sa splitskog Sustipana jer su ispod kultivirane tratine 
većinom ostali stari splitski grobovi. Jest da je u blizini neka razglašena 
taverna, jahtaški punkt, ali bar zasad nema nagovještaja o sječi čempre-
sa, pinija, mirte, ponovnog uznemiravanja pokojnih za kakav spa resort 
ili megamarket. Nadovezala sam svoje nesanice s početka boravka na 
Gašparovićeve120, ista osluškivanja ranojutarnjih beskonačnih prijevo-
znih kolona, škripe guma, zvuke sirena, vlaka s nedaleke pruge, iste 

118 Isprika čitatelju jer je moj tekst intoniran emocionalno, neskriveno subjektivan pa, 
uvjetno (ne) prihvatljiv s faktografskih i književnokritičkih polazišta. Posuđujem tuđu 
ispriku kao potkrepu: Neka mi bude oprošteno što se pritom u nekoliko rečenica govori i o 
meni samom, to je nevolja, koja se nažalost ne može izbjeći. (G. Meyrink, Bijeli dominikanac, 
preveo D. Lalović, Disput, Zagreb 2000: 8) Ovdje se, dakako, ne radi o „nekoliko“ 
rečenica, cjelinom teksta biram osobnu vizuru.

119 Usp. osvrt na zatrpano groblje pod nastavničkim naseljem u poglavlju San o uspjehu 
u Korea corre.

120 Volja jest spati, a san neće na oči. Tijelo još pamti osam uvečer umjesto tri ujutro, te se 
opire i govori (...) Tijelo šuti. Tvrdoglavi se. Na moj užas sve je budnije. Kad bih barem mogao 
biti kao u onoj pjesmi, starodrevnoj: Az splju a srce moje bdit. (Trag: 14)
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strategije kontra komaraca unatoč zaštitnim mrežama na svim oknima 
našega stana121.

ovdje ima komaraca, uprav zgnječih jednog koji se nasisao krvi, pa se 
spontano sjetih Kamovljeve Stjenice. (Trag: 12)

Kažem „našega stana“ jer nas vidim vremenskim putnicima, susljednima 
u istome dalekoistočnome prostoru a pomaknutu vremenu. Isječak pi-
sma prof. Kim Seong Hwana, utemeljitelja Južnoslavenske katedre, tada 
u funkciji vicerektora HUFS-a upućenog mi pred dolazak:

Međutim, imam veoma prijatnu vest. U vezi sa Vašim smeštajem Odsek 
za akademske poslove (odsek koji vodi brigu o profesorima) je napravio 
veliku iznimku koja je ispala nam prava neočekivana prijatnost. Vi ćete 
biti smešteni u tom stanu gde je Darko boravio.

Doista je bila iznimka što se tiče tadašnje smještajne godine za južnosla-
venske nastavnike. Doduše, češka je profesorica, za tamošnjeg višegodiš-
njega boravka bila u istu stanu, meni vrata do vrata. Ne znam, doduše, 
gdje je stanovala prof. Jocić, mimoišle smo se u gostujućim turnusima. 
Moj je kolega u Tragu sačuvao trag njene plemenite podrške, pomoći i dru-
ženja za njihova istovremena boravka. Nisam za cijela susretanja s Odsječ-
nim rukovodstvom, službenog i neformalnog, izrijekom jasno dala do 
znanja (a sigurno se očekivalo) da sam svjesna smještajne pogodnosti (slu-
čajnim okolnostima? nezasluženo?), stâna za obitelj, ne za samca i s na-
vodno povoljnijim cjenovnim uvjetima. Članovi moje obitelji nisu mi se, 
nažalost, ni kratkotrajno pridružili u jedinstvenoj prilici da osjete sve što se 
u malo vremena pruži oku i duhu. Nisam, dakle, brojem obiteljskog član-
stva pokrila pogodnost koja mi je bila pružena prostranim stanom na pr-
vome katu, k tome, gustim drvoredom s jedne i povećim dvorištem koje 

121 Usp. o komarcima u Korea corre, putopisna crtica u knjizi Pogled s kraja.
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gleda na uzanu prometnicu, s druge strane. S dva balkona. To ističem s 
nelagodom zbog kolegice, mlade mađarske lektorice (statusno na početku 
nastavničke karijere) koja se borila s povelikom vlagom u prizemnom stan-
čiću. Moj beogradski kolega nije mi se tužio (ili se nije dovoljno jasno tu-
žio Upravi) no, stanovao je na povišem katu višekatnice, gdje je bilo 
pogubno otvarati prozore ne samo zbog komaraca (možda su ipak prorije-
đeni na tim visinama) nego i teških olovnih isparenja, uz cjelodnevnu pro-
metnu buku s višetračne autostrade podno zgrade. Pa mi je i to bilo 
frustrirajuće s osjećaja solidarnosti i egalitarnoga poriva kad se pokaže ne-
sklad normativnog i u stvarnosti (ne)provedenog. Pred moj odlazak dopi-
rala su brujanja o izmještanju cijele „kolonije“ u Jongin ili njemu blizu. 
Bilo je burnih negodovanja ispod glasa, nisam više bila dio kolektivna 
stava, niti sam kasnije dobila ikakav detaljniji uvid.

Iz današnje distance, odmaka od sedamnaest godina, sve tamošnje, da-
lekoistočno i korejski boravišno, sve radno i proživljeno biva mi umive-
no dobrim i lijepim, s jedva jednom, zanemarivom mrljom na koju ovdje 
nije umjesno ni aludirati. A odnosi se na organizacijsko-administrativni 
dio. Kod takovog rezimea kaže se: sve bih ponovila (osim pogubne legi-
oneloze, malarije, produljenog šopanja azitromicinom i – ribljih kobasi-
ca), ništa ne bih mijenjala, jer, doista, nikad toliko poticajnih susreta 
(komunikacijska košnica, gostujući odasvud), krasnih proživljaja za na-
stave i oko nje s tamošnjom mladeži, slavenskim, mađarskim, rumunj-
skim, francuskim, američkim, indonezijskim, arapskim, indijskim 
kolegicama i kolegama. Naročito s Tanzanijkom Mošom, Beograđankom 
Dubravkom, bugarskim bračnim parom, sa srpskim kolegom uz kojega 
je naša mala jugoslavenska rezidua i južnoslavenska enklava, tada još bez 
bosansko-bošnjačkoga „krila“/bosnistike, revno i predano skrbila o obra-
zovnim sadržajima u mladih korejskih slušača.

Prof. dr. sc. Prvoslav Radić – lingvist koji je za korejskoga angažmana 
„pokrivao“ osim srbistike (tada jugoslavistike), makedonistiku i sloveni-
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stiku. Crnogorci su se tek iseljavali iz zajedničkog „kućanstva“ sa Srbi-
ma. Pratila sam, dijeleći isti kabinet, njegovo nastojanje oko metodičke 
pripreme naše zajedničke student-asistentice Kim Eun hye, one za koju 
sam zapazila da ima cipelice broj 34, dražest porculanske figurice, ali i 
naviku nemalog kašnjenja na nastavu i sastanke, barem kad se radilo o 
mojim terminima i dogovorima. Ta kašnjenja i moja zdvojna ali silom 
prilika strpljiva čekanja jer nisam doma, u Rijeci gdje su mi ukupna rad-
na pravila puno jasnija, popratila bi bučnim smijehom koji me, kao po-
sve neočekivana reakcija zbunjivao. Možda je mlada kolegica imala 
opravdane razloge za taj uporni gaf, no, u dio zagonetnih, nerazjašnjenih 
komunikacijskih i radnih kazusa ide i opisano. Upravo taj komunikacij-
ski šum bio me iskustveno prizemljio uz moje ustrajno oduševljenje no-
vom okolinom, posebno neznancima – prodavačice, portirke, domari, 
kuharice, ulični kestenjari, svirači, performeri, kaligrafi, redovnice kato-
ličke, budističke itsl., jer sam s lakoćom, takoreći zaigrano uspostavljala 
nova poznanstva, prolazna, nomadska.

S druge strane, možda je u igri Drugi/drugo, možda sam u nje nesvjesno 
od samoga početka izazivala otpore (kontratransfer?). Možda me snašao 
isti komunikacijski problem kao u DG-a opisan u Tragu s rapsko-američ-
kim isusovcem dugo nastanjenim u Koreji? Istini za volju, kolegica je 
imala – doimalo mi se – vrlo dobru relaciju s profesorom Radićem, pam-
tim kako je bila pozitivno uzbuđena, sobom zadovoljna, ponosna da je 
uspješno, stručno predstavila neku jezikoslovnu temu slušačima – ne 
pamtim kojeg godišta. I profesor ju je mentorski preda mnom pohvalio, 
doimalo mu se, kazao je, kao da je tek po toj semestralnoj hospitaciji i 
obavljenu samostalnom nastupu proniknula u cjelinu obrazovne proce-
dure, svrhu, važnost i dobrobit učiteljevanja. Prvih mjesec-dva naše su-
radnje otvoreno i jasno je žalila zbog Gašparovićeva odlaska. S vremena 
na vrijeme ovim riječima: Više se neće vratiti? Stvarno neće? Ali, profesor je 
rekao da će opet doć. Je li studenti u Rijeci vole profesora? Mi ga još više voli-
mo. Profesor je doista još jednom kratko boravio u Koreji kazališnim po-
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vodom, ne znam je li mu dostajalo vremena da obiđe staro društvo i 
studente. U Rijeci smo za njihova proputovanja Rijekom, nakon više godi-
na od DG-ova i mog korejskog angažmana, oboje proveli višesatne trenut-
ke, uzajamno s njima neskrivenih toplih osjećaja. Nije bilo Eun hye.122

Jedan od mojih propusta jest da ne vladam ruskim. Ruski je tamo lingua 
franca, razumiju ga i velikom većinom govore (ako ga i ne vole) neruski, 
slavenski kolege. Čak i mnogi Korejci, pogotovo ako su nekim povodom 
živjeli ili radili u bivšem Sovjetskom Savezu ili odnedavno u Ruskoj Fe-
deraciji. Mnogi mladi Korejci školuju se u Rusiji. Naš se ruski kolega 
Vladimir dobro nosio s korejskim jer je, dolazeći iz Vladivostoka, naji-
stočnijega ruskog grada, uz granicu sa Sjevernom Korejom i Kinom usvo-
jio višejezičnost kao komunikacijsku prednost. Meni je frustrirajuće, 
paradoksno, da s Čehinjom ili Ukrajinkom, Slovakinjom, Bugarinom ko-
municiram na engleskom. Povijesno-politički, književno-putopisni, vje-
kovno učilišni, akulturacijski tragovi sveslavenskog utopističkog štiha 
ostaju poučno-nostalgični znamen...

Jedan od tragova: dočekala me besprijekorno uredna i čista, prostrana 
kuhinja u kojoj sam kao moj prethodnik, kao njegove drage – supruga i 
kćerka za kratkoga mu posjeta, spravljala jutarnju kavu, onu našu pravu 
(zapravo i nije naša jer je uvezena tkoznaotkud) koju je pri prvom riječ-
kom odlasku DG bio zaboravio ponijeti, pa ja, upozorena, donijeh u 
Franckovoj piksi, šparajućim doziranjima, dovoljno za prve tjedne, da zo-

122 Pisamce, upućeno mi pred odlazak. Suzica je bilo obostrano:
dobar dan~ ja sam jung choong hyun.
sada je praznik i onda uvijek ostajem u kuci. 
Ali malo govorim...Hrvatski jezik je jako tesko
Ja necu odustati~ 
mogu li dobiti slike?
ja zelim vidjeti...vas
Nadam se da ste se uvijek veseliti
pozdrav~
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rom razbuđujuće zamiriši i intimizira gluhu – od samosti – kuhinju. Iako 
nisam neki kavopija, upravo tom jutarnjom tobož našom pravom izmješte-
ni sam ritualčić od dva tri srkaja na drugoj strani svijeta udomaćila; u 
naslijeđenoj tavi pržila kajganu s malo kosane kapule i trunkom kopra, 
nevješto okretala pa „proučavala“ zapreminom izdašni ekspres lonac, 
Korejcima nasušan za stotinu rižinih pripravaka – nikad ga ne upotrije-
bivši od bojazni da ću ga oštetiti, jednako kao On pospremala jedaće 
štapiće – rostfraj, srebrne i one drvene u papirnatim košuljicama za jed-
nokratno – u pretince i ladičice s kojekakvim pomagalima za kuvarluk. 
Od kojeg sam u toj lijepoj kuhinji (žohare preskočimo, nadirali su s bal-
kona i nekih zamršenih instalacija) uglavnom bila na pristojnoj udaljeno-
sti orijentiravši se na zalogajnice, bez poriva da išta spravljam za sebe 
samu. Cjedila svakojaka – velika, mala, najmanja, a čajnici – jumbo – kao 
da ću cijelu nastavničku koloniju našega naselja častiti čajem – nasljeđe 
prethodnih „tragova“, nabavljeno još za gostujuće profesure dr. Mate 
Lončara od kojega mi je dirljivo dosjetljivim tragom bilo švelo, kutija s 
nužnim šivaćim priborom.

Najveća mi je blagodat darovana zatečenom 20-litarskom bocom pitke 
vode s pripadnom pumpom – u okruženju kontaminiranog zraka i vode 
za piće – neprocjenjivo spasonosan trag: na pol’ puna boca. DG-ov veliki 
ventilator (za rastjerivanje komaraca) već sam spominjala ranije (Korea 
corre).

Za ledene korejske zime konačno sam otkrila sekundarnu svrhu i korist 
od povelikih čajnika. Bojazan od zamrzavanja vodovodnih cijevi, instali-
ranih s vanjske, balkonske strane kuhinje, razlogom je da su za tempera-
tura oko nule i koji stupanj niže, domari i domaćice jednog jutra banuli, 
njih četvero, pa ih je odjednom bila puna kuhinja – užurbano otvarali 
kuhinjske elemente, tražili, sagibali se, penjali se do povisokih police – 
ne bi li našli – ne znajući mi kazati – što. Rukama su, doduše, pokušali 
objasniti, širili ih, kružili kao da ih razgibavaju, kao u igri pantomime, 
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pritom pokazujući na brižno „tapecirane“ i zaštitno obmotane cijevi, 
nervozno ponavljajući tok, tok, tok, tok! Zoltan, mađarski lektor s nešto 
više boravišnog staža od mene, baš u prolazu stubištem za naše strke i 
neučinkovita višeglasja, riješio je zagonetku i pomogao: tok tok je imalo 
značiti tekuću vodu u cijevima koja će se, ako hitno ne nađemo one 
jumbo čajnike – a morala bih znati gdje su jer su svima dio zatečena do-
maćinstva – i ne počnemo „zalijevati“ i pljuskati balkonske cijevi vru-
ćom vodom – smrznuti i eto velike štete koju je neki stan u našoj zgradi 
već bio pretrpio. Zato sam brže bolje „izrudarila“ spasonosne čajnike 
podno najudaljenije točke uobičajeno opskurnog sudopera, skroz zatu-
rene u mrak mraka da ostavim prostora posuđu kojega dnevno koristim. 
Napunili ih vrućom vodom, onim njihovim trbušastim lijevkom ukrug i 
uzduž cijevi izlijevali vodu koja se isparavala uz naš osjećaj olakšanja, 
neke razdraganosti da smo mimoišli katastrofu.

Je li prilika ovdje zastati, izraziti ono što se doima podrazumijevanim pa 
kao s pravom neizgovorenim? Na tragu Gašparovićeve velike zahvalnosti 
Lončarevu pozivu da ga u korejskoj gostujućoj profesuri naslijedi upravo 
On, profesor iz Rijeke, što nije zanemariv podatak jer smo relativno mla-
di studij kroatistike, tako i ja nosim trajnu, veliku zahvalu na kolegijalnoj 
Gašparovićevoj gesti da me predloži svojim nasljednikom.

Zadnji susret i opet na rječitu mjestu, s iste jeseni: Katalog Sveučilišne, 
nagnut nad neke popise, predmetnice, signature u čekanju naručenih 
časopisnih i zborničkih brojeva. Izdavna. Tamo su, kaže s vedrinom u 
glasu, razasuti njegovi tekstovi: nisam pojma imao koliko je toga i baš po-
svuda. Razgovor o djeci, zdravlju, bolesti, Nelkovoj123 osamdesetogodiš-
njici uz koju zasad, izuzev Splita, traje organizacijski muÔk. A tko bi se 
trebao pokrenuti? Nije li Vježbanje za Riječane još nenadmašeno, roma-
nom i dramatizacijom? Ali, Rijeka nema boljeg od toga, svaka čast mla-

123 Nadimak odmila uz ime Nedjeljka Fabrija. 
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dim lavovima i alternativi, zaključismo, pa dodasmo nakon kratke šutnje: 
a Fijumanka? Nije li i On124 momak iz istog razreda, s iste davne devetsto-
tridesetisedme?

Onda, jedva da je minuo koji mjesec, pa u utrci s kôbi, eno mu u zadnji 
čas stiglo žurno, ukoričeno Runo. U Tizianovu125 s koje se òtisnu na po-
ljane zelene.

Posljednje nam s njegova broja: „slab jako ne mogu pisati volim vas“.

Runo, toplog deminutiva u podnaslovu: Književni ogledići i ogledi.126 Ni 
primijetili nismo da je naše došaptavanje bivalo sve čujnijim, a nismo 
u kabinetu stare zgrade ili na hodniku, nego u prostoru koji iziskuje 
obzirno uvažavanje kopača– zlata. Kao da je sućutni dašak strujao s pul-
ta, izostalo je ono posve očekivano i ispravno upozorenje: Malo tiše, 
ako može!

Nad svim vrhovima

je mir. (...)

Pjevanje ptica je stalo.

Čekaj: još malo

pa ćeš počinut i ti.127

124 Srećko Cuculić (1937.), pored niza djela autor i Fijumanke (1986.), za Riječane 
kultna kratkoga romana.

125 Hospicij u Rijeci Marija Krucifiksa Kozulić, Tizianova ulica br. 15.

126 Naslov: Zlatno runo, navođeno. Nadimci odmila u Tragu, također deminutivom 
doznačeni signali prisnosti, simpatije, preferencije, osjećajnog „viška“: Tajčica, Lorica, 
zgodica, zgodičica, ogledići, bakica, kavica, crkvica, dječica...

127 J. W. Goethe, fragment iz Putnikove noćne pjesme (II), prepjevao M. Kombol.
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Passim. Fragmenti

Nije za ukras,
Nije za ljepotu

Već da nas se nekad
Sjetite u životu

Maturantica III. b. Trgovačko-tekstilne škole, 
24. svibnja 1972.

Nisam sredila, kamoli ukoričila dnevničke zapise. One predavačke. O 
onom što osjećam i zamjećujem za trajanja nastave, za pauza, za pripre-
mâ tzv. nastavnih jedinica, za povremenih otezanja s tom pripremom, 
sklonosti improvizaciji (s dobrim ishodom ako mi zakopana znanja ispli-
vaju), za otpora da uđem u dvoranu, da me deus ex machina katapultira 
daleko i drugdje. Za dostajućeg elana i neumrle vjere u smisao predavač-
kog poslanja. Po defaultu.

Glas odnekud: Poziv, misija, poslanje – ne običan po-sa-o! Ne prodajete 
krumpir. Vi (pro)dajete znanje, vi uvodite u svjetove. Ali, kakve svjetove! To su 
elitni sadržaji, ne zaboravite! Privilegij je raditi s mladima, s njima pronicati u 
književne likove, na primjer. Detektirati najavu zapleta. Alteriranje raspleta. 
Dekonstruirati Homerovu šestostopnu premetaljku. Učiti ih kako da čitaju dje-
lo. Zato, zanemarite pozitivizam. Tko je bio rojalist, monarhist, anarhist, tko 
alkoholik, zlostavljač, kome se i zašto osvećivao, kojem se grad(ić)u narugao, 
od čega je bolovao – to su efemerije.

Jesu li? Nepoćudnost nekih pisaca u očima poretka i režimskih kritika 
dođe i prođe. Ili se ocjene djela i autora ciklički pomiču gore pa dolje, 
pa u „bunker“ do nove vlasti. Na tankom ledu piščeve biografije lako se 
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poskliznut i ugrozit užitak čitanja. Čemu tragati za potvrdom paranoje u 
Pomorskoj pjesmi Alvara de Camposa alias Pessoe, primjerice? Znam, vi 
zastupate struku i s druge ste strane laičke neopterećenosti. Vi radite na stjeca-
nju studentovih kompetencija za analitičko čitanje. Vi dozivate njegov kritički, 
polemički nerv. Pretresate s njim pojmovnik književnih termina i teorija i stra-
hujete da ga nećete osposobiti za njihovu primjenu. Da ga nećete kvalificirati 
da samostalno „sudi“ o djelu. Da se okuša, primjerice, kao književni kritičar, 
urednik i sl. Jer, tu je uvijek neki hijat: što s likom, sa semiotikom djela, fabula-
cijskim strategijama, s autorskom mimikrijom u djelu, kako da se mladi čitatelj 
ne pogubi u mreži značenja? Zato mu ometate užitak čitanja premda je baš 
zbog tog užitka u Hesseu, Kafki, Bellowu, Selimoviću, Vrkljanovoj, Desnici, 
Marinkoviću, Šimiću, Coelhou, Kunderi i drugima – navodno – upisao studij 
književnosti i jezika.

Ta su književna imena kandidati za upis na studij najčešće spomenuli kao 
svoj motivacijski okidač za rečeni studij. A mi ih redovito upozorili da će 
do tih „imena“ doći negdje pred kraj studija i da su jezični kolegiji nužna i 
bazična dominanta kojom se osposobljavaju za široki filološki spektar.

Tko je doista pročitao Joyceova Uliksa, njegov posljednji roman Finnega-
novo bdijenje? Je li Bdijenje u nas prevedeno? Bilo je nekih pokušaja na-
vodno. Pa Zaručnike, Oslobođeni Jeruzalem, remek-djelo Tomasovićeva 
prevoditeljstva, Gilgameša, Pančatantru, Tihi Don, Maldororove spjevove, 
Goetheov ep Hermann i Dorothea. Ifigeniju na Tauridi u Kombolovu prije-
vodu iz četrdesetih? Zavirimo u komentar mladih na forumima. Neke 
lektirne naslove imenuju knjigama koje ne možete pročitati. Forumaš: moja 
stara obožava taj Tihi Don. Combray – najdosadnija knjiga, jedva sam proči-
tao trećinu knjige. (...) Meni je Povratak Filipa Latinovicza definitivno bio 
najveći horor. Još i danas imam traume od te knjige.

Tu nema katastrofalnih posljedica kao kod nasukanog kruzera, kad se 
zbog pogreške sa statikom most sruši, zubarskom nepažnjom pacijentu 
zareže vratnu aortu, nagibni vlak bude fatalno „nagnut“ i sl. Nema život-
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no ugroženih ako u nepažnji Briseidu zamijenimo Kriseidom. Polinika 
Eteoklom, Rosencrantza Guildensternom, Astrova Vojnickim, Vladimira 
Estragonom. Što se može pokvariti, koga dezinformirati ako na seminaru 
nadglasa onaj diskutant koji onako usput ustvrdi da je Paulo Coelho 
plačljivo-sladunjav? Da je bljak? Da im je Ilijada neprohodna. Da je cijela 
priča oko kneza Miškina i fatalne Nastasje passč, da je mnogi od ponu-
đenih lektirinih naslova odavno nevergreen. Da je povijest svjetske knji-
ževnosti zapravo povijest dominantnih. Goetheova „svjetska književnost 
bez imena“ svodi se na velike pisce velikih književnosti. Veliki pisci ma-
lih naroda – epizode.

Za predbolonjskog razdoblja i četverogodišnje kroatistike nisam mogla 
odoljeti a da slušače ne uputim na „skandal s krasnom kineskom va-
zom“ za soareje kod Jepančinih. Ilustrativna epizoda po više osnova. Ko-
losalna anticipacija Freudova učenja o podsvijesti. Dobro prihvaćena 
kod više generacija.

U semestralnome itineraru novijih i suvremenih lektirnih naslova kakvi se 
propituju i na našim maturalnim ispitima nema kalendarskoga usjeka čak 
ni za digresijski ulet na književnu temu recentnih hegemonističkih akultu-
racija, imigrantsko-asimilacijskih kulturalnih otpora, podvojenih identiteta 
i sl. Tek naputak za fakultativno i privatno upoznavanje s Zimbabveankom 
Tsitsi Dangarembgom englesko-karipskim – porijeklom indijskim – pis-
cem Naipaulom, Indijkom Arundhaty Roy, Libanoncem Aminom Maalou-
fom, Vijetnamcem i partizanom Nam Caom, Venecuelancem Miguelom 
Otero Silvom i drugima koji s (ne)prikrivenom kontestacijom propitkuju 
neokolonijalne ideološke matrice kojima su iskustveno izloženi.

Šture pribilješke sporenja sa sobom zbog ispitnih višednevnih tortura 
nalik stampedu. Nakon povećeg broja ispitanih posustajem s poticajnim 
interventima, maštovitim pitanjima, padam u hipoglikemijsku pospa-
nost, vrijeme kao da stoji, fila na hodniku i stubištu jedva se smanjila, 
zapadamo u letargiju propuštanja kao na traci. Ako ne dosegne prolaz, 
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gubi godinu, stipendiju, dom, Rijeku, sve? Dekanski rok – slamka spasa, 
mučni kompromisi. Bodovne i rang liste, pismeno-usmeni uradci u gro-
zničavoj utrci sa zadanim pravilima tzv. prohodnosti, ukupni dojam o 
semestralnom/seminarskom kandidatovu ulogu – ne slažu (mi) se. 
Ona(j) koja/i iz stražnjih redova brbori, kontrira, potapa brodove, kom-
binira sudoku, esemesa, drijema, koji povremeno navrati u predavaoni-
cu, ne zna gdjesmostali, ne zapisuje jer nema papiripisaljku, takav me 
mnogo kad iznenadio izvrsnim ispitnim ishodom. Zar penali takvome, 
takvoj?

Zebnja zbog potencijalno prazne dvorane jer kasnim. Ima li smisla čekati 
me ili se vratiti podnevnom sunčanja na klupama uz Kont, uz ostakljenu 
aulu nove kampusove zgrade, u neki od okolnih kafea... jer je na reper-
toaru patosni Werther i ambivalentna Lotta? A ja pripremila znakovitu 
epizodu s Wertherovim upadom na večernji bal! Dobro, bit će u pričuvi 
za drugi put.

Na oldtajmerici Royalovoj, na Olympijici (preuskog valjka za špalte i njež-
ni višebojni indigo) pa k suterenskom šapirografu bivše gornje zgrade biv-
šega FIP-a, testovi, ispitni listići, citati za navođeno čitanje, prijevodni 
fragmenti, razni ilustrativni materijali, folije, dijapozitivi, raznobojni fascikli 
za ovo i ono. Pa u donjoj zgradi ugaona fotokopir-izba, u čije bi pritvoreno 
okance kolega-u-suknji uputio zen-smiješak pa izručio poslovično strplji-
voj gospođi M. pozamašni kopirni naramak. Redovito petkom. Pred 
fajrunt. Onda krajem devedesetih tehnički pomak: kakvo olakšanje! 
E-testovi, e-građa, e-korespondencija, klikom odašiljane ispitne rang liste, 
predavačke dionice, knjige na utičnome sticku, e-obrasci za knjižničku po-
sudbu, live streaming s udaljenih predavaonica. Gotovo je s prašnjavim pa-
pirinama do u nedogled za kolegij ovaj, onaj, -enti. Gotovo je s prošlim 
stoljećem. Odonda nevidljiva, nečujna no, intenzivna e-komunikacija, u 
papučama, počesto prepun inbox, užurbana prepiska, elektroničko mento-
riranje s kraja na kraj svijeta, za višemjesečnoga inozemnog boravka.
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Notes neuredan, na skose, neujednačena iskaznog ritma, nadnevci na 
preskok, filigranske preciznosti i črčkarija naizmjence.

Suplentskih i razredničkih iskušenja, kad su razredi nalikovali nâru pu-
nom rujnih koštica: odjeljenja za buduće šilice, trgovačka odjeljenja. 
Đački dom na Podmurvicama i moji razrednički izvidi o tome što mi 
čine domske djevojčice/djevojke izručene riječkim burama, generacij-
skim čavrljanjima, nostalgiji za goranskim zavičajem. Jedanaest prvih ra-
zreda što krojačkih, što trgovačkih. Istu nastavnu jedinicu toliko puta? 
Ista ja? Večernje odjeljenje trgovačkih poslovođa. Svi u kutama. Moja je 
svijetloplava, bijeli Hedvigin rišelje kragen, monogram na džepu. U nje-
mu obavezna crvena, plava, crna kemijska olovka. Obvezni naputak 
kako, kada, kojom bojom ispuniti metodički protokol, evidencijske ru-
brike. Aktivi, sjedničenje do u kasne sate. Proskribirana afro frizura u 
mlade profesorice engleskoga jezika. Nepoćudna frizura navodno. Posi-
panje pepelom pred školskim vlastima. Kasnih šezdesetih, početkom se-
damdesetih.

Dijarijske elipse, krnja zapažanja, dijalozi polovično rekonstruirani, pod-
sjetnici ni za koga ni za kad, da budu trag tek tako. S odmakom od ne-
koliko godina, od više desetljeća, od negdanjeg predavačkog dresa, 
aktivizma koji me nosio žešće pa slabije, jako i (o)lako, gurao u nastavu 
emfatično kao da skakućem po Heidinoj cvjetnoj livadi. A sad128? Ne-
mam žâla ni čežnje za nastavkom. Majeutički eros me napušta, natalože-
ni umor dohodi. Zapravo, iza mene sve to.

Zašto su mi živa i nenaporna sjećanja na davne predavače mojih student-
skih godina, dočim se nedavnim slikama opirem?

Jesam li imala svoju temu? Onu kojoj sam se radovala, varirala ju raz-
mjerno trenutnoj inspiraciji, kojoj sam priželjkivala maksimalnu pažnju 

128 Pisano po umirovljenju. 



178

Danijela Bačić-Karković ¤ POGLED S KRAJA

mojih slušača? Pretpostavljam da svi imamo svoje tematske favorite, 
neke suodnose, neka razdoblja, aporemska mjesta za raspravu, temato-
loški rakurs, imagološku tangentu, nešto u čemu plivamo kao riba u vodi 
te se tada zbog iznimne interakcije iznimno osjećamo.

Upravo je tako bilo s temom o Shakespeareu i elizabetinskome kazalištu 
na dvosatnom Profesoričinom129 predavanju. Gostujućem. Proletjelo je u 
času. Toplo, zaokruženo, s vedrinom u koju je zaogrnula tako glomaznu 
tematsku dionicu. Svjesna nemoguće misije da dvosat modelira sveobu-
hvatnim izlaganjem o mjestu i značenju rečenog temata. Sa šarmom na-
stavnika koji zna da zna te se ne mora naglasno dokazivati erudicijom. S 
digresijama koje su imale životodajnu aromu, ne želeći suhoparno preni-
jeti sadržaj koji tendira zamornoj šekspirološkoj enumeraciji, apologiji 
prekretničkog datuma u svjetskoj književnosti. Nisam imala priliku po-
slušati i neke Profesoričine sate iz amerikanistike, europskog književnog 
bohemstva, ali sam držala sretnom okolnošću da je kolegij Svjetske knji-
ževnosti „opremila“ nezaobilaznim kompendijima koje sam obilato kori-
stila i za svih predavačkih godina držala obligatnom literaturom.

129 Odnosi se na prof. dr. sc. Katicu Ivanišević, emeritu i prvu riječku rektoricu. Tekst 
je pisan u čast profesorice Ivanišević. Usp. Zbornik u čast Katice Ivanišević, ur. dr. sc. 
Ines Srdoč-Konestra, Filozofski fakultet Sveučilišta u Rijeci, 2015. 
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Lungomare duž vremena prošlog i nesvršenog
/uz rane devedesete/

– Volonterska kušnja. Tjeskobni izazov. Zbrka imenovanja onog što se 
dešava, kakofonija komentara o tome da je počeo rat, ili je polurat, čiji je 
rat, koga s kim, kojih vojski, tko koga napada, tko se brani, tko podupire a 
tko se odmiče. Čiji su ono brodovi u našem zaljevu? Koga brane, od čega 
nas brane? Ne brane, nego... su tu za svaki slučaj? Tiha prijetnja? Na hod-
nicima, u čekaonici, kad zastanem: eno nama građanskog rata; samo što nije 
počeo! Zar ne čitate strane novine, ne gledate susjedne teve vijesti? Pogranične 
čarke, priča se; ma, koji rat i to još građanski, molim Vas? Gdje ste to čuli? To 
Vam je sve preko plota130, ništa ozbiljno. Kako mislite – rat kultura? Koje ci-
vilizacije? Ma, koja lena, kakvi feudi? Koji oligarsi? O čemu pričate? Valjda ste 
još u lektiri, galicijskim rovovima!? Ha, ha, ha, da, bit će to.

– Prigovor savjesti? Onih što su mahnuli i otišli: mene se ovo ne tiče. Ni-
sam u tom điru. Sorry. Odo’ ja u uređenu zemlju, ovdje nikad reda ni pravde.

– Konac kolovoza 1991. godine. Obilazak Ad Turresa i crikveničkih od-
marališta.

– Slika prvog susreta snažna je. Traje.

– Tihi starci s dna dvorane. Zimogrozni, prestrašeni, grč umjesto smi-
ješka. Šifra za podskupinu naziva: neka me nema, neka ne budem, neka 
nestanem.

– Što ću ja njima, što će oni meni? Stid što se kao vrzmam. Optimistič-
kim gardom, vedrinom u pogledu, sigurnošću u glasu?

130 Ukoliko nije drugačije rečeno, sva isticanja u tekstu moja su.
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– Dogovor o grupnom radu po paviljonima, termini dolaska, sastav ko-
terapijskih timova. Grupe: dječje, staračke, trudničke, miješane. Metode 
rada tek kao orijentir, priručna upozorenja gotovo s nogu. Silom prilika, 
ta znamo. Intuistička improvizacija obrazovno preadaptiranih, priučenih 
volontera. Mix socio-terapijskog. Grupno-analitičkog, psihoterapijskog, 
kulturološko-rekreacijskog, prosvjetno-profilaktičkog suporta. Tu nema 
pravila, grupe su u principu srednje jer nema vremena ni volontera za 
grupe od po desetak. Ponegdje su toliko velike i otvorene (s obzirom na 
ulaz – izlaz) da i nije moguće profilirati okvir rada.

– Savjet iskusnjaka: ne treba se predstaviti, ime je dovoljno, diskretno se pri-
maknite jednoj od žena, sjednite uz nju, ako nešto plete, priupitajte kome plete, 
što plete. Ili priupitajte staricu kako je, slušaju li je mladi. Kakva je hrana, ima 
li apetita, spava li kako. One će bez obzira gdje ih zatekli – pred paviljonom, 
pred teveom, u vešeraju, gdjegod, same povesti razgovor, neka će žena ponuditi 
kavom, malo po malo atmosfera će se oblikovati. Valja pokušati slušati makar 
jednu ženu. Na iskustvo iz njenog pričanja – ako vam se otvori – nadovezat 
ćete se idući put kad dođete. Jasno?!

– Kako se uči slušati, čuti?

– To imaš il’ nemaš, kaže voditelj, – to dozovi iz sebe. Još dodaje: od majke 
ili oca naslijediš.

Umijem li slušati?

Čujem li ono što slušam?

– Za Arturov stol u maloj dvorani pored aule magnae i bivšeg Rektorata 
posjedali su tranzicijski ideolozi i čekali da sastanak započne. Eksperti za 
refugizam malo su se nakašljavali, listali rokovnike, frišku brošuru o rele-
vantnim koracima koje će se morati primijeniti, odašiljali suradničke 
osmjehe i čekali kavicu. Voditelju koordinacije se žurilo, pogledavao je na 
sat i očekivano kazao: kolege, vi ćete me ispričati, član sam konzorcija za 
Alpe-Adria suradnju na nivou naših članica, očekuje se da ponudim sinop-
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sis elaborata naše ekspertne grupe, paaa, zapisničarka će izvesti zaključke, 
ne sumnjam u sadržajno i koncizno predložen rezime. Ovi su vam prosto-
ri na raspolaganju, i vaši su to prostori, samo, usput budi rečeno, nemaju 
naši naviku, kako da kažem, akademska zajednica, mislim, navraćati, dru-
žiti se, je l’... no, da, ... ako što trebate, jasno... a i piće stiže, evo, evo.

Jugendlich docent sa smislom za briefing sastanke lagano je, tapecirano 
iskoračio iz kadra. Na brzinu skupe sve ponuđene key words u mape a 
četiri i pogledavajući se zaključe: zašto da prednjačimo u rizična vreme-
na? Pričekajmo. Još je sve otvoreno. Nije li?!

– Lungomare u zvizdan. Nigdje nikoga. Napušteno gradsko kupalište, 
daščani kvadri do u beskraj, ležaljke neuporabive, nabacane na tratinu, 
posivjele od plijesni; zahrđali rukohvati u prazno strše uz dopola poto-
pljen tobogan.

– Što reći ženama Drežnik Grada. Trudnicama i rodiljama iz Saborskog, 
Otočca, Brinja, Brloga, Švice. Učiteljici iz Islama Latinskog, onoj koja je 
danima plakala. U krevetu od jutra do sutra. Odbijala obroke, razgovor, 
nagovaranja, zagrljaje. Pa jednog jutra ustala. Ipak. Konačno se umila, 
počešljala, krevet raspremila, izašla na terasu. Ponudila šivat, krpat, pe-
glat, kome što ustreba jer da će svisnut inače. I djeci je napokon prišla. 
Ne možeš iz svoje glave ako ništa ne radiš, kako za sebe reče.

– I onoj od preko, zaokupljenoj Jehovinim svjedočenjem, u etničkoj mi-
mikriji i strahu od revanšističkog linča zbrinutih žena. Na punktovima za 
toplu vodu koje ima i nema, za bolje mjesto uz teve – vijesti se liturgij-
skom predanošću i u svetoj tišini slušaju duž raskrčene dvorane. Pun-
ktovi visoke napetosti i mjerkanja pravedne diobe: posudbe novina (crne 
vijesti, osmrtnice), raspodjele toaletnih potrepština, posteljine, lijekova.

– Sklanjam se, ja se, da izvinete, izmičem gdje god mogu, samo da ne kažu 
vidi ove, što tu ona radi, što ne ode preko? Za svisnut mi je, mož’te l’ vjerovat? 
A moram trpit, muž mi je, da kažem, Hrvat, znate, i da izvinete, oduzet. Puno 
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je nervozan. U kolicima je, neće iz sobe, puno je jadan sâm jer stalno nekud 
moram, di me šalju zbog radi svakakih papira. Da barem imademo balkona, 
ove neće da se zaminimo, jok, niko neće. Težak mi je, a sestre prezaposlene, ne 
mogu sama ga, da izvinete, okretat i na krevet kad treba sve to oko njega. Što 
ću, jadna li sam.

– Rani dana rata, ne naslućujem razmjere egzodusnih sudbina. Ni oni 
sami o sebi tada još nisu mogli misliti kao o prognanicima, izbjeglicama, 
to se događalo drugima, drugdje, ondje i onda, u El Shattu, Bangladešu, 
Iraku, arapsko-palestinsko-izraelskim kotama. Za ljeta, kada su još pre-
mještani od Vukovara za Dubrovnik, pa nakratko na Pag, pa u Uvalu 
Scott, pa u Sloveniju, Italiju, oni su tog ljeta još neki interes pokazivali za 
okoliš društveni i zemljovidni. Kako su vijesti postajale sve tjeskobnije, 
to su žene sasvim odustale od šetnji pod ruku u zagledavanju mjesnih 
izloga (da im prođe vrijeme, komentirale su, kao da se pravdaju). Pa su 
se u grupicama razmještale uz portu, pod trijem, na klupe domak ulaza, 
na izvrnute drvene žardinjere, neku stolicu ako bi bila za sjest.

– Djeca su od početka novog smještaja bila očarana morem. U akvama-
rinskim plićacima spasonosno usredotočeni na novootkriveni podvodni 
svijet. Rak, kozica, glavoč, jež, babica, alge, trpovi, trave podmorske i nad-
morske, vrebanje i „natjerivanje“ u plićaku, kroz valove, mašti na volju.

– Susprezala su znatiželju i gotovo po pravilu zaposjedala puste plaže 
uz njihove stacionare kako bi majkama bili na oku.

– Ekipica se postrojila na raznobojne leteće tanjure (iz donacija), skliza-
la se opasnim nizbrdicama uokrug Doma, po ivici vratolomnog ishoda. 
Majke jednim okom paze, drugim drijemaju, pletu čarape za one u šumi, 
ča–me šuteći jedna uz drugu.

Skejteri, karetmaheri, koturaljkaški kamikaze, bicikl-akrobate – face s 
gradske đungle osvojiše srca malih došljaka. Daš mi jedan đir? Mogu malo 
provat?
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– Kosovi, mnogo ptičjeg glasanja u krošnjama, lijena, jedva čujna bro-
dica u daljini s nešto konjskih snaga, oštar miris crnogorice, truleži iz 
pritvorenog kontejnera.

– U mirisnom kolopletu nepreglednim borikom. Mirta, jasmin, glicini-
je, kadife, bazga, kadulja, smilje. U dvorišnome dijelu čađavozagorene 
roštireljske sprave iz nekog drugog vremena. Nazdravičarske čaše na šan-
ku ostavljene od koga, za koga, zašto. Pepeljare s mokrim i nagorenim 
opušcima, tragovima paleža. Zvuk kao da kaplje iz zaboravljene slavine, 
jedva čujno. Ne mogu je sasvim zatvoriti ni jače otvoriti, kao znamen 
vremena u kojem smo zaglavljeni.

– Drugi stacionar, ista, slična slika: Podne. Njih dvadesetak na zidiću, 
odloženoj betonskoj cijevi, odbačenim stolcima požutjele, ispucane pla-
stike. Kao nehajno sjede, letargično, u pozi podnevna odmora. Natika-
čom – na po’ izuvenom – ucrtava krugove u šoderu. Jedna podalje 
palčanim dijelom golog stopala kopka i raspršuje pijesak pred sobom. 
Objed iza njih, čekanje poštara, spremačice, socijalne, upravitelja, vijesti 
s malog krčečeg tranzistora. Pa uskoro poslijepodnevna večera. Vrijeme 
je čekanje. Labusove meta-kreature u de Chiricovom meta-pejzažu. Duž 
gluhih, od turista napuštenih konačišta.

– Predstavnici zaraćenih strana se, na primjer, rukuju i smiješe nakon što su 
međusobno poubijali nekoliko stotina tisuća ljudi. (...) Odgovornost za moguće 
posljedice snose svi ljudi. (E. Canetti)

– Sina ne dam!131

131 „Znači, i ti pripadaš ljudima gdje sirotinja daje sinove, a bogati volove.“ Evo novac za 
oružje, ali sina ne dam. Ja sam patriot, ali ne toliko da dam sina da pogine. Iz doku-filma, 
preuzeto od Dnevnik.ba.Slobodna Dalmacija – Dugo čuvana tajna: Miroslav Blažević 
otkrio što je rekao predsjedniku Tuđmanu kada mu je kazao da su njegova dva unuka 
u vojsci pa bi trebao biti i Ćirin sin; posjet 12. 5. 2023. 
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– Artikulacija pomoći za samopomoć. Refugijalni egzodus i otpor do-
micilnih. Knjiški savjeti, novinsko-radijski komentari s dozom jetkosti. 
Lutanja po leksičko-aksiološkoj istini prognanih, izbjeglih, odseljenih, 
raseljenih, egzilnih, azilnih. Enklava, matica, dijaspora.

Pazite: Ne pomoć nego podrška. Ne tek podrška nego samouvid. Na 
tome radite! Pitajte me, ako nije jasno. Tu sam. Proradit ćemo to na 
radionici. Zapisujte sve. Jer je sve važno, svako zapažanje.

– Terenski ispis, zgotoviti sutra;

Devetnaest: Što mu najviše nedostaje: a) roditelji, b) kuća, c) braća i 
sestre, d) netko od vršnjaka iz mjesta, e) neka životinja, f) neka stvar. 
Pitati koja stvar. To raspraviti na radionici. To da mu/joj neka stvar 
nedostaje više od gore nabrojenog. Ili je to tzv. potiskivanje. Dvade-
set: Čega se najviše boji: a) da se neće moći vratiti kući, b) ranjavanja, 
c) nešto drugo; zagrada: navesti što; zatvori zagradu. Dvadesetijedan: 
Koji osjećaj sada prevladava u njemu: a) strah, b) tjeskoba, c) žalost, 
d) ljutnja, e) ništa od toga, f) krivnja. Podcrtati krivnja. Staviti sic. To 
raspraviti. Dvadeset i šest. Na primjer, što mu je bliže: a) čekati da 
sve prođe, b) baviti se nečim, c) da ga svi ostave na miru.

Svejedno mu je, kaže. Posebne napomene sa strane, olovkom. Ra-
spraviti zašto kaže – svejedno mu je. Sic.

– Niz stubište. Više nismo na „zatečenim prostorima“, parkiralištu, pred-
vorju. Sad imamo pravu, malu dvoranu s ključem, stolicama, puno cijelih, 
dobrih stolica.

Na podu silikonski homoid, dvometraš na rasklapanje. Za potrebe tečaja 
hitne. Nekad nas dočekuje obmotan, uredno položen, ruku i nogu uz 
trup. Kao spava na leđima. Djeca posjedaju na strunjaču, primaknu mu 
se, mlataraju mu udovima, povijaju mu teške rane. Pričaju s njim. Smiju 
se, šale. Onda ga nehajno pospremaju u sarkofag, neka se odmori i lije-
po sanja do sutra.
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– Grobna ploča hodnicima. Sobama. Tajac. Nevjerica. Zgražanje. Kako 
je to moguće? Zašto, Bože? Odgođen vrisak. Plač na plač. Kad je jednog 
od njih, više nego dobrog u školi, onoj doratnoj pa domskoj nastavi, i 
izglednoga kraja izbjeglištva, toga, koji je pobjeđivao na natjecanjima 
(onda i ondje prije rata), rukometnu nadu zavičajnog Kluba, za opušte-
nog druženja – Tanatos u liku silovita udarca – a čuo se nadaleko – 
beemveom riječkih tablica – duž radar kontrolirane Kamovljeve – prekinuo 
u po’ riječi i tek stasale mladosti. Zauzlao rukometnome strijelcu sulicu 
u nebo, neka leti nezaboravom.

– U sumrak, a dan je skratio i žega otišla s ljetom, nelagoda uz okoliš-
nu mrklinu i lošu rasvjetu, od svakog šušnja u grmlju strepiš što li je, tko 
je u blizini, a ne vidiš ga.

– Nema muškaraca, regrutiraju ih ratišta. Starci, starice, djeca raznog 
uzrasta. Nešto je sasvim mladih, tek udatih žena pomodno ošišanih, u 
naporu da šminkom, da nakitom, odijevanjem i nečim kao opći dojam 
aklamira polisu kao spasonosnome pomaku iz stajske topline kadaveričnih 
sela. (posuđena sintagma). Između poljskog vecea hemoragičnih podve-
lebitskih i kordunskih staništa i gradskih bidea s aeratorom, masaže-
rom132, tuškadom s lijevanim mramorom, na primjer.

– Stomatolog je mislena imenica, od mlađih do najstarijih. Ortodont – 
fantastika. Zašto je tako?

– Pogled prema Sušačkom neboderu s klupe uz Mrtvi kanal. Ratni kon-
trapunkt: šarenilo na svih dvanaest balkonskih etaža. Konsternacija i 

132 Ne misle svi na potrebu da u svojoj kupaonici imaju bide. Većina ljudi radije 
koristi standardni vodovodni set: WC školjka, ljuska, kupaonicu ili tuš kabina. Često 
odbijaju bide jer ni sami ne razumiju kako ga koristiti, a dimenzije stana ne omogućuju 
vam da u kupaonicu instalirate dodatni predmet. Međutim, neki, naprotiv, kupuju 
bide kako bi naglasili svoj status, iako ga apsolutno ne koriste prema predviđenoj 
svrsi. https://repair.expertexpro.com/hr/, posjet 4. 5. 2023.
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tiho, pa sve glasnije gunđanje komunalnih reduša, parkirališnih bossova, 
kafeterijske klijentele, hotelskog personala, recepcijskoga osoblja, susjed-
stava.

Djeca kroz prozore i s balkona bacaju bureke, kao: oni hrane golubove, 
galebe, štotijaznam, ženske istresaju deke, plahte, smeće se skuplja po 
hodnicima i kupaonama, neki vecei ne rade, zaštopani, bogzna što sve 
bacaju u školjku. Penju se cipelama na dasku, što da kažem?!

– Svađa kresne u čas. Oko konopa za sušenje rublja, oko strane okre-
nute suncu ili hladu na spornom konopu, oko dogovorenog redoslijeda 
za sušenje rublja, oko nestalih štipaljki. Zbog mokrenja po vece daski, 
zbog vece voajera koji se šuljaju i skrivaju sad ovdje-sad ondje navečer i 
noću, a neke baš briga.

Koliko dana i tjedana da se okači neka dogovorena oglasna ploča, a koja 
zapravo postoji i čeka da je otkriju u hotelskom rumpelkammeru. Ravno 
je podvigu i potvrda velike grupne agregacije, grupne kulture sačiniti i 
poštovati razna dežurstva. U kuhinji, kod podjele donirane odjeće, defi-
citarnog a nasušnog mlijeka u prahu, banana, pri rukovanju osjetljivim/
pokvarljivim programatorima mega perilica.

– Vizualni novo-govori duž secesionističkih lovranskih i opatijskih pro-
čelja – stacionara privremenih boravišta. Zar invazorno zaposjedanje 
spram kojega domaći ubrzano generiraju ksenofobni bedem?

– Dvorana predviđena za sastanke postaje sabirni punkt. Kanfor, nafta-
lin, ustajali zrak i višekratno prikazivanje filmića o pravilnom pranju 
ruku. Prsti, zapešća, sapunanje, puno sapunanja, sve do laktova. I lakto-
ve temeljito. Pucketava stara filmska traka, glas upućenog u temu kao iz 
filma H-8 davne pedesetiosme. Kištre šifrirane, nehajno nabacane, ra-
stvorene, prekapane. Kišobran zapinje pri otvaranju, lutka s jednim okom, 
školska torba bez remenja (fale alke), haljinica čipkasta, organdi volani, 
fali dugmad. Najlon košulja dugog špic okovratnika, tenisice rasparene, 
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valja rudariti da spare što im djeci treba. Cvjetastu haljinu prislanja uz ti-
jelo i promatra svoj odraz u rastvorenom krilu staklenih vrata. Vidi da vi-
dim pa se uz smiješak nelagode zasrami. Bivati poželjnom, dopadanja 
vrijedna, sebi se svidjeti – za negdje drugdje, jednoga dana, ako Bog da.

– Terenski ispis 2. dovršiti, za raspravu na radionici;

dijagnoza: stavi zasad upitnik; datum popunjavanja; mehanizmi 
obrane: da/ne; projekcija: da/ne; negacija: da/ne; izolacija: da/ne; re-
gresija: da/ne; reaktivna formacija: da/ne; potiskivanje: da/ne; identi-
fikacija: da/ne; idealizacija: da/ne; oralne crte ličnosti: da/ne/ pod c) 
nikad zadovoljan svojim dostignućem: da/ne; analne crte ličnosti: 
da/ne/ pod b): teško podnosi nemogućnost održavanja osnovnih hi-
gijenskih potreba; Edipske crte ličnosti: da/ne; preskočiti sve do stav 
ispitanika tijekom intervjua; zaokružiti:

šutljiv s povlačenjem. Da. sic.

– Glavna u vrijeme našeg kružoka naglo upada u dvoranu vidno ljuta: 
naši su najglasniji gore! Ovaj su mi transport zaustavile, trebao je dalje za 
Cervignano i Kopar, gdje čekaju naši. Na što sad to liči? Pola toga fali, sve 
su.... Moram prenumerirati, prepakovati, sve provjeriti. Sve pod ključ, trebala 
sam još puno prije zaključavat. I pretres po sobama. Bun-ke-re od soba ima-
mo! Pa se ti čudi žoharima i ušima!

– Potkovana za suptilne tehnike uvjeravanja, dopisno prisutna na pla-
netarnim kongresima o nesvjesnom (i potisnutom), kreatorica psi-work-
shopova, dokazano učinkovita za self-help, s enormnim brojem sati 
samouvida u maloj grupi i individualno, otvorena za nove strategije po-
put assertiveness therapy, pogotovo kod prijetećeg krika na Munchovu 
mostu
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polako se penjala

zastajkivala

zastala pred odjel pomazanih

mladi je veterani čekaju, kandidati za čuda plastične, rekonstruk-
cijske i estetske vještine

trepanirani pjesnik Apollinaire de Kostrowitsky, autor riđokose lje-
potice iz francuske nadrealne poezije mota se i kruži bolničkim 
hodnicima ali ga ne prepoznaju jer su novoregrutirani zapeli u re-
alnome vremenu sprženih snova

sedirani za smanjenje uznemirenosti i ostalog

svejedno čekaju da im kaže

da joj kažu sve ćemo podnijeti za mrvu ljubavi133

što ću im reći, što ću im danas reći?

Kaži mi!?

133 Stih pop-pjesme Neka se drugi raduju. V. Album Jedina; uglazbio T. Huljić, autor 
teksta B. Zlatanović, izvođač O. Dragojević.
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Došljak – izbjeglica iz pakla134

A guardare queste immagini ti viene un groppo in gola. Il 
mio pensiero va alle famiglie che non hanno potuto essere 
vicini ai loro cari nel momento della morte. E a tutti 
quelli che muoiono senza sentire la vicinanza dei loro 
familiari... Che immagine straziante! Spero che faccia 
riflettere coloro che ancora non hanno capito la gravià  
della situazione e non rispettano le regole.135

On je poluživ

nije vidljiv optičkim mikroskopom

lociran je u Wuhanu Huananu

na mokroj placi

s iznutricama muzgavcima jeguljama zmijama

u juhici od kobre, kineskog kraita

uz lica gumenih kecelja do poda i gumenih čizama od poda na gore, rukavica 
krvavih od rasječenih riba

zlogukih satara na kamenim stolovima u pjeni od etanola, ispiranjima energič-
nim šmrkom pa, peraje, izbuljene oči, male i velike oceanske utrobe polako 
otječu u kanal na gozbu vladarima podzemlja podmorja

134 J. W. von Goethe, Faust

135 Komentari građana Bergama za strašnih prizora noćnih konvoja vojnih kamiona s 
umrlima: ...Che+immagine+straziante%2 Corriere della sera.
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eno ga u našem fecesu

sifonima

u kotlićima

¤

najprije se udomaćio

tako što je probio barijeru i od kasnog noćnjaka prešao u koloniju zatočenih 
šišmiša

svratio do ljuskavca

i sad prošetava od nas do peradi, magaraca, cibetki, ovaca, svinja, mačaka, 
pasa, tigra, nerca

pa nazad nama

koliko su milijuna kuÔnica Danci potamanili?

¤

iscurio iz labosa jer

nije bio u posebnim komorama koje onemogućavaju da dijelovi izađu van

¤

ubačen je

čin bioterorizma?

on je posvuda

i šire

ušuljao se na svadbe i mise

među skijaške partijanere u Ischglu

ušao je u obitelji,
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u domove za

starije i nemoćne

u škole i fakultete

u vrtiće i kafiće

u mrtvačnice i sprovodne povorke

u bazene i znojne svlačionice

a liftovi?

¤

zašto je došao?

da posvadi mlade sa starcima?

da nas zastraši

da se ne gordimo

da nam zdere umišljenost – naše patuljasto sebstvo136

jer nas ima previše

jer smo loši nikakvi ne rastemo u ljubavi

rastemo u mržnji i oholosti

¤

iznimno je prisutan u gotovo svakoj sferi

pritajio se

stalno se presvlači

čuči

136 J. W. von Goethe, Faust
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zadržao se

eto, tu je!

širi se

intenzivno se širi

eksponencijalno raste

teško ga se prepoznaje

na ljudskoj koži je aktivan devet sati

a na mobitelu?

a na ručnom satu, na torbici? u kosi?

na igračkama?

mutirao je

izmaknuo se kontroli!

ima dvojnika

ima stotinu lica

muško i žensko lice

i međulice?

nastavit će dominirati našim

životima još neko

vrijeme, kaže Kancelarka

¤

ma, izmišljen je kako bi se uvela globalna zdravstvena diktatura

projektiran je

on je kolektivna psihoza
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on je kolektivna hipnoza –

cura na teveu dere se da je priča prenapuhana jer (kao) umiru stari i bolesni!

globalna zavjera

specijalni rat

priča sa šišmišjom juhom zapravo je fake news

¤

osvetnik grješnog začeća

¤

eno, pobjegao je!

nije – vratio se!

nema ga više?

¤

i, što Bog ima s tim?

¤

I dalje ne vjeruješ u to?
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stećak za kamova

tvoja je patnja samo tvoja i samo ti znaš kako je bilo teško. preteško. 
to s tobom. sve to. bolest u nastavcima. loša sreća. neištipana mla-
dost. nedočekana zrelost. uskraćena dugovječnost. izmakla slava. ona 
koja dođe u pravom trenutku. (ne)prepoznat meteor na uskom nebu 
južnoga plemena. kažu: obiteljski kolaps. hamartia? domino efekt? ko-
liko rođenih, koliko preživjelih majci i ocu? koliko trudnoća u koliko 
bračnih noći i godina? kugina kuća. zar mati bje otvorene ralje smrti? 
(Kamovljeva sintagma) zar ti – očeva negacija? podrugljiv Kâm? zar se-
stra – Orestova čežnja? pretresamo tvoju nesretnu priču. tvoj cv. tvoju 
saison en enfer. pušemo u tvoje rođendanske svjećice, dahćemo za vrat 
svakoj tvojoj stopi, prvoj pjesmi, prvome opušku, prvoj psovki, ruje-
mo gdjegod te ima i nema i gdjegod bi te moglo biti. skeniramo dubi-
nu neizgovorenog. prebrojavamo tišinu tvoje jeke. nazdravljamo tvome 
nezaboravu – dugu nedavnu137 jesen bio si citatna ikona polijepljena i 
povješana nad naše veže, lučke stubove, mračne pothodnike, oronule 
porte, jumbo stihovima ponad kuljajućih grotla konzumerističkih pa-
laca.

Gle trula lišca i uvele klonule sise (Kamov) ponad kauflanda ponad fluores-
centnih panoa silikonske horle. obljetničarimo, debatiramo što bi bilo, 
kad bi bilo. od anarhiste do reformiste, od eksplozije do implozije, od 
urlanja do (naše) šutnje. koliki se otiskujemo o tvoje kaverne. koliki švr-
ljamo po tvojim hartama, po nerođenoj, po djeci i unucima lijepih gospa 

137 Janko Polić Kamov: Sušak 1886. – 1910. Barcelona; uz veliku, stogodišnju 
obljetnicu smrti J. P. Kamova – 2010. godine – održan je prvi KamovFest u Rijeci. Više 
o trodnevnoj manifestaciji Kamovu u čast vidjeti Obljetnica: 100 godina smrti | Janko 
Polić Kamov.
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koje si cjelivao, uznosio, zbunjivao, plašio, volio i mrzio: plava ljubovco i 
crna sjeno, mrtva ljubavi i zasipana prošlosti. (Kamov)

ti si profitabilna točka u sinjem moru recesijskih okolnosti: zapošljavaš 
nas, daješ nam vjetar u leđa, potpiruješ nadu u smisao pamćenja, ovdje 
organiziramo sekundarnu dobit, ti si riječka bušotina, ti si sve što mi ni-
smo, ti si kamen temeljac kuće koje nema, ti si arhitekst za maskare, ti si 
lungomarov brend, melankolik s portala, gigabajtani odslik zazivane rije-
čanske arome, odskora lunarni cyber, naš petar pan među kiborg hijena-
ma, onima iz menagerie, što upravljaju kvalitetom nihilizma, ekipe za 
rastur do u prah i pepeo, ali ne i tvoga pepelnoga neba – tvoje nebo traje 
onkraj naše dražbe – to tako ide!

eto skoro tvoga naprahanoga portreta s postcarda, s marke, s postera, 
kako čilo iskačeš iz gadgeta spljošten uz šiljilo, nožić i bookmark, baš 
zgodan suvenir uz lungomar;

tvoje lice prislonjeno uz Krstino138 jedno je te isto lice nevino krivih, 
onih zavičajaca/začinjavaca tragičara bez gartlica za čas kratiti, bez rake za 
stelom natkriti, kenotaf okititi bijelim ljiljanom na dan svih duša ma gdje 
god otprhnule

bilo bi ti tijesno ovdje i sada, râna zvijezdo, kâsna zvijezdo naših karijera!

između sna i snova, između rimskoga neba i rimske krčme, od vedutnih 
kreatura do karikatura, skupa ste putovali prema kvarneru u mržnji i lju-
bavi, crno i crveno. jedan nula za tebe: ti si nadživio romanopisca jedi-
noga romana, Charles je nadživio mâga Theopfila, ‘ko uopće više čita: u 

138 Aludira se na povijesno važna imena: Fran Krsto Frankopan, Charles Baudelaire, 
Theophile Gautier. Simke – nadimak tragično stradalom Riječaninu čija je smrt 
„podigla na noge građane Rijeke”; više na internetskom izvoru: ttps://dnevnik.hr/
vijesti/hrvatska/gledali-su-kako-ubija-simkea-a-nisu-mu-zeljeli-pomoci.html; posjet 
29. 4. 23.
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ruci ruže mrû vam na papiru jer sto je ljeta rastavilo nas on ima tek jednu 
pjesmu a Charles petnaest, tebe svugdje u čitankama, tvoje braće manje, 
najmanje, tvojih cefeida nema osim u školničkome gradivu; ovdje mjeri-
mo retkarinama, ti si faca od puno redaka što ti vrijedi kad mlidijaše 
umrijeti pod azurnim nebom barcelone ne onim tvojim od tvrdoga, gu-
stoga, nepomičnoga pepela; neba od masnih oblaka kao zapaprene sla-
nine, neba kao hunjavica, neba omotana pamukom i gazom oblaka koji 
nisu bijeli kao nevinost ni puni kao tvoje zaustavljene suze

kiša od koksa, od olova, od finih čestica azbestne prašine, od benzena, 
od sumporovodika, od rasprodaje bivanja i imanja, od otimanja prošloga 
i budućega, od rupe u minusu i laži u plusu tjednima, godinama sipi 
lungomarem. onim tvojim tumaranjima. sipi po nehajno opuštenom ra-
menu, po nadlanici tvojih dugih, koščatih prstiju, po odijelu kojeg ti je 
majka brižno četkala, po tijelu pripremanu za levitaciju u nedogled, jer 
si naslonjen nasuprot ušću one vode koju još zovemo rijekom rječicom, 
rječetinom, rječinom, ričinom, rečinom, na obali rijeke rijeke sjeđasmo i 
plakasmo rad Simkea, činom rječanstva, bez brzouvirućih klaoničkih res-
tlova, s lijeva kont(inental)u u raspadu, u pretvorbenim meandrima, u 
relikviji relikvije od sušačkih cefeida, onako oslonjen o čeličnu šipku 
ograde, pogledavajući ukrug platoa na mostu ulične svirače performerske 
letače to nebo nije bilo gabl, bilo je zvjezdano šimićevo kantovo tinovo 
kâmovo ad peccata damnatis139

139 Aludiram na naslov pjesme Janka Polića Kamova. Naslov te pjesme u prijevodu: 
Grijesima prokletnika.



AMBIS 



204

Danijela Bačić-Karković ¤ POGLED S KRAJA

Za krizna stanja

prizemno lijevo pa dugim hodnikom do kraja

na vratima obavijest: bez najave i uputnice između 8 i 20 sati ili 
nazvati telefonom

pozvoniti; čekati dežurnu sestru

maska obvezna

ima pratnju?

A vi ste mu što?

¤

premješten iz druge ustanove

nalaz: poboljšanje

premješten unutar ustanove

nalaz: pogoršanje

ishod liječenja upitan. piše na kraju

liječenje okončano protivno mišljenju tima

potpis pa otpust kući

¤

ne bi kući

gdje bi?

nigdje
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nije nađen

brzojav broj 24 od 01/16

vodovodna bb rijeka

neuručen

adresa nedovoljna

stan zatvoren

nije podigao pošiljku

odselio

nepoznat

ne postoji više

Vratiti/retour
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Hodite nekamo, otputujte!

– sad sam u jednom portunu kraj radiorijeke – napravit ću đir po gradu 
pa ću doć doma; bio sam sve sate u školi; nosim neku teku iz administra-
cije. Nema danas treninga, znaš. Full sam gladan, spremi mi nešto dobro.

Đir je davno prošao, skoro je ponoć, otac je u međuvremenu porazmje-
štao po peći, izosušio sve deblje i tanje strane roleraških hlača s kojih se 
cijedila fijumanska indeficienter kiša, ona jučerašnja, prekjučerašnja, sva-
kodnevna; tenisice sušio pa četkao postranično lijevo i desno, s đona i s 
one nožnoulazne strane pa benzinom očistio katranske mrlje s nogavica.

To je do ljepila i sintetičke podstave, kaže, to je onaj krivac što proizvodi 
kužno njušno okruženje. Shollov antiseptikperspirant nema s tim ni-
šta... i ne pomaže baš.

Traljavi gubitnički humor. Pa bojler s toplom da se istušira. Kad dođe. 
Na mrtvoj straži. Na mrtvoj straži. Na mrtvoj straži. Jutro je i nema ga od 
jučer, od prekjučer, od prosinca, od kojeg?

Osoba koju ste nazvali trenutno je nedostupna molimo zovite kasnije 
the person you have called...

Nakon svega ono magličasto žutilo lûči okruženo kvartovskim mrakom, 
mrklinom iz koje svakih nekoliko ura gromoglasno promiče vlak za Lju-
bljanu i dalje... iskrenje... pucketanje pogotovo za južine duž tračnica, 
pa dugi prigradski mûk. Međutim ta lûč...

Socijalni je pitao:

– razmislite gdje ste pogriješili... Niste? To svi kažu. Što je – tu je, ne-
mojte se sad pravdati, a ni predbacivati sebi ili drugima nema vam smi-
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sla. Živ-ce! Živce sačuvajte. Trebat će vam, vjerujte mi. Ovo je, koliko ja 
vidim, tek početak. Kraj se ne nazire. No, no, izgubili ste bitku, rat traje! 
Nije još izgubljen.

– Bolje da Vas nisam dobila, ipak rekoh, jer bih Vas možda povrijedila 
makar tonom, pobjeglo bi mi nešto jetko što se skuplja odavno.

– Potpuno vas razumijem, gospođo, ali shvatite i vi mene... na kolegiju 
smo baš danas pretresali i to, kolegice misle da vi to ne dirate... tu se 
moguće vrti svašta, čujte, k’o stoji iza svega pokazat će se kad-tad... pu-
stite nama, mi ćemo po službenoj dužnosti, znate... čut ćemo se, bit 
ćemo u vezi. Pustite službama da rade svoj posao. Da je stradao, već bi 
mi bili obaviješteni.

– Aha, da, shvaćam, zahvaljujem, oprostite. Nego, još samo ovo, zapra-
vo ne znam, što dalje? Trebamo li mi što? Da čekamo poziv, ili kako?

– Pokušajte misliti po-zi-tiv-no, hodite nekamo. Otputujte! Što se ima 
desit, desit će se. Ovako i onako. Ne?!
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Glavom u zid

Čekamo dugi niz mjeseci, godinama. Da se TO sasvim definira. Da se 
pretpostavke obistine i da pređemo u novo dno bez dna. Bezdno bola. 
Straši me ispisivanje straha, slutnji i kao da tim pisanjem prizivam zlo. 
Čaram. Urokljivost opisa. Slovoslagani čîni. Što najteže podnosim? Koli-
ko vrsta najtežeg podnošenja vučem? Jedno je od tih pomisao na njego-
vo iznutra: kako je u toj glavi? Kako mu je s tolikim neredom, koliku 
buku sluša, što sve čuje, čega se grozi. Gdje mu maštanje sklizne, gdje 
najradije boravi, gdje otplovi, ima li toga uopće?

Spava fetusno skvrčen i povremeno cvili kao psić. Prijekor, osuda, prigo-
vor, kaznena šutnja, tihi rat, hladni mir, onda pauza od svega, kupuj(e)
mo vrijeme za nove bojne, morate čvrsto, mora osjetiti autoritet, pokaži-
te volju i jasan stav, ne odstupajte od dogovorenog, ne smije osjetiti vašu 
slabost. Ako ga istjerate – nema povratka. Jasno? Stisnite srce, mora uda-
riti glavom u zid. Glavom u zid. Glavom u zid. Mora glavom u zid.
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Kome zvono zvoni140

Melankolična fikcija

Sjede zdesna, u prvom, počasnom redu žalobnika. Udovičino lice zakri-
veno je velom. Na uzanu obodu crna šeširića jedva je zamjetna sedefna 
perla kao zrnce odsjaja dvoranskih svjetala. Posvećena trenutcima koji 
slijede, obje ruke spustivši pod pult, dlanove je učahurila s dlanovima 
najbližih, čvrsto, na način ovo skupa prolazimo. Jer je s jedne strane sin, s 
druge kći kao štitnici spram onog što ima započeti. Toliko neizbježne 
javnosti, izloženosti pogledu, sućutnu pozdravu, rukovanju, tapšanju, 
zagrljaju. Šaptu i dahu, parfemskom i drugom dašku, mrmljanju, uzdasi-
ma i sažalnim treptajima. Djeci je teže, žalobna mati pomišlja, mladi bi 
takav ceremonijal izostavili i ne bi previše mozgali kome je što pravo a 
kome krivo. Žive u drugim svjetovima, vršnjačkim krugovima minimali-
stičke retorike, mimo ozvaničenih i protokolarnih rituala.

– Mora sve – to?

– Mora.

– ‘oće dugo?

– Kol’ko treba.

Najdraži više ne čuje, ne vidi, ne pati se hvalabogu pa je svejedno kako 
bude štogod da slijedi. Ali, i nije baš svejedno. Najdraži im je nasuprot, 
u ravnini očiju, ni dva metra udaljen, iz profila, znadu oni dobro kakvi bi 
njegovi komentari bili na ovo. I na ono danima poslije. I uopće.

140 John Donne: Nijedan čovjek nije otok, sasvim sam za sebe; svaki je čovjek dio kontinenta, 
dio zemlje, ako more odnese grudu zemlje, Europe je manje, kao da je odnijelo nekakav rt, 
posjed tvog prijatelja ili tvoj vlastiti; smrt svakog čovjeka smanjuje mene jer sam obuhvaćen u 
čovječanstvu; i zato nikad ne pitaj kome zvono zvoni; tebi zvoni. (John Donne) Usp. 
inspirat. esej Anne-Kathrin Godec Nijedan čovjek nije otok, Zarez.
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Zapravo, usnuo je blago, bez bolova, u snenu razgovoru s Njim. I s njima. 
Najviše s njima.

Jer, upitan s kim najčešće priča (ovako na odlasku),

– pa s dobrim pastirom, zaboga! Stalno me pohodi, blizu mi je. Gotovo 
kod uzglavlja.

Tu je On i kad ga sin drži za ruku, ne?

Pa šira rodbina i onda Maestro sa suprugom premda ne spada u rodbi-
nu. Čelni stiže do Njega uz diskretni naklon, pruža ruku sućutno, toplo. 
Maestro ustaje malo pogrbljen, klecavih koljena, oslanja se o klupu lije-
vom rukom, kondoliranje potraje kojih pola minute do minutu. Čelni 
povisok, korpulentan, ugodnim timbrom glasa, čvrstog stiska ruke. Ne 
prečvrstog jer se u tim okolnostima ne pristoji. Maestro mrzlih prstiju 
(prstiju kao da je u dječaštvu svirao na nekom glazbalu141), mlačnog stiska, 
napukla glasa, šapćući, bez ikojeg facijalnog pomaka, ovješenih, malko 
rastvorenih usana, siv od nadošle sivosti za koju lijeka nema (samo sma-
njenje simptoma, usporavanje tijeka), od shrvanosti, od prepasti pred 
rastankom. Svašta bi Čelnome rekao, podsjetio ga na mnoga otposlana 
pisma, poruke, nôtice o davno predlaganom muzeju zavičajnih značajni-
ka (da su to ljudi koji su porijeklom, rođenjem, življenjem, radom vezani 
za podneblje kojega su humanitarnim, profesionalnim, znanstvenim po-
stignućima ili umjetnošću proslavili) jer su ostajale bez odgovora, ali nije 
sad trenutak. Da i jest – na primjer – podesan moment – ne može, straš-
no ne-mo-že, trebao bi vremena, morao bi se pripremiti, utišati gnjev i 
prijekor, morao bi sjediti da se pribere ali kako? Odnekud odozdo, iz oši-
ti mu navire neka muka, smije li napokon sjesti? Dispneje se užasnuo, 
konačno Čelni ide dalje, slijedom preostale rodbine, udaljava, se, gubi 
se, nazire mu tek leđa, zatiljak. Duboki udah, pa izdah. Sjeda napokon.

141 Triemeron, Nedjeljko Fabrio.
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Metež je neviđen, udahnuo bi duboko za izron iz stiješnjenosti u šir u 
vis142, otkopčao bi ovratnik, olabavio kravatu, izuo bi cipele, skutrio se 
uz Njeno rame dok ceremonija ne prođe. Dodatne nefarmakološke mje-
re su dotok svježeg zraka iz otvorenog prozora ili ventilatora, umirujuća 
nazočnost liječnika kojeg ovdje nema a nema ni prozora. Na ovalu uza 
zid, baš metar i po nasuprot Njega, rastvorena knjiga sjećanja i žalovanja 
uz ljiljane i ruže, svileni flor ukoso na slici naslonjenoj o zid – onoj istoj 
– koju će nadležni za grobne poslove uz odluku žalobne obitelji najmili-
jem i neprežaljenom postaviti na posljednje počivalište. Ta ruka na foto-
grafiji, kojom se kompanjo nalaktio, dijelom zakriva drâgo lice iz profila. 
Gleda on u tu ruku, gleda u svoga kompanja, anđele naš – tepa mu con 
tenerezza – Pokoj vječni imao, uz nečujni krik, zašto si me ostavio?! Tihano 
sa slike:

ne očajavaj, nije boljelo, ne patim, plovim naviše uz poj serafina, lahorno 
lelujam u šir u vis, dušekradica umilno vabi ali ne dam se ja!

Za koji će trenutak mnoštvo posve ispuniti vijećnicu ostavivši tek pokoje 
slobodno mjesto na galeriji lijevo i desno s koje obično izvjestitelji i per-
sonal Zgrade motre i prate događanja pa ako podigne pogled jer se odan-
de povremeno čuje tiho meškoljenje, kašljucanje, čini mu se kao da su 
pozorne glave zapravo okate lončanice nasađene na ogradni zid podno 
stropa.

Između dva jecaja opet uzdahne i šapne neprežaljenom: smrti se ne bojim 
jer si ti sa mnom – usred mimohoda uglednika koji ga ometaju prolazeći, 
zakrivaju mu pogled prema slici pa je čas ima, čas nema u kadru. Prvaci 
u mimohodu ne vide ga – zapravo ga vide – i primjećuju da je to On ali 
kao da i nije baš sasvim On, to nije onaj otprije – je li? – nego neki drugi 
odnedavno, odsad, premda su onako u prolazu tik do njega, u crnim 

142 Isušena kaljuža, Janko Polić Kamov.
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kaputima, sa šeširima, maramama, kapama u ruci, u bundama, u parka-
ma dame, s torbama, šalovima, ovlaš dotiču klupu u kojoj na rubu sjedi 
smanjen, stanjen, pepeljastih uvojaka (umjetnički duge kose)143 uokviruju-
ći izduženo patničko lice nalik isposničkom. Nablizu ženi u crnome, za-
štitne poze. Mladolikoj. Neki se pogledavaju, tiho izuste u susjedno 
uho: koja je ta?

Cijeli je prvi red s lijeva ispunjen dužnosnicima, zamjenicima, onima iz 
struktura. Iz Društava. Ogranaka. Odsjeka–. Odjela– . Razreda–. Matica–. Ka-
tedri. Senata. Savjeta. Kolegija, Družbi. Stola. Lože. Zmaja. Čekaju na 
nastup. Intonativno, prikladnim tempom, polaganije no što se čita ka-
kvo stručno izvješće, ali ne prepolagano jer bi osujetili uobičajenu retor-
sku mjeru u takvim prilikama i dogovorenu minutažu koja ne bi trebala 
prelaziti pet, najviše šest minuta po govorniku, mada je unaprijed jasno 
da će biti prekoračenja i zna se iz iskustva koji će sudionici razvući – da 
ne kažemo – uzurpirati dogovoreno vrijeme

jer ne može se tu ništa, to je jednostavno tako, samodopadni ego u ne-
kih je jači od pijeteta – ja-pa-ja-pa-opet-ja

sliježu nemoćno ramenom oni što brinu za slijed svega predviđenog.

Planiraju vremenski slijed, s filigranskim stankama pri nabrajanju pokoj-
nikovih značajeva, („najcjelovitija i najbolja književnoznanstvena mono-
grafija o ukletom hrvatskom pjesniku144“), nijansiranim naglascima 
spram ovjenčanih postignuća koja će se kao nemjerljiva dobrobit preliti 
– to je posve jasno – na svekoliku zajednicu s aspekta identiteta i zrcal-
nih faceta u području estetskog, napose književnog, prevoditeljskog, kri-
tičko-analitičkog s posebnim obzirom na muzikološki aspekt i kazališnog 

143 Triemeron, Nedjeljko Fabrio.

144 https://www.vbz.hr/knjiga/gasparovic-darko-kamov 
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dosega u regiji. I šire. O čemu će se odsad sustavno zboriti na strukov-
nim akademskim skupovima međunarodnog ranga. Uostalom, jest:

– Vježbanje života dogodi se jednom u životu145

Onda završni pljesak. Onako iznenada. Na prijedlog sijedog histrionskog 
Prvaka u jeansu, ustavši s jedne od klupa za slušatelje. Na sekundu naj-
prije tajac – pa dù̀g, bez krzmanja, bogat pljesak ujednačenom glasno-
ćom zàor×–  se dvoranom.

Kako sad pljesak? Ne prekidamo li aplaudiranjem mîr tek usnulom,

prene se i priupita ispotiha Gospu bijeloga lica, zaštitnu.

I njemu će aplaudirati? Con vivezza? Da, isto će tako biti s njim, ganuto 
veličanje, gusjeničast poduži špalir do knjige mrtvih s njegovim uramlje-
nim licem.

– Moje lice bez mene. Moje opustošeno lice gasnućeg oka (mojim već 
ižutjelim zjenama, već korastim rukama što smireno leže na oronulim 
koljenima146)

Licem kojim zbunjuje, plaši, uz nevjericu u znanih i voljenih, kao da u ču-
đenju pitaju: što je s tobom, stari? Ne daj se, zaboga! S flôrom, ljiljanima, 
povećom bijelom voštanicom ucrtanog pletera i trobojnice, fotoreporteri-
ma za blic vijest s kraja trećeg dnevnika i koju minutu više u pola ure kul-
ture. Koju minutu manje na lokalnom teveu – koji je na putu smanjenja 
broja zaposlenih a neke su glasine i nedajbože, gašenja – u pregledu tjed-
na. Masnije otisnutog imena, crno uokvirenim, naspram živućih u impre-
sumu uredništava, žirija, organizacijskih odbora, nekrologom u periodici.

145 Novi list, Intervju s D. Gašparovićem, 22. lipanj 2015.

146 Usp. fusnotu 9.
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Moja maska u baštinskim kriptama, u izlogu knjižnica– . U antikvarija-
tu. Zavodu. Arhivu. Podružnicama. Gimnazijama grada. U foajeu Tali-
je. Na katu Palače Modello – ako je još uvijek tamo ona polukružna 
niskog stropa s gugutavim golubovima s vanjske strane prozora – u ko-
joj smo krojili Fiume sotto sette bandiere. Sei o sette?

Bogzna je li u prizemlju Palače još uvijek apoteka? Na njenu desnu zidu 
od ulaza, ponad klupice za malo se odmorit, na povelikoj juti – s rupom 
desno dolje kao za kakav čep, ha ha ha, šalamala – velika, visoka slika je 
bila? Na njoj – ako su još živi – Modijevi147 ukočeni alkemičari s nabranim 
pelerinama, oglavnim turbanoidnim tuljcima, šiljastih cipela s potpeticom, 
puf rukavima, žaboom, praznih obraza, kao špatulom prebrisanih?

I moje je lice prebrisano. Na kolikoj su udaljenosti – potezom njegova 
kista – autoportretna maska s kraja puta – prije nego li se survao u 
portunski mrak148 – i lice mojih nadobudnih godina – s naočalama ma-
sivnog, crnog okvira149?

Koliko je puta zurio u tu sliku čekajući na remedij! Na juti vrijeme je stalo, 
precizna vaga na masivnom pultu miruje, sjene su kratke, visoko gore, sa 
strane rebrastoga svoda polukružni stakleni otvor nalik vitražu, nalik pčeli-
njem saću propušta podnevnu svjetlost naleglu na njuškasta lica potkresa-
nih bradica. Sve je u oslikanu gotskom prostoru – je li gotskom? Ipak se 
čini renesansnome, no, pustimo – uravnoteženo, nestresno. Udaljeni svje-

147 Usp. tekst Zaboravljeni Udatny autorice Kim Cuculić, Novi list, 19. 6. 2020. Slika 
više nije na zidu, zamijenjena je plazma teveom.

148 Vladimir Udatny: Voćin, 1920. – 1972., Rijeka.

149 V. Udatni portretirao je N. Fabrija, na što se aludira uz „lice mojih nadobudnih 
godina“. Taj je portret, dopuštenjem slikareve obitelji reproduciran na naslovnici 
Knjižice sažetaka Međunarodnog znanstvenog kolokvija Rijeka Fabriju, Rijeka, 16. 
studenoga 2007. godine.
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tovi sadanjih uglancanih ljekarni, sa ženskim personalom besprijekorno 
bijelih šuštavih odijelca, pripijenih suknji, uglavnom mladih lica, njegova-
ne kose i ruku – i ugođaja s povelike jute iz pedesetitreće.

Da, doista: na kolikoj su udaljenosti potezom baš slikareva kista iz istih 
pedesetih – puberalno lice budućeg riječkog literarnog kroničara (na po-
leđini portreta pisalo je: cand. phil.) s naočalama masivnog, crnog okvira, 
bijelom košuljom rastvorenog okovratnika – i sadanjeg plahog gledatelja 
(t̀×h jedan čovjek)150 zlatnih lađa uzgor plovećih, prema stropu, a pod nji-
ma raznobojni kvadratići, kockasta svjetalca kao velegradska „anticipaci-
ja“? Kako se ta velika freska151 stvorila pred Maestrom i to u tako tužnim 
okolnostima, nije mu bilo jasno. Znao bi naizust, da su ga pitali davno 
do nedavno, koje su to lađe i kojim podnebljima su plovile i kakve jar-
bole i kakva jedra i kakve pramce su... što ono... ali ga ometa sad baš je-
dan jedini rumeni kvadratić, bljeska mu kao da je semafor. Nešto mu 
poručuje? Da se požuri i što prije pridruži kompanju? To?

Koga će zapasti stupac o njemu? Zadesiti, dopasti, mali ali znakoviti po-
maci u izboru glagola. Mârni će čitatelj možda dometnuti R. I. P. Ili će u 
komentarima dopisati malo nacionalne žući onako općenito. Ili osobno. 
Ili u dvosmislicama za preostale živuće. Koji bi se trebali prepoznati. A 
neće jer će pročitati tek koji redak s početka.

Ako je nekrolog već u nekoj redakcijskoj ladici i čeka da budem prošlo 
svršeni fakat? Da budem stupac. Ja jesam prošlo svršeni fakat. Malak-
sali stupac.

A nadgrobno slovo? Da pripremi Slovo i tako olakša nominalnom auto-
ru? Za čekanje u ladici. Ne odvjetnikovoj, prijateljevoj, redakcijskoj. U 

150 Triemeron, Nedjeljko Fabrio.

151 Dekoracija Rijeka i zlatne lađe, kazein i zlato, 1954., Vijećnica Grada Rijeke.
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kamarinu, da mu bude pri ruci, ako bi, kojim slučajem, još nešto mije-
njao, dodao. I da bližnji ne moraju rovati po zakutcima sobićka u kojem 
je najradije boravio. Zaboga, već sebe stavlja u prošlo svršeno „ja“ – jer 
nije da je boravio nego boravi:

još sam tu, kakavgod da jesam ali ipak jesam i boravim, vučem se, vo-
daju me po naputku i preporuci struke na događanja onako selektivno, 
posjedaju me sprijeda a ja se prepuštam, trpim nelagodu okolnih jer me 
ima a nema, baš takav im odzdravim, mahnem, pa i popratim rijetki 
dragi susret rukoljubom, salonskim naklonom gospođama ako mi za-
pamćenje prišapne da dotična je vrijedna one znane kavalirske piruete.

Moj saldo? Ha, gospodo?

Neutralna enciklopedijska natuknica solidnih redaka. Čitanost? Želi jedi-
no čitanost. Što trajniji lektirni naslov, ako je moguće. Koliko slave? Krat-
koročno, srednjoročno, dugoročno zapamćen? Ipak: govorit će se o 
nenadoknadivosti, svjetlonosnoj zvijezdi grada i dalje prema stockholm-
skoj četvrti, jednoj od bijelih arterija toga grada u koju si, na peti kat sive 
zgrade, smjestio svog svevremenog, posustalog apatrida, raspravljat će se 
o količini ispisanoga (mogao sam više?), kakvoći (mogao sam bolje?), gi-
gantskome dosegu (rekoše/reći će: velikan), o neizbrisivu tragu, neuspo-
redivosti (kažu: najbolja saga o Gradu na Rječini), jedinstvenosti, velikoj i 
trajnoj zahvalnosti akademske zajednice.

A On da može – ali ne-mo-že – do govorničkog pulta jer ne bi izdržao, 
samo bi spuznuo naniže do stalaka za reflektore, za kamere, smotao se 
među kablove na tepih, meko bez udarca, ne može nikako domisliti a 
kamoli iskazati što ga bitno muči. A jako ga muči. To da se odavno 
ras-pa-o (Vjeruj mi, izgorio sam od pisanja. Od izmišljaja. Pričina. Pomirbe 
nepomirljivog), naočigled nestaje, hla–pi, pline. Gotovo da ga nema. Čudi 
se, u nevjerici je o tome kako ga je kompanjo pretekao, preskočio red 
vožnje – kakav obrat! Vrijedan dramskog raspleta!
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Zar da je odsada sâm unatoč ženi zaštitne poze – vrlo naknadnoj v×–li 
(Odiljam se a ne vijem komu ostavljam ličce bilo) – čuvarici zgarišta – koja 
ga čvrsto drži, ne dopušta da klecne, spotakne se, potone. Nitko ne vje-
ruje da je smrt njegova prijatelja i njegova smrt. – Muči se i pita se:

koliko je moje predsmrtne smrti požurilo njegovu?

Mili Bože, svakodnevno me pozivao, budio, dizao, podsjećao, tapšao, 
umivao vodama uspomena – ne daj se, ispisuj, dovršavaj stranicu, tra-
gaj zavijutcima žuđena grada! Ta, napokon si mu se vratio, ali – ka-
sno je, moj amîce, čudni su naši pu–ti najprije si ti davnih godina vođen 
velikom ljubavlju doselio na more a ja ga istih tih godina pri-mo-ra-no 
– nota bene! – napustio, pa si ti – eto kôbi – uzašao zvijezdama netom 
što sam se vratio môru u namjeri da kaskam za tobom i tako zatvorimo 
krug ovozemni

Mladi će napredujući istraživač aplicirati temom o inovativnoj metaforici u 
Maestrovim prozama, drugi će razmotati rodoslovnu kartu uspona i pado-
va galerije likova na veliki kuhinjski stol i do jutra višebojnim olovkama 
ucrtavati nad njihova imena transgeneracijske sinapse, šikzal ili grijehe ota-
ca i djedova – pa i pradjedova – ali i predaka iz dubokog genomskog mra-
ka – koje plaćaju unuci, išarati u znanstvenome zanosu puste odnošajne 
silnice o kojima ni sanjao nije da prebivaju baš u Njegovim fugama. Tražit 
će ishodišne ideje za sljedeći referat, u planer će skicirati nešto kao nabačaj 
o konotativnim didaskalijama u aluzivnim dramama, dodavši napomenu: 
svakako iskoristiti autoreferencijalni sukus da nije On zvao povijest, da 
nije On izmislio povijest, ta ona Mu se sama nametnula152. S naglaskom 
na ON, ne na povijest, dodao je mladi kolega!

A kako bi bilo da se okuša u analitici postupka intenzifikacije a time i 
dinamizacije narativa pomoću repetitivnih intervala, njihove čestine i 

152 Usp. Vježbanje života, Nedjeljko Fabrio, Znanje, Zagreb, 1996.
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mijena u Trilogiji, posebice u trećem dijelu? Vidjet će hoće li ga povući 
onaj znani eros bez kojega tapka u krug s forsiranim konkluzijama, po-
mislio je jedan od prisutnih, valjalo bi krenuti s kodiranjima izlučenih 
sekvenci ako je prevodivo u algoritme – za opuštajućeg ćaskanja na kate-
dri za mitopoetiku urbaniteta uz točku razno kojom je dominirala meka 
prepirka oko pripreme svečanog obilježavanja Maestrova „okruglog“ ro-
đendana. Osamdesetog, nota bene.

Zar je bilo obilježavanja? Ne sjećam se.

Ali – dometne kolega južnjački pasioniran suncem, morem, pjacetom, 
tihom ćakuletom pod brajdom za srpanjskih sijesta, pućkajući lulu iz 
koje se širio fini, pomirljivi miris i meškoljeći se oslonjen na radijator 
istovremeno pokušavajući bolje zatvoriti prozor jer da mu odnekud pro-
puhuje bubrege i škinu s kojima se inače pati, a s kojega je maločas kru-
žio horizontom nastojeći uočiti ima li ih na čekanju za iskrcaj. Nevoljko 
zaključivši da su, koliko ga oko služi, svega tri grdosije podalje od Brajdi-
ce na sidrištu jer im ne može pribrojiti i onog na probnoj vožnji natova-
renog raznobojnim sanducima kao lego kvadrima, opasanog sprijeda, 
straga i bočno remorkerima.

– Nije li to u nadležnosti Društva, mislim – njihova Ogranka? I onih gore, iz 
Razreda pogotovo. Taj Razred ima svoju podružnicu ovdje, u Braće Šupak, nije 
li? Mi smo fakultativna ekipica, šta ne?

– Braće Ružić, ej! otkad već nije Šupak, preimenovana je, ispravi upadicom 
dragovoljna zapisničarka.

Stariji kolega koji ima uvjete za umirovljenje, ali bi još koju godinu pre-
nosio znanje jer ima kredite, primijeti:

Možemo i ne moramo, ništa nas ne obvezuje. Nije naš umirovljenik, ni 
naš emeritus, doduše, jednom su bili gostujući uz evociranje njihova kul-
tnog uprizorenja – se sjećate? – i da – propadao sam u zemlju od sra-
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ma jer smo na jedvite jade skupili šačicu slušača koja se dovukla u 
dvoranu nevoljko preskačući svoj menzaški abonman. Nismo mi nad-
ležni osnivat inicijativni odbor. Ili mislite da jesmo?

Glas nadvite nad provizorni zapisnik:

– A Pen? I na koje Društvo misliš? Ima ih tri-četiri. Lijevo, desno, hi-
bridno, alternativno, možda još koje, valja se raspitat. Traje, koliko vi-
dim i pratim, unutarcehovsko konsolidiranje na ultra lijevo, kao 
nekakvo progresističko i ultra desno pa, obzirom da je Maestro unionist 
što bi značilo da navija za svehrvatsko jedinstvo ali ne i folklorizacijski 
zamah, teško da bi se samo tako dao svrstavati.

– Nisu li se neki smjestili u oba? – kao za sebe, nesigurno, doktorand na 
ugovoru do povratka kolegice s duljeg bolovanja.

– Oba su pala, ha?... A Matica, što radi osim što... da, kažu da je duplo 
članstvo pitanje praktično a ne ideološko.

– I kakvo je to svrstavanje ako se svrstaš u oba? Ili u tri čak?

– Setebandijersko?

– Ma, neee, naši, vaši, njihovi, sve je to produktivni plac, uostalom neka 
bude živost, ne?

– Čekaj, nije li Maestro protestno izjavio da istupa iz onog – književnika–  i ne 
pristupa drugom, onom novom, pisaca–? Da, naslov za pamćenje: Istupam i 
ne ulazim153.

Kao da se prenula iz drijema, ona na odlasku, što je složila urboglifsku 
hrestomatiju – knjižurdu u raspadanju (doduše, neki se primjerci dobro 
drže, ako ćemo pravo):

153 NL, 18. 9. 2002. Cit. iz Vjesnika.
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– Kako misliš – ne ob-ve-zu-je? Od Danuncijade do hit-Fijumanke, gledano 
ugrubo, ajmo vidjet ‘ko nam je osim Njega dao duologiju, pa dijelom i trilogiju 
ovih prostora? Romansiranu biografiju grada od bogtepitajkada pa do 
jučer. Je l’ to malo? Ha?

Koliku težinu dati godinama šutnje? Olovnim godinama, gospodo draga. 
Ima šutnji i šutnji. Ova sada šutnja o kojoj se obzirno „šuti“? Ne, doista 
više ne misli o šutnji naših. Iz Razreda i šire. Crčme de la crčme. Po umno-
sti. Sijede glave pod sinekurom režimskog ne talasaj kursa. Ne zgraža se 
više. Digao je ruke. Mori ga drugi mûk: misle da ne zna da „šute“ o tome 
da je zanijemio. Žale ga. Plaši ih kad plače. Ne rida. Zajeca samo. Malo. Ne 
može to suspregnuti, svlada ga neopisiva žalost. Kao neka nepopravljiva 
datost usred koje stoji bespomoćan. Treba više vremena da dokuči o čemu 
se radi. Više snage. Usredotočenosti. Pozornosti koja mu pline. To me straš-
no iscrpi, povjerio se. Pokušaji da ono što mu navire predosjeti ili da se pri-
sjeti što je prethodilo, što ga je uznemirilo. Uzrujalo. Uspaničilo. Čega s se 
sjetio. Ali, ne može se sjetiti čega se sjetio.

Hoće li me to proći? Što misliš? Reci mi bez uvijanja, preklinjem te! 
(telefonom, oko 23 sata, oprosti, znam da je kasno)

Da notira bližnjima sve ono što nikako ne želi uz posmrtno-pogrebni sli-
jed? Uz ostavštinu? Koju, zapravo?

Ja sam crkveni miš. Ne vjeruješ, je li? Moja autorska prava? Mačku o 
rep ako se moji nadaju ičem. Što će unukama moje ime ako...

Već se dosad puno narazgovarao. Moglo se to uzeti kao neobavezno kru-
ženje temom. Kao okolišanje. Nije bilo ono, da se jasno kaže, to jest da 
On jasno kaže: to mora biti tako i tako i nikako drugačije. Više je bilo 
kao mačka oko vruće kaše. Da, morat će sve jasno i pregledno popisati. 
Propisati. I potpisati, dakako, da ne bude zabune. Kod bilježnika? Od-
vjetnika? Sa svjedocima? Nije preuranjeno? Pa, kud žuri? Njegov kompa-
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njo nije požurio, kockao se s vremenom, i tako ode ne otključavši svoju 
zaporku. Gdje je sad taj informatički mâg? Banalno? Predosjetit će, znat 
će taj čas i klikom omogućiti... Ulaz bližnjima da otvore poštu, odgovore 
umjesto njega, da počiste, premjeste, zanemare, blokiraju... Zaključan 
sandučić, ne može se u prispjelu poštu, tko zna koliko naknadnih pisa-
ma kompanjo dobiva, možda mu upravo sad stiže nježan pozdrav izdale-
ka, na primjer iz Guri grada o kojem mu je tako živo pričao. Prepunjen 
dolaznim a muk odlaznim kanalom. Ima ih koji i ne znaju da primatelja 
nema. A njega nema i nema, a treb’o bi proć...

S nekima se dopisujemo od blagdana do blagdana, prođe godina kao 
tren, nismo se čuli ni vidjeli mjesecima, a onda stigne čestitka. Tko da 
pročita i uzvrati? Poništiti prepisku treba. Skroz. Kad je trenutak? Kad će 
bit zadnja prilika prije negoli – što? Da bude: u ovom prikazu nema stavki. 
Onih na čekanju, skica, smeća, ničeg. Prispjelih i dolazećih – nema. 
Muk. Dokumente. Fotografije. Glazbu, Adresar privatni, poslovni, neraz-
vrstani maknuti. Uklonit korisnika. Registriranog. Klikom.

Moj će me poslužitelj s vremenom ugasiti po automatizmu i cybersvemi-
rom neće biti mojih tragova. Moje pohrane. Lagan, nečujan kraj. U pa-
pučama, u pidžami. Kao kad odlažem naočale pred spavanje. Bez 
posljedica po ikoga. Bez boli, ridanja, grobljanskog špalira. Troškova. 
Da, naročito bez troškova.

Jutros na sučelju, još snen, ogrnut toplim haljetkom:

Prijatelju, imaš last minute za nezaboravno krstarenje. Uplati još danas!

Neobilježen grob. Incognito. Kao zločinac. Da. Mira trebam. Vidiš kako 
su me razvlačili, krzmali su tko će, što će, kao nema nadležnih, na kr-
starenjima su i tako to, izmotavali se i, najgore, otezali s tom komemo-
racijom. Ljetna umiranja i pokopi po zvizdanu. Kao neka isprika. 
Hajte, molim vas!
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Neobilježen grob – apsolutna privatnost. Ona žuta crta na podu pred šalte-
rom u kvartovskoj pošti i banci, iza koje – kad je donedavno, nota bene – 
plaćao račune – pa imao odstojanje i varljivi osjećaj da su – samo poštarica 
i on u pošti. Ali, avaj, sad je crta jedva vidljiva, ofucala se, ljudi pušu jedni 
drugima za vrat, zagledaju što šalje, kome šalje, kako to radi... Onda bi 
onemogućio znatiželjnike, one koji vrebaju na pogrešku, koji ga bešćutno 
komentiraju kao da ga nema, brčkaju po ploči pod kojom sluša i gleda što 
mu čine. Ali, onda ga ne bi pohodio neznanac, izglednije neznanka, s ru-
žom i kristalnom čašom sa stapkom kao Poea, ona koja na kamarinu drži 
njegovu Bereniku i doziva njihove očeve koji su skupa preronili porto Baroš.

Ne bi ladičar! Ne bi, da (o)prostiš, ni da se od praha prometnem u ma-
snu morsku mrlju s kruzima koji se šire154 jer bi me prosuli duž neke adri-
janske vale. Ako već moram o ukopno-zagrobnim poslima, pogotovo ne bi 
useljenje na, recimo, treći „pod“ ili sprat, primjerice, u uzanom hodniku 
naspram drugog ladičara, među koje se rastuženi vrzmaju, uspinju na 
onu (iskusio sam isprativši dragoga znanca na vječni počinak) klimavu 
skelu da utaknu voštani cvijetak u gore nekud, u plastičnu čašicu zazida-
nu uz rub betonske kazete. Pa da dovijeka zurim u imena nasuprot, bez 
pogleda u širinu, u nebo, u čemprese barem, jer bi vjerojatno morao bit na 
metar od drugih usandučenih niša s imenima novodošlih useljenika.

Da, volio sam zastajkivati podno grobnih ploča uzidanih rubnim ziđem 
lijevo od ulaza, prema zapadu, najstarijih fijumanskih imena odsvakud, 
austrougarskih, uvlačiti ih u svoje nenapisane stranice, dati im još jed-
nu šansu. Ne znam, je li konačno uređen Barčićev grob, bio je božesaču-
vaj, rekli su mi. I židovsko malo groblje zapravo me mnogočim rastuži. 
Na njemu je vrijeme stalo.

¤

154 Aluzija na Rilkeovu pjesmu Ja živim u kruzima koji se šire.
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Neudobno zatisnuti uz ovalni stolić u separeu za nepušače i podalje od 
zvučnika s iritantnom glazbom (primijetio je) – nakon uvodnih, bezopa-
snih pitanja Ona izusti:

– koji su njegovi prioriteti sada, pred krâj? – rekavši sasvim tiho to „pred 
kraj“, još jednom diskretno provjerivši je li malo crno olympusovo uho 
uključeno kako bi hvatalo sve od glasnog do prigušenog jer ima ugrađe-
ni stereo mikrofon niskog šuma uz podesivost razine pa ništa neće pro-
maknuti ali će poništiti neželjene ambijentalne zvukove kakvi su 
zveckanje kafeterijskoga suđa, blendera, ledomata, pjenjača za mlijeko, 
aparata za kavu, za kapuciner, lupkanja vratima, potpeticama, kihanje i 
kašljanje s udaljenih stolova.

– Sa-da, velite? I, na koji krâj mislite? – ispotiha je upitao.

Onaj kad su ga prestali objavljivati? Ali, to nije „sada“, to je „otprije“. I 
nastavi o prošlosti potisnuvši crnu rupu usred srca koja se pojavi odmah 
po pomisli ili spominjanju svega što ide uz „prioritete sada, pred kraj“.

– Pa taj je krâj trajao punih osamnaest godina, je li Vam to poznato? Živ a 
mrtav puste godine. Ili mrtav a živ, kakogod. Mislite li da se toliku pauzu može 
prebrisati, kao maglu sa stakla? I nikom ništa?

Kako već biva da nijedno zlo ne dolazi sa–mo – prestali ga i pozivati. Da. 
Tako je bilo, moja damo. U sandučiću tek komunalije, požurnice i opo-
mene, reklamni letci, zdravstveni list, zeleno-plava županija, periodična 
izvješća o utrošku i bilanci za našu zgradu.

– Krâj je kad si zaobiđen, slažete se? Niste to iskusili? Mladi ste, nije vas 
snašlo, još... Ako te nema u javnosti, gotov si. Civilna smrt, ne?

Ako te ipak zovnu, a ti se tek iz treće odazoveš – jer tumijaš u pidžami 
do podneva – skinu te. Budi na lajni, udovolji uvodnikom, pogovorom, 
nazdravicom, nekrologom, spomeničarenjem tamo nekom dubioznom 
liku, davežnom piskaranju o koještarijama, žiriranjem u područnoj ma-
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gletini do koje se dođe s tri presjedanja, boguizanogu, inače – ćao, spu-
stio si rampu. Pedala. Čist račun, je li? (Kao za sebe)

S mejling lista, protokolarnih, uzvaničkih, jubilarnih, slavljeničkih, blag-
danskih, prazničkih, nakladničkih, kakvih god.

– A onda najgore: skinut s repertoara! Čudite se, vidim. Da, prestali me 
igrati. Krâj koji mi je tada najteže pao. Naj-te-že. Tako sam se onda osjećao: 
baš kao da je to najgore što mi se može dogoditi. Kao da sam umro. Gotovo.

Nakon male šutnje, još uvijek ne znajući kuda s rukavicama, šalom, šeši-
rom, premještajući torbicu sa stola na slobodnu stolicu o čiji je naslon 
prethodno prebacio svoj drajfirtl, ali je taj od živahnog tvida nekako neu-
kroćeno stršao loše presavijen to jest duljim dijelom prema podu, a ma-
njim skoro dodirujući rub stolića čineći nespretno izvedivim uredno 
premještanje svega na stolić pa opet na stolicu ali sad položivši rukavice 
na presloženi šal kojim je prekrio torbicu i sve to poklopio borsalinom 
pazeći je li uspostavio ravnotežu novostvorenog brdašca kako se ne bi 
razdvojilo i dijelom odsklizalo na pod, malko odmičući šalicu, otpo-
zdravljajući onima u nailasku po svoj prilici s netom završene predstave i 
zavirivanja je li kutak slobodan, nakon komada koji nije imao volje od-
gledati do kraja pa je dobio na vremenu za susret i pitanja koja nije una-
prijed znao, ali je predosjećao svoju ranjivost u kojem god smjeru bude 
granatiran, glasnije doda:

– Ma, vraga najteže! Poslije je bilo još gore. Ooo, da! Naučio sam da krâj 
može biti kudikamo teži od tog mog tada najtežeg. (potresenost u glasu i 
pogledu) Ni s kim ne mogu dijeliti kako se nosim s pravim najtežim krajem, 
vjerujte. Beskrajem kraja. Ne smanjuje se. Traje i sad, sve mi je gore, smućuje 
me, srce mi se raspada od tog – kako da kažem – fali mi prava riječ – gubitka. 
Da. Od rastanka. Jer, o tome se radi. (potreseno, ispod glasa)

Zakašlje malo se odmakavši, osvrće se uokolo kao da nešto traži, raskap-
ča već poluotkopčani sako:
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– Trebam malo vode, hladne, čaj ću poslije, još je prevruć, ne zamjerite, uzru-
jam se, to su pitanja koja ne mogu tek tako, da kažem, s nogu, u ovom foajeu, 
pardon kafeu, ne? Vode trebam!

Ili kad se morao odseliti baš iz ovog grada. Zbogom, moja Talijo, moje 
uzmorje, lađe na horizontu, gradina i pogled s nje, slastičarnica vis à  vis 
Konta u kojoj smo Giacomo i ja pretresali dvodomovinske petlje, mon-
falkonce, fojbe...

Prestrašni krâj odnedavno – jer, pitaju ga, kao i Ova iz Lokalnog u tijeku 
više puta odgađanog i napokon dogovorenog intervjua – piše li ipak? 
Baš je kazala „ipak“. Dobro je čuo ono ipak. Znakovito „ipak“. Kao crve-
na rotirka i zavijanje sirene na vatrogasnoj porti kad dobiju dojavu i sjure 
se k’o Tarantinovi osvetnici s dvorišnog odvojka na široku Kidričevu, od-
sad Krešimirovu. I onda ono na što je čekao otkako su sjeli, otkako je 
pristao doći, otkako je prvi put nazvala, opetovano zivkala, slala eseme-
sove, kružila preko bližih i daljih posredujućih i uopće ga lovila ne bi li 
ga ulovila – kao na klanje:

– Imate li – možda – nešto u pripremi? Neku adaptaciju iz Vašeg povelikog 
opusa? Bilo bi to u repertoarnom smislu osvježenje ovdašnje ponude. Scensku, 
za radio, teve, za alternativu...?

– A Vi poznajete moj – citiram Vas – „poveliki“ opus?

Tek da malo odgodi odgovor, da aranžira obranu.

– Kako da ne! Pa zato i pitam, mi Vas pratimo... mislim, kultura, ne?!

– Tko konkretno? „Me prati“, kazali ste? Je li moguće da ste prolistali onih 
osamstotridesetiosam stranica...

– Maestra i šegrta? – prekine ga u pola riječi sa smiješkom i potvrdnim 
kimanjem.
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? – ma, dajte!? – lagano lupne dlanom o koljeno u nevjerici, rastvori oči 
kao u čuđenju: – nisam ovo očekivao, oborili ste me!

– Vi ste nezaobilazni, pogotovo sad kad Vam se bliži veliki jubilej, očeki-
vano i simpozij, a i grad kojega ste prigrlili kao svoj, sigurno nešto pripre-
ma, o ovoj kući da i ne govorim... ali, ako dopuštate, vratila bih se pitanju...

– Kojem? Još malo odgode, Maestro pomisli sa zebnjom.

– pa, to, na čemu moguće upravo radite, spremate li nešto... za svoje 
čitatelje? Za gledatelje. Dugo vas nema na sajmovima... Imali ste publiku 
baš ovdje, pamtimo sjajnu dramatizaciju. Cijeli je grad tada živnuo, to se 
itekako pamti. Datum kakav se rijetko dogodi. Kažu – neponovljivo. Zar 
stvarno neponovljivo? Zašto ne bi išlo? Barem kao šortkat, dajđest, pa-
saž, makar da mladi dobiju minimalnu sliku iz ondašnjeg kultnoga upri-
zorenja. Barem neke štiklece, je l’?

Posramljen, skandaliziran Njezinim banaliziranjem, pomišlja:

Zašto se mučim? Trebam li – ovo? Ruga li se zapravo meni starcu zapelom u 
slijepoj ulici? Sjeni od sjene. Pizzacut od kronisterije... svašta. Što će mi ovo? 
– Jest. Imao sam, imali smo publiku. Dobro ste rekli. Imao pa nemao. Sad je 
to iza mene. Lanjski snijezi.

Navire joj stotinu pitanja, ali zastane svjesna pogrešne riječi. Baš je mora-
la izustit štiklec! On je loše, sve bljeđi i nervozniji. Morat će intervju uvi-
đavno privesti kraju ali tako da ga kao on zaključi. Ipak, ostalo je 
neupitano i neodgovoreno ono što drži vrlo važnim čuti a prijatelj joj je 
naglasio da svakako barem otvori taj škakljiv idejni rakurs. Da, glasom je 
podcrtao: idejni rakurs. Pa bi ga to pitala, ali, ništa od toga neće uspjeti. 
„Zadatak“ je bio pitati: zar on doista misli da je ljudsko srce puno zla?155 

155 Vježbanje života, Nedjeljko Fabrio, moto: Propovjednik 9,3.
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I ovo: zar je morao sakramentirati nasljednike? Jer, nema ih ni u jednom 
romanu! Djece biti neće, baš tako završavaju obiteljska mu grananja. 
Amputira im budućnost. I zašto samoubojstveni kraj? Kako mračno, 
kako nekrofilno, zaboga.

– Čemu se čudite? Sami ste razgovor započeli, kako ono: „da koji su moji 
prioriteti pred kraj“.

E, pa gotovo. Ne ide ga. Papir čeka, ali pero miruje. Baš tako da joj kaže? 
I gdje mu je sad kompanjo, njegov strogi i dobri, njegov strpljivi i prašta-
jući koji je svaku rečenicu te famozne predstave znao naizust. Zaboga, 
kako i ne bi znao kad ju je svojom iglom i koncem „zašio“ za daske.

Kao za sebe ali čujno:

Bjelina preda mnom. Onako dozlaboga prazna. Ima li goreg suočenja ako sam 
povjerenik za priču?

Ili je mislila na ovaj sada krâj koji se vuče sporo ali nezaustavljivo. Da, na 
taj je mislila, zbog toga kraja – koji je na kraju svih proživljenih krajeva, 
ona je i htjela razgovor, jasno mu je, ali ne pristoji se podcrtavati ga, i 
sama je toga svjesna.

– Prioriteti, kažete? Pa, oduvijek isti, nisam ih preslagivao. Sada i onda isti 
su. Osim možda oko nekih intimnih pitanja, zapravo najosobnijih odluka. Ra-
zumjet ćete, ne bih o tome za javnost. O ostavljenosti, napuštanju, vjernosti i 
tako, znate već... Uostalom, kad baš inzistirate, posve jasno kažem: odlazak 
mog prijatelja, prijatelja nad prijateljima – krâj je koji neću izdržati.

Kao za sebe, drhtureći, promrmlja:

– Kasno je sad nebu se okrenuti. Nemam vjere ni utjehe, nisam se za to, kako 
da kažem, osposobio.

Dijalog je postajao općenit, izgubio je tematsku nit i prvotnu svrhu, on 
se usputno osvrnuo na predstavu za koju je primijetio da je promašaj, 
znao je već poslije prvog čina, a i podjela nije obećavala, dočekao je pau-
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zu i pravac garderoba. Malo je protegnuo noge šećući amo tamo osvijet-
ljenom Verdijevom, prijao mu je ladiškajući dašak iz pravca Mrtvog 
kanala, zrak u gledalištu bio je težak, pregrijano i pretijesno parterom, 
prebučno i preškripeće sa scene, preljubazno, tapšajuće, rukujuće i na 
bolan način uznemirujuće za pauze. Kao na nišanu. Više ne voli javnost. 
I gotovo. Bio se vratio pred ulaz da ju dočeka i zajedno odluče u koji će 
od tri obližnja kafea.

Dobro, nije se razvuklo, ustanimo, izostavit će rukoljub, njegov znani, 
građanski naklon suzdržanog šarma, smiješkom i kimanjem oboje se slo-
žiti da je bilo ugodno i radno.

– Ako dopuštate, opet bih Vas kontaktirala pred proljeće, nakon najavljenih 
svečanosti, da zaokružimo i možda dopunimo pitanja, nismo se dotakli aktual-
ne književne scene, o društvenoj se bojim i pomisliti, a kamoli pitati... puno je 
prošlo od konvoja za Dubrovnik.

– a, da, od broda luđaka, tako recite.

Jetko dometne odmahnuvši rukom kao da od sebe tjera kakva kukca, 
muhu.

Jest, Ona ostavlja dojam, kada bi skicirao, onda bi bilo: rafinirana, zna 
slušati, zna čuti i ono u prešućenome, zna stati. Pripremila se, upućena 
je. Lijepo ga gledala, ona je pomagač. Hoće li tako biti i s otisnutim tek-
stom, pitao se?

Pomagač? Pustit će da mu se slegne. Dugo ga nema na sajmovima, ma!... 
je li baš morala? Treba li ga podsjećati gdje ga sve nema? I ne samo na 
sajmovima. Na Krležinim, na Hvarskim, na Splitskom, na Šoljanovim, 
Pupačićevim, Galovićevim, Marinkovićevim, Držićevim, ...nema ga na 
Osorskim, Varaždinskim, Glazbenom, Lisinskom, Salcburškom... inim...

Nije dobio na autorizaciju. Tako, dakle. Za ladicu. I bolje, pomisli s olakša-
njem.
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¤

Nazovisvađe magličastim prosinačkim večerima uz uspavanu Dravu do u 
sitne sate... kriptoljubujući na očigled pomagača–... Krleža – stari lisac, ne 
da se, igraju ga. Još. A naše Vježbanje? Restaurirano, kusato, okljaštreno, 
raskomadano na osam ženskih činova?

¤

Oporučno inzistirati... što? Preskočio bi svu očekivanu kaskadu, trebao 
je davno o tome, sada je kasno, moj izmakli prijatelju, kimne glavom kao 
da ga uokvireni kompanjo s ljiljanima sluša i gleda, prenaporno mu za-
mišljati a kamoli dogovoriti sceneriju ukopa ako ukopa bude, po-la-ga-nja 
praha u zid, u nišu zazidati („u vekivečnu vuzu postaviti“). Razasuti valja 
apeninsko-spalatinsko-fôrski pepelni preostatak predaka s obje adrijan-
ske strane duž neke vale za kalvarijski križ, crni latinski s palminim li-
stom, s ružom, nakon kratke i teške bolesti, nakon duge i teške bolesti, 
tragično – nenadano – neutješno – neprežaljen sklopiti umorne oči, bla-
go u Gospodinu primiti sveta otajstva umirućih, okrijepljen sakramenti-
ma kršćanske utjehe, s vjerom u uskrsnuće i život prekogrobni. Ma, baš! 
(odmahne rukom, slegne ramenima)

Je li vrijeme za posljednju želju? Jesu li posljednja želja i posljednja vo-
lja isto? Pitanje nijansi ili kvalitativna razlika? Zvuči tako zapovjedno to s 
posljednjom voljom. Kao da ima ikakvu volju, kao da je općenito pun 
volje. Volje za bilo čim. Pršti od odlučnog stava. Testamentnog. (sam za 
sebe uz smiješak) Kod posljednje želje još je moguć neposluh preživje-
lih, neko tobože otezanje, odgoda, kao neki nemar oko izvršenja pokoj-
nikove iskazane želje bez većih posljedica u smislu stanja savjesti. Ah, 
stanje i vrludanje savjesti. Pustite to! Pa, to ga je ubilo! Kakvi serotonini, 
Posljednja pitanja? Zar ih nije otvarao-zatvarao na stotinama i stotina-
ma stranica? Eto im Kolumbo, recimo... posljednja pitanja zapravo su pi-
tanja o posljednjim stvarima. Je tako!?
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A što su, po vama, posljednje stvari? Duhovne? Praktične? Pospremajuće 
ili raspremajuće? O smislu i besmislu? Da mi bude toplo, sigurno, čisto i 
da su mi režije plaćene. Da nikome ne dugujem. Ništa. Ni duhovno ni 
materijalno. Raspremanje vrsta je pospremanja. Sve na svoje mjesto, izo-
stavljanje nevažnog. Podcrtavanje prevažnog. Markirati bitno da bude još 
bitnije. Najbitnije. Otići miran, što god to značilo. Da, to želim: miran otići.

Da ni za čim ne žališ

kad se budeš zadnjim pogledima

rastajo od zvijezda!156

¤

Parta čavlićem pribijena o lesonit ostakljenog sandučića – ako se običaj 
još održava – uz kućni red, dežurne brojeve vodaplina, liftmajstora, elek-
trodistributera, dimnjačara, predstavnika stanara i suvlasnika stanova, 
povjerenika i upravitelja u prizemlju zgrade u kojoj je odnedavno viđani 
stanar. Doseljeni povjerenik za priču.

Alpha Comae Berenices je dvostruka zvijezda koja se sastoji od dvije zvi-
jezde F5V spektralne klase. Teže ih je raspoznati jer su udaljene svega 
0,7 uglovnih sekundi.

Gle! – čuješ li – mašu nam kerubi pridržavajući zastor teatrina, svjetala sla-
bašnih dok me ne pridruže Tebi, carissime, uza zaslužnike s trgom, avenijom, 
perivojem, gà̀tom, stubama, aulom, bistom, spomenpločom.

Ja bi – gospodo gradski očevi – ako bih mogao birati – onu sušačku zavojitu niz-
brdicu s drvoredom i ogradnim bršljanom, glicinijama, klupom u hladu – ako je 
još tamo i pogledom u sve strane opjevana grada. I ne mora to bit za sva vre-
mena! Nego zato da mladi – dok ih ima – čuju da me je jednom bilo.

156 Opomena A. B. Šimića
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Ključevi limba

A, tako – rekla je slegnuvši više desnim ramenom i zveckajući snopom 
ključeva – valjda traži taj od Stjepanova kabineta, svaku reckicu raspo-
znaje, lista metalni špil blago pognuta, u polumraku. Pred bravom. Pal-
patorni nalaz. Špil u raskrečenju. To je neka brojalica. Bajalica à  la voli 
me, ne voli. Svakome od tih ključeva kuži dušu. Udubljenje, vrstu relje-
fa, cikcakasti brid. Zna koja je brava najzeznutija. Demonizam cilindra. – 
Mrzim mokre ključeve – dodala je. Osjetilo se da to njeno – A, tako 
– zapravo je – taaako, ne kao kako-tako, kao – nekako koji može značiti – 
ide nekako ili – ide. U zadnje vrijeme rabim – ide jer je kratak, pokriva sve 
i ništa, ne možeš pogriješiti, nisi falš, ako veliš da (ti) – ide kad (ti) – ne 
ide. «Ide» je fora. Malo je uspješnije od «gura se nekako». Bez metafizič-
kog ostatka u onome «kako bog da!» ili «nebo zna!».

– Moram frizerki, pokisla mi je kosa. Vama ne? Odjednom se stuštilo. Bila 
sam kod Kosog tornja, kad etotina... nisam vjerovala da za tih par koraka 
mogu tako pokisnut.

filigranski zahvati na živcima, a da ne povrijedite vratnu kralježnicu. 
Ako idete straga, morate rezati vratni mišić

Strogo lice s tevea ispomagalo se horizontalno položenim dlanom, spo-
jivši prste, ubojito, kao da će zarezati vrat... i inače, govorila je sporo, 
naglašavajući, kolutajući očima, baš onim, kako se to veli, ekspresivnim 
govorom lica i ruku... kao da su pred njom gluhonijemi. M. je svojim ti-
jelom zaklonila hjustonsku neurokiruršku eksperticu kako bi prebrisala 
prašinu s ekrana i ostaloga uokolo. Zapravo, rado bi poručila da ona sada 
vlada vremenom i prostorom i ništa s tevea ne treba me zanimati. Može-
mo međutim popričati. O njoj. Nastaviti gdje smo stale. Koliko ima 
odonda? Pa je pažljivo podigla šefovu lulu i piksu sa smotuljkom trave, 
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prebrisala u pleternim zamasima vlažnom viledom sve one tabularne pa-
ćagurije, one rasušene, iskrivljene, od sunca i trajanja požutjele mape, 
vratila na svoje mjesto – da ugasim, ako ne gledate? Podigla je pogled s 
naslona stolice koju je primaknula stolu:

– Vi ne stavljate viklere navečer? Neee? A kako onda održavate kosu? potom 
lijevom provjerila je li prozor uistinu zatvoren i kako više nije bilo povo-
da da se još bude, uzdahne/izdahne: e, pa idem dalje, neću vam više sme-
tat.
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Dinamičnoplava

Staccato glâsa, odjednom, bez kucanja, jasni, sigurni nastup – piša mi se, 
ključ! pa je u sobičku 2 s 2 i pol zavladalo odobravanje – divljenje – smi-
jeh podrške, olakšanja i novostvorene nade u zezanciju kojoj se i moglo 
nadati od takvoga vražićka. I onda se vratila, pripovjedač bi dometnuo 
slavodobitno i rekla da će čekati koliko treba jer nije naručena, ali hoće da 
joj L. opet pročisti kanale varekinom!

– zgorun oli zdolun? Pa hihot a capella.

– Imam novi auto! Počela sam s peglicom, cure moje, e, a sad vozim oktaviju, 
operetno je izgovorio kostimirani šeširić.

– Ma, razočarale su me te tvoje jedinice, ti sá?... i dvojka nekako zeza, slikat 
ćemo ponovo, aš mi se to se skupa niš ne pjaža. Ove su ti ispune još ohoho, 
stara, dobro ti se sve drži, drugi bi bili altroke sretni da imaju ralje ko ča su 
tvoje.

Pozom prsa na prsa L. je pod bijelom kesastom krabuljom zbog koje joj 
se znoji tutta faca (faccia), pod užarenom suncolikom luči, gumiranih 
ruku, pedalirajućega stopala, križolikoga privjeska koji se njihao amo 
tamo i ne mogavši uspostaviti kakvu pravilniju putanju jer taman kad bi 
da se zlatni visak elipsasto usustavi u malim nijemim njihajima, gornji i 
naredbodavni u bijelu štirkasto-škripavu kutu smotani dio torza rutinski 
mrdnuo zahvatom prekaljenog zubodera, pa u stilu one-man-band od-
govara i otpozdravlja odlazećoj suspektnih jedinica, a možda i dvojke li-
jevo gore, dotičnoj od ispod popravlja položaj sisaljke,

drži to levon rukon kako treba, nemoj plovit po lampi i zini jače, ti sá!

a koju si boju zibrala za oktaviju?
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Pa sam onda sa žvačnim hijatom, hlapećim fluonatrilom, pjeskolikom 
šljakom i otpadom duž linguae nešto guturalno guknula a imalo je zna-
čit ne boli me.

Postdiplomand na praksi u susjednom dva sa dva i po prionuo je u pau-
zi na paštakremu made in slavica senza koli(ka) skupiv koljenca ko Beci-
ćev dječak s kukuruzom, a visoka sijeda bubikopf penzionerka s paletom 
naturalnih pomada primopredala po kursu suptilnonenametljivim kre-
tom koji je imao značiti:

– i vama stojim na usluzi, ženske, budete li trebale... nema problema, 
arrivederci a tutti...

Ispljuni. Isperi. Zini. Zagrizi. Beeene!

Sivostrukirana, ali bez šešira, potom se složi na zubarski ligeštul:

– poslala sam sina da ju doveze. Kad dođeš pred kuću, trubi da svi 
čuju! – sam mu rekla.

– Jače zini! Ben!
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Chatty morning 1.

– Nije mi prijateljica nego kolegica.

– Pa onda što se baš tebi obratila?

– A valjda je mislila, zapravo i ne znam što je mislila... možda je očekivala da 
ću ja štogod reći, kužiš, da ću možda pomoći... ljudi svašta smisle ili im prođe 
kroz tu jadnu glavu... htjela se nekako osigurati, pretpostavljam.

– Znala je da je on i tebe operirao?

– Da, da... i da smo si dobri... ali, dakle, što je onu tvoju iznapadala, što je o 
njoj sve grdo rekla... sad mi se sve skupa gadi...

– Što?

– Molim?

– Kažem: što ti se gadi? Kažeš da ti se gadi...

– Ona. Ona mi se zgadila. Kad sve zbrojim, toliko je gafova napravila, to je 
jedan škandal.

– Teške riječi. To much, nije li? Pusti to. Konstruiraš. Ne liči mi to na tebe. 
Osim toga, o čemu se radi, što joj je skrivila?

– Da ju je odgovarala od poć gore. Pa to vam nema smisla, samo vas motaju, 
ovdje vas pratimo kako treba. Zamisli ti to!? Tako ju je izvikala, da se ova po-
brala i šla ko neka povera.

– Daa? Nemoguće. Ako išta po-uz-da-no znam, onda je to da ni-ko-ga ne 
odgovara od poć gore, dapače, ocu je produžila život, kad smo već kod toga, 
tako što je tražila mišljenje odzgora. Onda ga je tamo dala rezat, intanto poži-
vio čovjek pet godina više, ovi su ga sakramentirali kod prvih pretraga, čak 
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rekli da je kasno za nož. To ti je obični tračerski paštroć. Makni se iz toga! Još 
će i tebe uvući u neko sr...

– Je me.

– «jeme» što?

– Uvukla. Je! Ispada da sam joj ja preporučila R.-a, a kako je ipak išla gore 
uz navodno odgovaranje naših, tamo su joj kao rekli da je sad možda sve ka-
sno, da je kod prvog otvaranja trebalo uključit i lov na metastaze, pa kako su 
vas ostavili bez terapije, ... tobože se zgražali, što su od vas napravili oni dolje, 
kako su vas pustili samo tako, hitno na kemoterapiju, pa poslije prve ture, ako 
ne bude poboljšanja, vidjet ćemo, možda opet na stol, nemam pojma... Da ti ne 
pričam!

– Koliko sam shvatila, nisi ti preporučila, nego si bila pitana za R.-a, je li?

– Ma, to ti dođe na isto. Kako god uzmeš, uvaljen si... I sad ona hoće ić naši-
ma, sve će im istrest u facu, kaže. I tražit će šolde nazad. Zamisli!

– Šolde? Koje?

Što ih je R.-u dala prije zahvata.

?

Što se čudiš...? Kao padaš s kruške.

– Taj prizor... možeš li zamislit taj prizor?... natezanje, crvenilo. Bijes. Uvrije-
đenost. Sav onaj ponterosso, strateške šprehe, meko spuštanje u pravcu policije, 
tiska, odvjetništava, ma, živa gluma... Ciganluk... Mučno.

– Za nju sigurno nije gluma. Ras-pa-da se, ti je jasno?

– Ha?

– Ima i kod vas debeloga putra. Čujem svašta od mojih.
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– Koverte, misliš?

– Aha, i narihtavanja tatinoj dječici... ma,... nego, kud ćete za blagdane?

– Pojma nemam... ne zanima me. Zapravo nikud. Dobro se naspavat. Niš 
drugo.

– Nemoj, daj... jednom se živi.

– Misliš na natječaje? Specijalizacije? Kredit za finit ambulantu, ča?

– Ti? Vi?

– A?

– Pusti to. Nisi mi rekla kamo ćete?

– A, sad smo u fazi razmišljanja... padaju neki prijedlozi... vidjet ćemo.

– Neko mi zvoni na vrata, pričekaj sekundu.

– ala, dobro.

– ne moren više, čeka me ovi od plinomjera, se čujemo, bok!
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Chatty morning 2.

Gle ovo: Skinuo me s rasporeda. Odstrel bez najave. Sljedeće?

Da odem pitat – zašto? Ili da to pitam ovog od rasporeda? Javile su mi u 
Firenzu, baš je bila pauza za radni ručak. Da se pripremim, da ne bih, 
kad se vratim, burno reagirala. Baš su rekle: burno reagirala. Čuj, pa, 
znadu me. Lajava bez pardona ako me nagaze.

Cijeli dan plačem, suze same teku. To se vidi, kužiš, svi vide makar sam 
uglavnom pod maskom. Nos mi je k’o kapula. Da sam telefonirala dok 
pregledavam. Pomisli! I da sam se derala na jednog. Nekog njegovog ko-
jeg mi je poslao. Moš mislit razloga. Dao se u pravu istragu, dvojicu je 
poslao.

Da mu odem? Ipak? Da se najavim? Onda me ne može odsklizat. Ili 
može? Kužiš, nemam ništa napismeno. Sve ono nešto mutno. Hvatam 
poruke u zraku. Uzet će mi Odjel, vidjet ćeš. Bez komentara. Ni a ni be. 
Njemu je sad reizbor. Ide u redovnoga, a nije siguran hoće ga ovi novi 
maknut. Njemu faks nije dovoljan, taština mu giba dvjesto na sat. A i 
lova praši po dvije osnove, ako ovo zadrži. Ma, po više osnova, stara! 
Nema to veze s poslom. Mora da sam ga negdje nagazila, takla sam mu 
sujetu i sad mi vraća. Sjetit ću se svoga „grijeha“, polako. Isplivat će. 
Kad-tad.
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Bivši

Nazvao je nekog lika otprije neka pita drugog lika otprije hoće li mu ru-
kom pisano pismo hateu pretipkati jer da je važno upozoriti one gore 
neka ne šire neistine u emisiji o lokalnim aktualijama. I da u dvorani s 
portretima regionalnih vođa visi jedan koji nije bio vođa nego zamjenik 
vođe pa da ga skinu jer je neispravno da vise zamjenici. I da obnašatelj 
dužnosti zamjenika nije isto što i zamjenik uopće. I da! Ima neke male 
priče koje bi da se isto pretipka, on bi diktirao ako kažu da mu je ruko-
pis nečitak. Pa da se to negdje objavi. Dok je živ.

Male priče još čekaju. Nema ih tko pretipkati jer su spomenuti likovi 
nestali. Kao i autor malih priča. A nema više ni ondašnjih pisaćih stroje-
va. Nismo provjeravali što je s portretima vođa, njihovih zamjenika i ob-
našatelja dužnosti. I kako zapravo stoji s redom veličina i statusa u 
dvorani s portretima.
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Hodnikom

– A, zašto si zapravo dobila nagradu?

– Kako misliš? Za što ili zašto?

– Zbog čega baš ti? No! Tko je iza? Znaš kako to ide. Već.

– Kako misliš „iza“?

– Pa, ne’ko je gurao. ‘ko je pogurao, daj?!



242

Danijela Bačić-Karković ¤ POGLED S KRAJA

Moć

Vraćao je zbog nepreciznog odgovora o mjestu i ulozi grafoskopa u na-
stavnome procesu. Vraćao je zbog nes(p)retno predočene minutaže za 
uvod, razradu, rekapitulaciju nastavnog sata.

– U pozadini je vaše notorno nerazumijevanje metodološke potke bez 
koje ne umijete realizirati metodsku. Bojim se da nemate vokaciju za taj 
poziv. Uvijek možete odustati!

Redoslijed po važnosti uporabe nastavnih pomagala i didaktičkih tehni-
ka na zadanu cjelinu? Uloga pauze u dvosatu? Mjesto i svrha stanke pri 
prijelazu na dijaloški okvir? Emocionalna pauza? Ne sjećam se, nisu bile 
emocionalne, bile su kognitivne, odmjeravačke u smislu toga tko ga pra-
ti i sluša, tko se pravi da ga prati a ne sluša. Tko se nimalo ne pravi nego 
zuri. Kroz prozor. Ili u mobitel, samo ih onda nije bilo, pa zuri u račun 
za sendvič s pivom iz kantine. Ispitivao je o načinima ispitivanja. O na-
čelima provjere znanja uz osobno suspendiranje bilo kakvog načela. Na-
čelo da nema načela – samo igra na sreću s voli me ne voli me. Vraćao je 
tridesetak puta. Neke koji su napokon odustali. Visokoškolski u–čo sadi-
stičke pedanterije. Takvih je na svakom faksu, u svakoj školi i zbornici. U 
svakoj kasarni. Posadi broda. Među zatvorskim čuvarima. Grobarima. 
Bolničkom personalu. Portirnicama. Menzama i hotelskim kuhinjama. 
Jedan ali dovoljan. Mušica u galaktici pedagoške doktrine i didaktizma. 
Fanatik a, b, c, d, xy redo-slijeda i definienduma. Nitko da ga nagazi, 
nitko da mu drekne hej, čovječe, dokle!?

Kao jeka i dandanas čuje se: još samo zadnje poglavlje pa ste položili, možete 
vi to, kolega!
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Na istu prijavnicu? Studentski pravobranitelj, interna kamera, studentski 
zbor, pročelnik, predstojnik, prodekani, dekani, sova, veliki brat, evalua-
cijska anketa, tužibaba, fejs, tvit, instagram, univerzitas, jednopartijska, 
višepartijska, odsječna ćelija, vijeće, inspekcija? Gdje su bili? Nisu bili.
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Jubilej

Kolega iz gimnazijskih dana, za proslave reuniona, unio mi se u lice kao 
da se radi o nečem povjerljivom, čak nepriličnom. Pokroviteljskom ru-
kom na mojem ramenu, potiho:

– Kako ti je bilo cijeli radni vijek predavati... jedno te isto?

– Naglasak na predavati ili na jedno te isto?

– I zašto jedno te isto?

– Pa, sve je to jedno te isto! Nije li? U konačnici – mislim. Jer, učiteljevanje je 
uvijek – učiteljevanje, što god da podučavaš.

– Ahaaa!... da, da...
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Unutra 1.

Na kucanje mûk. Ne otvara. Jedva čujna. Što zapravo radi? Jede sendvič? 
Igra solitaire? Zadnji pogled na sinopsis? Sve je prenaučeno, što će joj si-
nopsis! Promatra belveder? Stotisućiti put klizi od Mosta do Sisola i da-
lje, dokle joj bočni zid s desna ne zatvori panoramu. Kažu da samo sjedi. 
U kaputu. Pribire se. Traje to. Čistačice obazrivo zaobilaze, ne provjera-
vaju je li zrak čist za njihovih par minuta rutinskog muvanja oko stola, 
stelaža, koša, stolice od umjetne kože s fora naslonom, mekanim zbog 
mrežaste podstave, plinskim podizačem i za malo posjesti i naslonit se 
ajmoreć kao pauza od zatvaranja prozora, zastiranja zavjesa, podizanja ili 
spuštanja venecijanera, i to je to od posla. S vezicama, rimskim, povlač-
nim, mrežastim, trakastim, s kugličnim lancem. Plise, rolo, panel, nahe-
renim. Prozirnim, neprozirnim, za zamračivanje. Sa srebrnom stražnjom 
stranom. Podesivom za javnost.

Kako znaš da je u kaputu, ako nikome ne otvara?
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Unutra 2.

Visoko zdanje – saće. Izbe za kovanje umnosti i umjetnosti. Za urote. 
Natikače – kao za po doma, gumene čizme, kuhalo, škarnicli s biljnim 
čajevima, mirisna svijeća, neskafe, cukerpiksa, dvije naopako okrenute 
šalice na plastičnoj podlozi prekrivene platnenom salvetom, portabl es-
cajg u prozirnoj kutijici, sličice najmilijih otprije i sada, posteri s ugledni-
cima iz svjetskih evergreena – bez uglednica. Nije ih bilo po svemu sudeći. 
Registratori, puno zbornika, godišnjaka, nečeg u spiralnome uvezu, pro-
zirni fascikli, neprozirni, raznih boja, izblijedjeli.

Uz dečke riječke, u kutu sobe, formata 16 x 22 ovješen je danski kraljević 
kako kleči nad otvorenim grobom i u ruci drži Jorikovu lubanju:

Gdje su sad tvoje rugalice... tvoje blistave šale, od kojih se često čitav stol 
grohotom smijao?. Tisuću me je puta nosio na leđima (...)

Oznojen grobar, oslonjen na lopatu, do pola u jami, uz predah od kopa-
nja:

Izjela ga kuga, toga ludog ugursuza. Jednoć mi je izlio staklenku rajn-
skog vina na glavu,

promrsi nevoljko. Pa kobalt-zdjela s bronhi i kiki bombonima, rdeče gače 
pričvršćene špenadlom oko kojih se toliko sporilo sve do viših upravljač-
kih instanci, muholovka, kaktusići, sklopivi kineski kišobran, ceker ot-
pozadi za poć poslije na placu... i veliko ogledalo s vješalicama, dovučeno 
iz bivše zgrade, bez inventarskog broja, šteta ga je bilo otpisat.
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Pauza

Okrenut prozoru gledao je nekud preko krovova, u poslovičnu daljinu, 
kao odsutno. On je u drugoj dimenziji, pomišljamo. Tako je uspravan. 
Gromadan. Oštrokos. Čekamo da nastavi misao. ‘ko nas šiša: nemamo 
snagu argumenta. Ni argument snage. Ne iščuđavamo se, nećemo se 
išuljati ni protestno napustiti klupe. Nego čekamo. Njegovo je ime u in-
deksu. Njegov potpis. Stihovi u antologijama. Stavlja nas sa strane i vra-
ća se onome što ga je nosilo hodeći aulom, pored sadrenog Laokona i 
sinova ovijanih zmijama, napukle i ispucale božice lova, obavijesnih štan-
dova, visokih poliesterskih biljaka, prostranim, dugim hodnikom do 
naše predavaonice. Još pri ulasku u nj. Još dok je otvarao, pa zatvarao 
vrata. Još dok je odlagao svetu knjigu na katedru. Obuhvatnim nas po-
gledom pozdravio, još je i tada bio u moru ljubavi. Njoj će se opet vratiti 
bez ostatka kad se za pauze zatvori u svoj kabinet. Biva neugodno. To 
iščekivanje nastavka. Smijuljenje ispotiha... meškoljenje.

Napokon: okrene se, napušta prozor, sporim se korakom vraća katedri, 
nalakti se o predavačku kištru – je l’ se to zove nadkatedra? – i nastavlja 
započetu misao ne podižući pogled. O novom tumačenju starih učenja. 
Mi ostajemo sjediti i slušati kao da je tek zakašljao, kao da je malo preli-
stavao bilješke, kao da nije bilo vanvremenog ispada, otajne kapsule u 
koju se sklonio, kao da je sâm unatoč napućena studoškog reÔđa. Stanka 
je trajala i trajala. Koliko je trajala? Još traje.

Radije bismo o širokom spektru smaragdno zelene i zelenoplave – ovi-
sno od inkluzije i rascjepa kristala u jezeru do kojeg su putevi bjelinom zavi-
jani. Puntar dijački. Hodač Parizom. Sa stihotvornom aurom. Dalek i 
onostran nasred dvorane.



248

Danijela Bačić-Karković ¤ POGLED S KRAJA

Sve pet

Primicao se vješto vijugajući oko stolova i stolica, natisnutih gostiju za 
tog kišnog dana, odloženih cekera, kišobrana, dječjih kolica, o naslone 
ovješenih torbaka. Dugi crni zaslon s povećim nisko ušivenim džepovi-
ma iz kojih izviruje lisnica, notes, spužvasta krpa, a ruka mu nàgore s 
tacnom kao da pronosi olimpijsku baklju. Zveckanje tanjurića polože-
nog na visoku bijelu porculansku šalicu. U maloj zdjelici brdašce od 
medne i čajne vrećice. Smeđi i bijeli šećer. Kutijica zamjenskog sladila. 
Kriška limete, malko sasušene. Bez štipaljke. Manja šalica s tanjurićem, 
čaša vode, žličice. Kâvni dašak. Posluživši, položivši račun pod pepelja-
ru, prisloni prazni poslužavnik o bok kao da se o njega oslanja, podigne 
pogled:

– Ako smijem pitati – òtkud Vas znam? Zapazio sam Vas još nekidan, baš na 
toj verandi... Òdnekle ste mi poznati... ne ljutite se što pitam... baš se mislim, ma 
otkud i ne mogu vas smjestit... (smiješak i pogledavanje sviju za stolom)

– Se znamo? Susjedi možda? Puno se novih uselilo, ne pratim baš, ne 
poznajem ni one s moga kata... A, ne? Onda bus! Dvojka? Ili?

– Ne, ne, bit će s faksa... niste mi predavali, ali...

– A, da?... Onda s prijemnih?... ali, davno, onda. S intervjua, bit će. Ne?... 
Iz kantine?... A knjižnica?... Lift?... Ha? Prostora sad ima na sve strane, lijepo 
je gore, sasvim druga priča od one dolje, nije li? (pogleda u sve prisutne za 
stolom, kao da čeka odobravanje o rečenome)

– Ne. niste mi bili, ne... možda kod fotokopirke, uskakao sam kad im je bila 
frka klamat materijale... za sjednicu... ali nisam vam ja daleko dogurao (izraz 
nelagode kao da se ispričava), išlo super pa nešto zaštekalo, znate već kako 
to ide... pauzirao pa htio nastavit... napustio. Da, u glavi Vas imam... ono... 



249

II. stihovi, proza, dijalozi  / kaleidoskop

faca s hodnika... baš s kata (lagano sliježe ramenima, izraz nedoumice u 
oku) i to iz stare zgrade, više iz stare... gore, u novu, jedva da sam više dola-
zio...

– Bolje, kolega, da sam faca s hodnika nego s nekog fijasko ispita, je l’ da – do-
metne gost kao raspoloženo. Momak odavno nije „kolega“, i tek što je to 
dao do znanja, a ovaj „s hodnika“ sad bi, k’o fol, da su kolege!

Smiješak tek tako. Škrt, kisel, kratak. Iščekivanje. Pogledavanje.

– I kako je sad tamo? Ta bolonja, mislim. Čujem razne priče, bolje ne slušat, 
ma i nemam vremena, ‘ko bi sve pratio... a kad su škure bure, oni refuli od or-
kanskog... očito projektanti nisu odavde, je tako... a zgrada sva u nekim, k’o 
mega – izlozima, ultra moderno i fino za vidjet izvana, pogotovo iznutra, ma 
na gornjim katovima, čujem, za nevere, k’o da vukovi zavijaju i cvile... po svim 
hodnicima gore. Živi horor. Je’ tako?

– Niiiije baš tako, malo pretjerujete... nego, ako smijem ja Vas – vrijedni mla-
diću – pitati – a što je presudilo da napustite... kako ste ono rekli... zavijajuće 
vukove u staklani? (upitni pogled, pa smiješak ukrug stola).

– Ha! Ha! Ja sam bio zec pa sam zbris’o. (kao zbunjeno, kao sramežljivo, 
zapravo šeretski) Ovaj, recimo da se nisam najbolje snaš’o. Imao sam, valjda, 
druga očekivanja.

Prizvuk ogorčenja, zatim ozbiljnije:

– Ne bi sad o tome. Zovu me! Moram dalje, sorry. A i šta bi da sam ost’o? 
Posla nema, znate i sami, vani s tim papirom ne bi ionako mog’o niš. (sliježe 
ramenima) Je’ tako?

Premda u odlasku i već okrenut stolu podalje, čuje: sezonac ste?

– Ne, na ugovor. Sve pet! Moram dalje, ne zamjerite! (odmiče se uz mali 
naklon)
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– Da, da, hajte samo, mi ćemo se, izgleda, češće viđati, na duljem smo odmo-
ru i rado navratimo. Volimo panoramu odavde. (ispraća momka smiješkom, 
podignutim dlanom otpozdravlja, tako i ostali prijazno)

Kao za sebe:

– panoramu!? – mo’š mislit, baš metropolis.

Glasnije: – Uživajte!

Prionuo je susjednom, netom napuštenom stolu, odložio na nj poslu-
žavnik žurno pospremajući, na oval raspoređujući čaše, flašice, escajg, 
dva tanjura, jedan povrh drugog s ostacima hrane, pepeljaru s opušcima. 
Zgužvani masni papir i salvete utisnuo je u jednu od čaša, onu deblju, 
najvišu, obrubljenu sasušenom pjenom, bit će nekog smoothija, frappéa 
što li, trulexom prebrisao stol u dva brza kruga, krugovi su ostavili kaplji-
častomasni trag na mutnome staklu, koljenom i jednom rukom prima-
knuo mu stolice bolje namjestivši jastuke, tu i tamo flekave, stanjene od 
mnogih sjedenja, ispranog karo uzorka prevladavajućeg maslinastozelenog 
tona, s jednog otresao mrvice, finiširao sve skupa centriranjem klimavog 
metalnog stalka s cjenikom i reklamnim katalozima s kojih se – zapravo 
s onog najlošije utisnutog u utore i malo nakrivljenog – vidio komadić 
slogana o zdravom napitku pa se otputio ponovnim slalomom kroz uza-
ne restoranske koridore balansirajući jednoručno otežalim teretom nalik 
piramidi. Kad je nestao u zadimljenom obzoru ispotiha komentiraju:

– Na ugovor? Sezonci nemaju ugovor?

– Ne mora značit, ugovor svašta podnosi, izmotancije ove i one.

– Ima „stalni sezonac“. Načuo sam na teveu ili gdje već, ne znam.

– Sezonac za stalno? Je l’ to isto?

– A, je i nije. Valjda neka zakonska rupa, bit će. Nisam se baš unosio...
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– to ti je sezonac na povodcu, cimne te od ljeta do ljeta, ostale mjesece na bi-
rou... snađi se druže...

– I nije rekao što je studirao... Ili mi je promaklo...

– upisao, slušao, polagao, studirao... nije isto...

– viđat ćemo ga... pa onda pitaj... neku humanistiku valjda, s njom ionako...

– i za gambettu ga pitaj, kod koga je zapelo. To ga pitaj. Pretpostavljam k’o 
je...

– da ga ne bih možda na verandi intervjuirao? kamere ga prate, veliki brat, 
valjda znaš... neka ga! Momak svoje radi i što mu sad fali... da i ima diplomu, 
mislite da bi bio odmah u neku riječku zbornicu uletio? koliki naši prodaju 
kavu, eno ih slažu traperice, bebisitaju, beru jagode, svašta, honorarče na crno, 
štojaznam... viđamo ih, uostalom...

Je li mu krivo što se upustio u razgovor makar i kraćani? Čemu to? Je li 
već ranije, za prošlih dolazaka sjedokose ekipice uočio facu s hodnika pa 
ga je odjednom spopalo uzmutiti vodu nekog od svojih memorijskih ru-
kavaca? Dođe nam nekad na jezik ono što minutu prije nismo pojma 
imali da želimo kazati, još manje čuti. Toliko brzinski da i nije bilo prili-
ke za štetu. Sljedeći će put – a očito će se ovi tu nasjedavat, tako su ba-
rem najavili – s njima samo krat-ko, pos-lo-vno – i crta! bez kenjaže s 
bilo pa prošlo. Da, ali tko je zapravo ta faca, lik nije kazao ni a ni be o 
sebi, bit će ipak neki glavonja, tako izgleda, ...ma, boli ga...

Biografska epizoda, to s faksom, nejasnim tijekom i jasnim krajem. Gdje 
je zapelo? Je li moralo? Naravno da nije moralo. Na svakom odsjeku, 
odjelu, katedri, u studentskoj službi ima barem jedan dobri anđeo koji 
spasi stvar i pogura saonice iz grabe. Ili nije tako? Što je presudilo? Tko? 
Kada su napokon shvatili da im je sin odustao? Isključio alarm i vekeri-
cu, zamračio sobu, okrenuo se zidu i prespavao jedno, drugo, peto pre-
davanje. Semestar. Pûsti pečati, potpisi, molbe, naknadni upisi. Ocjena 
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jedva koja. Sve neki bezvezni brabonjački kolokviji, komentirali su njego-
vi doma. Potvrde o vraćenim knjigama. U širokom luku mimo stare upi-
sane škvadre... sad se kao ne poznaju, to mu odgovara. Da je u 
Njemačkoj, da je makar negdje na jugu, da je u Irskoj možda, tamo se ni 
s kim ne bi prepoznavao. Vraga, baš Irska je puna naših s Kvarnera! I 
opet bi bilo: pa što je od tebe ostalo i postalo... Van! U Alpe možda, sjever 
je u điru... kruzer? zašto ne!? Što dalje!

Sad je u tridesetima. Kao Hamlet. Ortopedski b. o. Torza još u okomici. 
Ruka mu s tacnom oslonjenom na rame kao kamena s ramena, kao bacač 
kugle u startnom času. Savladao je, veli, uz nešto muke i početne treme, 
bitno: dešnjak nosi lijevom i obratno, lakat pod 90˚, dlan odozdo na 
sredini, prsti lepezasto, veće i teže prema sebi, manje i lakše prema van. 
Radi balansa. Koji je bitan privatno i javno, od bulimije do anoreksije, 
od minusa do plusa i tako unedogled, od šanka do zadnjeg stola i na-
zad, od profi ljubaznosti do fajrunt štufoće, od kolijevke pa do groba 
ekvilibriraj kako god znaš ali da je tacna inox, po mogućnosti robusna, 
nikako plastika! – ma, nije da ne može ali neka je tvrda – da ima protu-
klizno, melaminsko dno, može i mà̀t, imitacija pluta ili drva, retro dezen 
ili reklamno pa plivaj s lijeva na desno, stol po stol, level po level. U 
smjeru sigurnijeg ugovora i bolje bušte

...bez panike, ponavlja si: samo bez panike sve po redu, naručivanje, na-
plata, apserviranje, osim ako te frustrirani lik ne povuče za pregaču i dre-
kne – eeeej momak! Ovamo! Hoće svoje, jer – kao – ja ga ne fermam. 
Hoće zapravo preko reda. Posluživanje je fakat ozbiljan posao. Treba por-
tafolj s pretincima i utorima za kovanice, male, veće, najveće, sve pre-
gledno, a naplata kraća. Neka bude dacron jer je neuništiv. Kažu. Zezaju 
me: Onako istrbušen i opà̀san pregačom, izgledaš k’o samuraj. Ha, ha, šala-
mala... Može i kožnati. Od koje kože? Od teleće, naravno! Ručna izrada? 
Najbolje! I lančić. Sigurnosni? Da.
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Periodizacijske tablice, genološka raščijavanja na rod, vrstu, podvrstu, 
jezgrenu partikulu, propis(a)nu i opas(a)nu leksikologiju, purizme, vek-
torne, komplementarne antonime ostavio je za sobom. Ono o gosparu 
Vidri – za pravo reć’ – s guštom je sluš’o i čit’o. I opet bi slušao. I čitao. 
Da je još – na primjer – tamo, da je k’o na seminaru, baš bi pit’o što bi 
taj zezantski svadljivac komentir’o o Raguzinima, evo:

da jutros šeće Stradunom, da sjedne na kapučino, i ja ga počastim, što 
bi? Bi li bio papreniji, gorči? A, urotničke jauke i lamente? Kome bi, 
zašto bi pis’o?

Da je pronađeno i sedmo pismo, pročit’o je negdje, slučajno. Možda ih 
ima još, ‘ko zna.

Ma, pusti, nije to više moj đir...

Za čim žali? Žali li? Nitko trepnuo nije što ga tamo nema. I ne znaju da 
ga nema. Raspad višeznačnosti i homonimni konflikt raspoređuje na 
petnaest stolova u turnusima ili cjelodnevno uz radne subote, nedjelje, 
varijabilni dio za prekovremene i cjelodnevne, blagdane i praznike, po-
vremeno šankiranje, pogotovo u kasne sate kad je klupska frka. Baristi, 
pogotovo barmeni na kapetanskom su mostu – mi smo šljakerska raja za 
šutanje, duboko u štivi. Frend mu danomice ponavlja:

dosta mi je manče i krađe! Idem ća!

Pa, hodi onda ća, kažem mu. Štedim i skupljam upisninu za baristu, vo-
lio bih onaj latte art, znate ono srce na kavi, e, to!... flambirat, čuda sa 
šejkanjem, ma, svašta nešto...!

Stolovi – semantička polja. Gost – govornici s apatičnim repertoarom 
narudžaba. Uglavnom stereotipni, dosadne mantre: macchiato ili latte 
macchiato, caffe latte, cappuccino, to mu dođe kao narcizam malih ra-
zlika, hrpe i hrpe espressa, još espressa, mineralnih, pa duža u maloj ša-
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lici, naručio sam u ma-loj a vi ste mi, momak, donijeli u ve-li-koj, jaka kratka, 
akcent na jaka, ice caffé, freddo caffé shakerato s amaretom ili onim od 
višnje i to je otprilike to.

A vodu, ćo? Kade mi je voda!?

Ako je s ledom, onda je ice cube najfora jer je vizualno štosan i sporo se 
topi. Fora je i ice finger, ne samo zbog rupe u sredini, ali ga mi nemamo.

Ugađanje, moj je posao ugađanje. Je tako?! Samo bez panike, je li.

Onda jedna redovita, s boršama od placa, oko jedanaest uvijek sama i 
uvijek isto:

da bude sa stracciatellom i bez šlaga i bez ukrasnog preljeva, ali može 
kap likera od kave, to može, ma znate već, mladiću!

Sad je u điru i turska s kockama cukra i sve ono orijentalno uz potiskiva-
nje kontrastivne analize invazivnih teve serija i Tayyipovih zapovijedi. Ali, 
pizze k’o po traci! Najisplativije! Mala, srednja, velika, cut. Dječja. Vege, 
miješana, quattro stagioni, individualna, grupna, obiteljska, kibernetska. 
Očeličen za cimu klinki i klinaca, za đuskanje i šejkanje pripitima, prga-
vima, urokanima, za gambettu kvartovskih frikova. Napaljenih mrguda. 
Arogantnih, s facom kao: „ti znaš ‘ko sam ja? Aaa?“.

Ali, poslije noćne, kad više ništa i nikome ne mora, kad prestaje presing 
ovaj i onaj, kad ga boli briga što je krivo a što pravo, kad se konačno za-
vuče u gajbu, pospremi – raspremi što ga ide u sitnu uru, istušira, oteža-
lih se papaka zavali u meki batiskaf, spopadne ga smijeh nizašto. Drži ga 
– ludi hihot – nakratko. Gutljaj-dva svijetlog rashlađenog za siguran 
za–ron do zore. I to je to.

Ali! Počne: espresso kratki i tihi, malo duži i glasniji, još duži, najduži i 
najglasniji, jambo espresso u divovskoj šalici, velikoj kao puni mjesec s 
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piskutavom porukom koja kao dim od cigarete leluja oko njega da biste 
se probudili postoji vekerica da biste postali svježi postoji il vero espresso italia-
no, ano, ano, ano, noooo iz kojeg se pjenasta kava puši u paučinastom 
luku, nekakvim ondulima – gle – polagano se naginje, pada, skroz će se 
izvrnuti, na! Izlit će se na nj, opeći ga – kad se oznojen prene s olakša-
njem da je to samo san, skroz bezvezni san. Kao u priči.
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Belveder

U rana popodneva isti kût, stol, piće. Za dvoje do troje. Povremeno po-
tonemo. Utorima, brazdama, kosinama lomimo sunčeve bodlje na mreš-
kajima, opipavamo šećerne oblutke, razmičemo naplavljene travke, 
dubemo stopalom šljunčane lijevke, odmahujemo pridnenim sjenama, 
slušamo jutarnje žvrgoljenje, svađe plavetnih sjenica i vrabaca u krošnja-
ma pelegrinki, prepunih žutim i crnim bobicama. Koštilići, ćiburići, nazivi 
skoro neznani. Kad izronimo, slijedi uz tapšanje: pa, dobro, gdje ste vi, ne-
stali ste!? Zatim: Onda, mladosti, što ćemo fino danas? Kao inače? Uživatelji 
mirovine – tako nas imenuju odmila – u desetljeću osmom, pepeljasti, 
drhturavi, pripravni na purpurnu pomrčinu, na silazak stubama svoga gra-
da. Vlak u sporom prolazu podno ostakljene kavanske verande čeličnom 
pilom dube tračnice kao da je zemljotres. Razgovor zastaje dok tutnji u 
hropcu natovaren svjetlucavocrnim boksitom, gvožđurijom, trupcima i 
daskama. Ha-že vuča vlakova i ha-že cargo na prednjoj sivoj i stražnjoj mo-
droj lokomotivi bočno. Matulji, Jurdani, Šapjane, Ljubljana. I dalje. Po-
gledom prema Ininoj lučici za istovar, remizi, kolosijecima zaraslim u 
prašnjavi drač, koprivu, ambroziju, prema malaksaloj veletržnici ribom, 
betonskim blokovima Zagrebačke obale, brdima Metisove limarije, punio-
nici plina u koju po redovitome redu ulaze-izlaze plavozeleni gradski bu-
sevi sa živahnim logom vozim na plin ... pristojan i fin, prema ruzinavim 
tankovima... bogzna što je u njima preostalo od ugaslih narudžaba, jednim 
sjajnobijelim i ponajvećim, taj valjda nije otpisan, kao nov je, pogledom 
prema destilerijskim cijevima nalik gigantskim tu– bama, trombonima, 
kao nagorenim, čađavim. Ipak, iz njih povremeno pućka slabašni plav-
kasti dim, pà̀ra ih ovije u mlitavim ispusima tiho šišteći.

Ili mi se čini?
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Odavno pogoni miruju, nemoguće da baš to vidiš! Duhovi u obilasku 
napuštenih stečevina. Nema tamo nikoga! Propuh. Samo to.

„Vjetar to je. Ništa više.“157

Podalje, nizbrdo, kuće iz pretprošlih dana, za rafinerce, torpedovce, po-
gledom uništa, azbestnih krovova, katranskih terasastih, sivoškurih fasa-
da flekavoljuštećih, ispremreženih bijelim rubljem uredno nanizanim na 
tiramolu. Od malenog, od većeg djeteta, od muškarca, žensko rublje. Ja-
stučnice tri, bit će 60 x 80 i dvije manje, otprilike 30 x 40. Grilje pritvo-
rene, sunce ne može unutra. Nadesno, pogledom prema tristotonskoj 
Kruppovoj dizalici ustobočenoj nad navoze, još desnije prema Kostabe-
llinim šumovitim obrisima, odnedavno i bagerima, masivnoj mehaniza-
ciji stršećoj nad zimzelenim vrhovima, uz rijetke krovove rezidencijalnih 
kota, krovove skrivenih vila, utonulih u posljedični nemar jer potomci 
staropanovouseljenih – nakon raseljenih, poništenih vlasnika onemoćali 
su, digli su ruke općenito, tako i od posjedovnog okoliša, pa šuška i ure-
duje osim graktavih vrana, kosova, vrabaca, mačaka, guštera, samotnih 
ježeva, štakora, može bit i puhova povremeni beskućnički spavač u pau-
činu zaraslim raslinjem – pogledom prema opatijskim svjetalcima koja se 
izrana pale jer sunce tamo zà̀tone za Učku i tvori hladovitu studen tako 
prijatnu koronarcima kad po zadatku sanitetskih ruta kruže liburnijskim 
lungomarem.

Lijevo, prema silosu, kubusnoj vertikali uz Metropolis, na domak obali, 
izliveni piloni čekaju dogradnju pristaništa. Mjesecima je društvance 
pratilo kako se s platforme spušta pa podiže velika čelična grabilica i to-
vari podmorski teret, dube muljevito lučko dno. Istočno, kad na ko-
strenskoj strani još dugo traje dan, izdaleka vrlo su uočljivi bastoncini di 
zucchero – dva crveno bijela dimnjaka nebu pod oblake. Iz njih povreme-

157 Gavran E. A. Poea
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no naziru se isparenja zloćudnim zelenkasto-crvenim, mrkosivim, nekad 
bijeloplavim tragom u nebo.

U ravnini ogradnog ruba ostakljene kavanske verande na kojeg je ugod-
no nasloniti ruku kad je ladiškajući povjetarac, iza lukobrana, kroz izma-
glicu nalik kopreni nad rijetkim čamcima, jedva vidljiva kontejnerima 
nakrcana grdosija, danima kao da klizi amo tamo zaljevom, čekajući 
istovar.

Izmaknuti se da je, otkriliti prema otočnim siluetama stopljenima s ne-
bom u horizont nježnih preljeva, kao sa slike.
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Bolja prošlost

Zaštitarka, sjedeći na klupi, naslonjena na zid montažne kućice, uz pri-
tvorena vratašca iz kojih dopire tranzistorski žagor, prenuvši se iz drije-
ma, spremno:

ne znam što čuvam i kome, da pravo kažem. Čeka se dražba, novi vla-
snik, prenamjena. Niste bili do kraja? Hodite do one rampe pa skrenite 
lijevo, prođite iako piše da je zabranjeno. Pripazite da vam nešto ne 
padne na glavu, da se ne polomite jer je sve tako kako je, a jest božesa-
čuvaj. Neka tako ostane još neko vrijeme, meni do mirovine malo treba. 
Ne bih da me dotad miču.

Curenje, rominjanje – a nije kiša – s trulog krovišta napuštenih hala, vi-
soki napon na razvaljenim vratima, gacanje lokvičastim mračnim zavijut-
cima oštrog vonja, nakošenom i mjestimice urušenom obalom. 
Omalene, tijesne, mrke čelične puškarnice zjape i čuvaju prohujalo s viho-
rom. Zar bi današnji momci s bojovnom opremom mogli u nj širinom i 
visinom? Skoro nečitljivi budničarski grafiti devedesetih utonuli u podr-
tine jumbo plakata. S njih kvartovska i regionalna lica porculanskog zub-
nog bljeska, rumenila u tragovima, pogleda sa stavom pravo u futur 
drugi pa prvi, predizborni pokliči, rukom nadopisani psovkama, dosko-
čicama, uglavnom mutni, fragmentirani, prebojani. Odbačeni kablovi, 
palete, madraci, deke, pajoli, probušene stolice, bačve, akumulatori, pla-
stikanderi, skele, grede, užad, vrše, cokule, kartonaža, prazne pivske fla-
še, mnogo raznih flaša, pa pikse, ostaci hrane, ostaci ostataka negdanje 
svrhe.
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Korzet

Naši su susjedi nenadano preselili u centar. Nasuprot riječkog nebodera, 
tamo gdje čuveni i sad već legendarni doktor Tullio ima ordinaciju. Do-
tad su stanovali iznad nas. Boris s majkom i neki lik koji odnedavno živi 
s njima. Možda nije bilo nenadano, možda je manevar dugo pripreman, 
nama se činilo baš nenadano jer smo za preseljenje saznali naknadno. 
Nije bilo klasične selidbe. Nije bilo rondanja i škripe „sa stropa“. Nije 
viđen kamion ni utovar pokućstva. Mar×̀a i Giacomo – naši portinai, niti 
su što najavili, niti dali znati. Inače, za selidbi ili kakvog tramaka signor 
Giacomo rastvorio bi oba krila portuna, fiksirao ih ciglama da ne lamata-
ju kako bi prolaz amo-tamo bio nesmetan. No, onih dana toga nije bilo. 
Marinu, svom dobrom prijatelju, Boris ni riječi. Moguće da ni Boris ništa 
nije znao, da ga je majka poštedjela planova. Nakon nekog vremena po-
zvani smo u njihov novi prostor da vidimo gdje su se i kako smjestili. 
Susjedski su nam odnosi bili topli, tim više što je poznanstvo započelo u 
ratnim godinama jednog udaljenog grada u mučnim i teškim okolnosti-
ma, ne sluteći da će nas poslijeratna slučajnost opet približiti. Štoviše, 
postat ćemo prvi susjedi. Za blagdanskih dana naš bi se otac maskirao u 
krampusa, Zoroa, Strašnoga Vrača, Svetoga Nikolu, Djeda Mraza, Zmaja 
pa bismo uz ciku i viku trčali gore-dolje iz Borisova u naš stan pa opet k 
njemu u tobožnjem strahu, euforično iščekujući suočenje s Maskiranim. 
Zato, bilo je očekivano da će nas Borisovi pozvati na novu adresu unatoč 
neznanim okolnostima njihova preseljenja.

Jedno subotnje popodne – ide se. Bez Marina, gnjavilo ga, a i Borisa 
neće bit. Na nekom su od gornjih katova, valja nam istražiti. Zgrada bez 
pazikuće, bez prozorčića kakvog mi imamo u prizemlju, iz kojeg, čim se 
nađeš u portunu, proviri „sveznadar“ i signalizira da si viđen. Pa ga pitaj 
što ti drago. Njihov se haustor širi na lijevo i desno unutarnje stubište, 



261

II. stihovi, proza, dijalozi  / kaleidoskop

valja pogoditi kojim ići. Plitke kamene stube mjestimice izlokane ali 
udobne za penjanje. Kovani ornament drvenog rukohvata. Mramorni 
stubišni rubnik. Kako bi se bilo fino po njemu sklizati do prizemlja! ko-
mentirali smo Nino i ja. Nad njihovim ulaznim vratima – dvokrilnim i 
pohabano bijelim – ovalna emajlirana pločica s brojem 7. Otirača nema, 
zvono isključeno. Ajmo probat, moj stari će. Kuca lagano. Jače. Čekamo. 
Koraci sve bliže. Eto, otvaraju. Borisova majka – nekako drukčija. U zra-
ku i dočeku izostala toplina. Sve je veliko, du– g, prostran hodnik. Sandu-
ci, koferi uza zid. Visoki stropovi, ostakljena vrata mliječnomutnih 
silueta raznolikih vitičica, listića, ljiljana, paunova. Tragovi ukrasne štu-
kature, valovitog crtovlja rubovima plafona i nadvratcima. Žarulje bez 
sjenila, bez lustera, prozori bez zavjesa. Iz kuhinje ide se na balkon. Že-
ljeznih podnih ploča. Mrko smeđih. Nisu čvrsto nalegle na nosače pa se 
doimaju pomičnima, treskavo vibriraju ako jače gaziš. Naši: opasno! 
Nema skakanja! Mogli bi, pomišljamo, skupa s podom propasti na ma-
hovinasti plato, u dubinu, na naslagana drva i bačve, u štakoraj kakvog 
imamo u našem dvorištu. Metalna balkonska ograda: možemo li između 
šipki provući glavu? Ako zapnemo? Nasuprot nas betonski i cigleni balko-
ni i lođe, konopi za veš, golubovi, poneka krletka s ptičicom, pogled u 
raznolike poneštrice, okruglaste fineštrine nalik brodskima, vjerojatno 
zahodske, s raznobojnim koltrinicama, u dograđene stubišne prečace, 
u kroviće prekrivene papundekom, strehe s dremljivim mačkama. 
Dvorišna živost nalik kolovaji u našem kvartu. U kuhinji nema tragova 
kuhanja, mirisa hrane. Sve se doima pospremljeno. Završeno. Napa 
kao naša, ista mračna škulja prema dimnjaku. Gumena plinska cijev s 
malim mesinganim ventilom pored štednjaka podsjeća na isto takvu u 
našoj kuhinji. I kameni škaf kakvog smo nekad imali i zamijenili no-
vim, s ultrapas vratnicama pa je našoj majki sad žao jer da je baš taj 
stari bio vrijednost.

Odškrinuli smo jedna od mnogih vrata – ta su bila pritvorena pa smo se 
okuražili za dosade, dok nam starci podalje razgovaraju. Dopire:
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ovdje ordinaciju a u pokrajnjoj čekaonicu... u bijelo... sve... linoleum 
neutralan, svijetao... S posebnim zvonom za...

Zurimo u čudu: u polumraku, nasred prostrane nenamještene sobe na 
parket položeno nešto nalik velikom kornjačinom oklopu. S remenjem. 
Raspojasano sedlo? Gigantski kožni tobolac za pištolj? Sa zakovicama. 
Sklupčano a šuplje? Nečije. Čije? Čemu? Bržebolje van! Van, van, van na 
hodnik, ka glasovima odraslih! Zbunjeni dotad neviđenim.

Za otpis u sjećanju ali ne ide. Sve do danas.158

Nedugo nakon našeg posjeta opet su odselili. Preko, neznano nekud, ko-
mentirali su susjedi.

Borisov osvrt, poslije mnogih godina, u nedavnom pismu:

(...) 1957. godine mi smo organizirano pobjegli (pješice po noći) u Ita-
liju (Trst...) Nakon što smo obišli pola Europe skrasili smo se u Njemač-
koj.

Bilo je nekog zgražanja u susjedstvu, ali nismo baš dokučili što bi to 
bilo. Moji su se u nevjerici samo pogledavali ostavivši komentar za posli-
je, kad nas ne bude u blizini.

Tko je uopće mogao u ta vremena preko? Što ih je snašlo pa su morali 
na vrat na nos nestati?

Saznalo se da je lik, što je odnedavno živio s Borisovima, u ratu povrije-
dio kičmu. Doduše, neki su sumnjali u priču o ratnom ranjavanju, mož-
da je otprije imao problem. Je li uopće bio u ratu?

Kad bolje razmislimo, on o sebi – baš ništa, ni riječi.

158 Do godine nastanka pripovijesti, tj. do 2020. godine.
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Brujalo je:

povjerovala je laskavcu. Ošamutio ju. Žensko k’o žensko. Tko zna oda-
kle se obreo i s kojim ciljem? Možda je izmislio da je ratni drug pokoj-
nog Borisova tate. Nikad ga vidio nije, samo je iskonstruirao priču na 
koju je Borisova mama pala k’o neka šiparica.

Nijedna nam „istina“ nije legla kao vjerojatna, još manje kao realna. Ni-
jedna umirila. Jer Borisova stara za nas nije bila žensko k’o žensko, teško 
da bi jedan telefonski poziv neznanca od bogtepitajodakle, riječima: „po-
znavao sam Vašeg pokojnog supruga“, pa nekoliko šetnji udvoje Opatijom-
bajnom mogao naglavce okrenuti njezinu svakodnevicu. Njezinu hladnu 
glavu tako omađijati? Postojana, predana odgoju svoga jedinca Borisa i 
poslu u kojem se dokazala kao požrtvovna i nadasve rukovodno odgo-
vorna. Što se s tom, još mladom, osobitom ženom dogodilo u vrlo krat-
ko vrijeme? Jesu li se doista umiješale tzv. stvari srca? Ili neki prethodni, 
nedovršeni računi, inventure koje iziskuju radikalni zaokret, ispad iz ko-
lotečine... Što će biti sa sinom? Koje će ga životno okružje tesati? Zar 
podneblje odakle su onda nadirali bojovni okupatorski tenkovi na koje je 
– pamti se – prsimice jurišao legendarni artiljerac i „Španac“, Borisov 
stari? Bilo gdje drugdje na kugli zemaljskoj da su se skrasili – bilo bi 
shvatljivije, ali tamo poć, tih kasnih pedesetih, odakle je počelo...!? Van 
svake pameti! – komentiralo se. Nismo isprva bili svjesni koliku su nam 
prazninu ostavili upravo ti susjedi. Marinu Boris nezamjenjiv tih davnih 
dječačkih godina. Unazad gledano, korzet je dobio zloslutnu simboliku. 
Tada zagonetni predmet, zaglavio mi se kao protuproteza. Ometao u po-
kušaju da sjećanje centriram oko ugodnijih slika. Stršao je kao prijeteći 
fakat svemu što je poslije slijedilo. Znamen nesreće koja se ima dokotr-
ljati. Marin je zadugo, zapravo zauvijek izgubio dobrog prijatelja. Da su 
se kojim slučajem i sreli za odraslih godina – to više ne bi bilo to. Da je 
Borisova stara kojim slučajem odnekud nazvala, najavila nam dolazak, 
poslije tolikih desetljeća, onako iznenada, kao što je i nestala – odakle bi 
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počeli? Na što nastavili? Bi li samo tako premostili sve što je bilo između? 
Bi li kao od šale uronili u svakodnevne teme neposrednog trenutka? U 
mojih je ostalo otvoreno: kako je bilo moguće tolike tajnosti? Što ih je 
natjeralo da u okrilju noći propadnu u zemlju? Je li vrijedilo cilja?

Epilog 1.

Nakon više od pedeset godina Borisa dočekujemo na Žabici. Živ je! Na-
kon guglanja, pa brze, intenzivne prepiske. Jer sam ga „dozvala“ iz pau-
činasta sjećanja u strahu da sam sve izmislila i da je davni Boris iz 
Rendićeve 10 moja utvara.

Njegova napomena, poput upozorenja, nakon uspinjanja ostakljenim lif-
tom, po dolasku na ostakljeni balkon zetecea, s kojeg se prostire široko-
kutni pogled na zaljev, more, nebo. Naročito na nebo: – sorry, bojim se 
visine, ne mogu gledati ni tamo, ni gore, ni dolje! Mučno... zlo mi je...

Otvorilo mi se: Borisu je visina/dubina grobište. Kobni, usudni, nerazjaš-
njeni (?) očev prelet i pâd davne 1944. godine od Dinare prema Visu.

Epilog 2.

Odnedavno pade i tabla s očevim imenom u uličici, zapravo na stubištu 
nedaleko bivšega rodilišta i još postojećih jaslica punih dječjeg cvrkuta. 
Tablom ga je zamijenio zaslužnik – inovator porodiljnog znalstva. Jedan 
je razgonio smrt, neslobodu i nepravdu. Drugi porađao novi život. Obo-
jica velikani. I bivši i svevremeni.
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Epilog 3.

Dobijem pa listam opsežnu Antologiju montenegrinu159. U njoj i rukovet 
Borisovih pjesama – Na rubu elipse, od kojih su neke prepjevane s nje-
mačkog na hrvatski. Gorke, autoironične, kritičkim tonom, filozofskim 
propitivanjem i aluzijama, minimalističkim iskazivanjem, većinom usko-
tračnih strofa, elipsoidne. Ispod zadnje pjesme stoji:

P.S. Autor je rođen 1943., nekoliko dana poslije pokolja u Otočcu i ne-
koliko dana prije pokolja u Drežnici.

Epilog 4.

Sent: Monday, February 13, 2023 7:52 AM

(...) Ni sam ne znam kako smo ovo sve prebrodili (...) kako se zove sta-
nje kad je netko utučen (...) jedva da može biti gorje. Moram se prisiliti 
da nešto zapišem. Sve se nekako bojim da neću stić završit tu nekakvu 
knjigu pjesama. Dakle, osim tih čisto mehaničkih smetnji patim i od tih 
duhovnih i duševnih. (...) Volio bih da se više dopisujemo, jasno, bilo bi 
ljepše da se i vidimo.

Sent: sub 25.3.2023 9:57 AM

(...) Želiš li da upoznam i ostale tvoje pjesme, tekstove, pošalji mi, mož-
da bih ih mogla kritički predstaviti u rukopisu na kojem radim. Bilo bi 
to kao zatvaranje jednog dugo otvorenog i zagubljenog kruga. Nisi samo 
montenegrinski, njemački, nego i naš poeta. A stihovi ekumenske širine. 
Čekam rukopise, požuri!

159 Prir. Dino Burdžović, Verlag „A“ – Montehess Frankfurt am Main, 2016.
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Imaš esemes

nalaz loš. javim se kad H. ode.

sutra cete.

javim ishod.

ne zovi. znam da misliš.

čekam očitanje cetea.

bit će dobro, vidjet ćeš.

znala sam: lošije od lošeg.

ajmo dalje. nije kraj. ne drami!

opet čišćenje.

još čišćenja.

prva sutra.

Čisto u koferiću pod krevetom, za pranje u vrećici – ormarić;

sat, naočale, mob i drugo – u ladici

vaza i čaša njihova

::::::::::::::::::::::

Samo soknice.

Kopču i ukosnice nikako.

Ni lančić.

protezicu? Ništa?

::::::::::::::::::::::

Velika sala.

košmarno. tonem. gdje sam?

::::::::::::::::::::::
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otvorite oči, draga! da vidim oči!

gotovo je. bit ćete dobro. sad je na vama, mi smo svoje dali.

duboko disat! Tako!

Kako se zovete? izgovorite! ne čujem! jasnije. tako! prezime? Je l’ znate 
gdje ste?

duboko dišite! Polako i dublje!

gledat! gledat! gledajte me! ime? recite mi ime! glasnije!

budni ste. ne spavat! gledat!

čaj poslije. ne sad. poslije.

::::::::::::::::::::::

Blankin plamičak u Svetištu

pisamce kraj jastuka :-)

::::::::::::::::::::::

raskomadana pa baš nemam snage.

blješti. buka.

škripa. propuh.

bude li bolje – na Odjel.

loše.

isto.





dokad?

bolje. popodne na Odjel.

nemoj mi posjete!

::::::::::::::::::::::

strka na Odjelu.
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pomast za gasnuću.

paravan za ugaslu.

propuh. iznose.

tiho. prazan krevet.

::::::::::::::::::::::::

fali zraka.

do prozora. mogu li?

ne mogu. još.

do kada? ikad više?

kamilica. juha. kamilica.

neću posjete još.

ipak taj prozor!

do vecea k’o do Cordobe.

nemoj posjete još. lijepo-te-molim.

posni sir. šnita grahama. kompot.

do previjališta.

sutra isto.

ne kažu dokad.

juha. mrkvica. pire.

isto, s krilcem.

čaj u boci.

na bolje.



u petak doma ako...

ako
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II. stihovi, proza, dijalozi  / kaleidoskop

Naputak

da budu veća slova

meke korice

da nije predebela jer teško savijem

nemoj iskupusanu, s flekama, dlakama, žvrljotinama, mirisima i 
štotijaznam

možeš putopis ili nešto povijesno ali da nije balkansko ne 
političko

da ima fotografija– , karte stare, višebojne

memoare, kažeš?

ma, daaa, ali ne od nekih kao dvostrukih obraćenika

ne o holokaustu, titanicu, tsunamiju ne ne

ne o potresu, podzemnom kolapsu, covidu-19,

klizištima joj ne bi o rupama nikako

ne bombaško i djeci samoubojicama ajme

a pedofilski kler i zataškavanje? naših, stranih?

svi lažu, ne bi to nikako! ispovijedi žrtava misliš? nikako ne!

dobro kaže Ona što prostači: gdje su bili roditelji? doista, gdje sam 
bila?

Dobro, a humor, zafrkancija? Ne znam se smijati ne bi

Pa onda pobogu ljubavno!? ha?

možeš, ali da nije laganica

nemoj sretan kraj jer nisam tol’ko glupa baš

nešto napeto da me drži budnu do kraja

i da ne mislim – znaš već – o čemu stalno i stalno mislim
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Motar

Uzvija se iz pukotina, paučinastih škrapa, uz korjenaste izbojke divlje 
smokve, iz razmrvljene žbuke preostalih zidova napuštenih ribarskih 
spremišta – sada beskućničkih – skitničkih, amornih skrovišta, hranjen 
burovitom posolicom, ružom vjetrova, mrklinama i suncem, prašinicom 
od kapljičastog srebrila kojeg suzice naliježu na treperave koljenaste viti-
čice, lako lomljive – pri branju pucketave i oštromirisne – uz humke na-
plavljenog i raskvašenog otpada, iveraka, trunja, otpuhanog lišća, tragova 
ljeta, nebrige, nečisti. Dotrajalog. Mrljama ulja iz starih brodskih spre-
mnika, ticanjem odbačenih demižona, kanistara, vrša. Uz bokobrane 
svjećarica, kočara u škripavu njihanju, cviljenju, klokotu, stružući i taru-
ći ovješene kamionske gume i štitnike od konopa o obalu. Iz okomice 
gata kao uzmorski sunovrat, nad mutnim ispustima, podno zahrđale bi-
tve i ograde lungomara on odolijeva kao zelenoplavožuta gama, kao va-
paj neumrlog i nepotrošivog impulsa da se traje usprkos. Na nemogućim 
mjestima, žilavac samonikli. Cvijet kameni. Uzdol Vošćice.



SUTONSKI HAIKU I PONEKA WAKA 
S PREPJEVIMA
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Marin
hommage /6. srpnja 2001./

Nad paravanom

stalak s bocom strši

kap po kap udah

¤

Naočale, sât

čaša s čajem hladnim

pored uzglavlja

ravna prazna bjelina

dosuđenog kreveta

¤

Obrij me uredi

da budem kad ne budem

kao usnuli

¤

Sasvim običan

oproštaj bez molitve

ispraćen trubom

¤
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Nešto susjeda

požurimo kiša će

prah prahu pusti

stisak ruke tapšanje

do sljedećeg rastanka

¤

Voljen nevoljen

tol’ki vijenci čemu

živi živima

¤

Du–bak zasipan

laticama ružinim

tupi zemljan zvuk

onostrani žagore

pssst što ćemo im?
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Vedute

Bu–di se moj grad

korak žurni stubištem

mjesec odhodi

¤

Neki zgureni

na klupi jeca gledaj

ne mari nitko

¤

Glasno smije se

neki s novinama sâm

korača cestom

pusti ne gledaj čudak

prolupao šapuću

¤

Brončana bista

prohujale Dijane

tone u lišće

¤

Vala staklasta

brazde vodne razgrćem

jeka sirenska

gle, kaže, kosa morska!

ajme, morska kosina!

¤

Lijena škripa

ljuljačke pâra suton

kôs šuška lišćem

moj parkić opustio

klupa za dvoje čeka
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Sijesta

Valičast obzor

sladoledar na plaži

zadrijemao

¤

Sjenoviti park

bez labudova prazno

korito mulj

ograda razvaljena

cvili vjetrom klati se

¤

Nema pauna

nema košuta bilo

pa prošlo doba
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Intima

Prostirem stolnjak

časak za vječnost sjedni

šutimo skupa

¤

Bijeli balkon

moja lođa gondola

ja gondolijer
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Verige

Ptić uz rešetke

tijesno okno k nebu

izdržat mora

¤

Dan bez smisla jer

nije dan od posjeta

prespavaj što ćeš

¤

Kad mu idemo

kad se vraćamo

srce prepuklo

¤

Ne želim da mi

dolaziš gore mi je

besan noćima

¤

Praznikom nema

pisma zvona poruka

tek ljubljanski vlak

¤

Ne čekaj neće

doći zvati neće te

čamimo sami

¤

Tri put na dan smrt

ne dozivam navire

sama kao noć

¤

Mokroga lica

jedva nazirem maše

nam kroz rešetke

¤

Kakav dar stiže!

sasušena ružica!

smotuljak krhak

u pisamcu smiješak

potpisan s olovkom
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Noćnik

Podalje ta–mom

nečujno klizi lađar

mjesec krj’esnica

¤

sne–na pred ponoć

rupčić po rupčić glačam

kvadrat mirisni

Daljine daljine

Pismo odonud

kuda više ne idem

ozareni dan

¤

Do kasno u noć

pod Namsan gorom sođu

vatra ćaskanje

gle uklesani Budni

kroz trsku smiješi se

¤
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Vošćica

Padina modra

od cvata kaduljinog

ovčice plahe

razasute gromačom

šmrikin zaklon spas

Nezaborav

Sedlo u magli

zavojiti nedogled

nigdje nikoga

Nezaborav II.

Ne otputujte!

sad je najljepše ovdje

ginko s jeseni

plamteću rumen lišća

propustiti nemojte!
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Svagdan

Voda drhturi

u čaši plavičastoj

kava sa srcem

¤

Listove kristal

salate pomno perem

godi hladan mlâz

U naboru lista puž

vratit ću te travici!

Podvodni radovi

On se odmara

gumeno odijelo

suši na suncu

pluća i um pripravni

zaroniti u tminu
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Prepjevi haiku i waka stihova na žejanski, tršćanski i 

fijumanski govor

Naočale, sât

čaša s čajem hladnim

pored uzglavlja

ravna prazna bjelina

dosuđenog kreveta

Uočalȩ, uora

guaš zes čajen huadnen

pouk zguavja

ravna prazna belina

dasuđȩnga špampȩta

Obrij me sredi

da budem kad ne budem

kao usnuli

Uabrij mȩ vride mȩ

da bun je ke nabun

ko zaspou

Nešto susjeda

požurimo kiša će

prah prahu pusti

stisak ruke tapšanje

do sljedećeg rastanka

Nekej sasejda

pahetajmo dež bu

prah prahe puste

stisk raki tepšajni

da unga ke pridȩ na rid

Bu–di se moj grad

korak žurni stubištem

mjesec odhodi

Bedi sȩ moj grad

karak hiter pa štengah

mejsec uodhaja

Glasno smije se

neki s novinama sâm

korača cestom

pusti ne gledaj čudak

prolupao šapuću

Guasnu smeja sȩ

nedu z navinme san

hude pa cejste

puste nȩ glidej matec

zmejšou sȩ jȩ šeptajo
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Ptić uz rešetke

tijesno okno k nebu

izdržat mora

Kad mu idemo

kad se vraćamo

srce prepuklo

Tiček pouk rȩšjȩtkȩ

tȩsnu uaknu k nȩbe

zdȩržat marȩ

Ke grȩmo k njȩmo

ke sȩ vračamo

sȩrci prȩpuknȩnu

Ne čekaj neće

doći zvati neće te

čamimo sami

Nakar mȩ čakat nabu

paršu nabu tȩ zvau

čammo sami

Tri put na dan smrt

ne dozivam navire

sama kao noć

triput na dan smart

nȩ zuaven zvira

sama ko nuč

Pismo odonud

kuda više ne idem

ozareni dan

Pismu uod ton

kan vȩč nagrȩn

uozarȩn dan

On se odmara

gumeno odijelo

suši na suncu

pluća i um pripravni

zaroniti u tminu

uan pačiva

gumnasta uoblejka

seši sȩ na sunce

pluča je guava perpravni

zaranit u temo

Stihove na tršćanski govor prepjevala Branka Arh160

160 Zahvaljujem pjesnikinji Branki Arh na prijateljskoj gesti i darovanim prepjevima.
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Vošćica (Krk)

Padina modra

od cvata kaduljinog

ovčice plahe

razasute gromačom

šmrikin zaklon spas

Vošćica (Krk)

OplaÝzu modru

de kušu ân cvaÝt

ojicele sparaÝte

raštrkęjte pre ârpi

smrika le vęglja

Nezaborav

Sedlo u magli

zavojiti nedogled

nigdje nikoga

Nu se uta

Brigu ân mâgla

zaÝvojele farde kraÝj

nigdir ničur

Nezaborav II.

Ne otputujte!

sad je najljepše ovdje

ginko s jeseni

plamteću rumen lišća

propustiti nemojte!

Nu se uta II

Nu jic ćaÝ!

akmo-j majmušaÝt aÝnč

ginko ku tomna

kaši foku pęnele

nu lasaÝc!

Stihove na žejanski jezik prepjevala Adrijana Gabriš161

161 Gospođi Adrijani Gabriš, izvornoj Žejanki, zahvaljujem na dobrostivoj i ple menitoj 
gesti prepjeva mojih stihova. Tako je na najljepši način sukreiran hommage Žejanki 
Ivanki Sonji Doričić Bačić (1949 – 2020).
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Nezaborav

Sedlo u magli

zavojiti nedogled

nigdje nikoga

No dismenicar

Calogo sul monte

lontananza imberlada

nissun in nissun logo

Nezaborav II.

Ne otputujte!

sad je najljepše ovdje

ginko s jeseni

plamteću rumen lišća

propustiti nemojte!

No dismenicar

No ste andar via

adesso qua xe mejo

al ginko in autuno

foje rosse come el fogo

no stelo perder!

Stihove na fijumanski govor prepjevao Bruno Bontempo162

162 S osobitom zahvalnosti primam prepjevni poklon gospodina Bruna Bon tempa.
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Riassunto

La raccolta di testi sotto il titolo d’insieme Sguardi a ritroso č divisa in 
due parti. La prima contiene una serie di saggi e critiche letterarie e si 
intitola Recensioni, ricordi, nella quale ripercorro le mie vecchie passioni 
per argomenti legati alla storia della letteratura di Fiume e di Curzola ed 
a quella croata in generale. Un segmento riguarda gli studi coreani e la 
mia esperienza di professore-ospite presso il Dipartimento per l’area sla-
va meridionale all’Università  Hankuk di Seoul.

Quattro decenni di esperienza pedagogica – dalla scuola superiore 
all’istruzione universitaria – costituiscono un bilancio eterogeneo di cui 
ripercorro alcuni contenuti. Ambiente universitario e rapporti tra collet-
tivo e singoli, dinamiche educativo-istruttive, crisi e ricadute sul piano 
personale nell’ambito dell’esperienza didattica nel contesto dei cambia-
menti socio-politici e delle esigenze professionali, sono temi inesauribili.

Nella seconda parte del libro, Versi, prosa, dialoghi, ho abbandonato il 
contesto comprendente analisi e memorie e sulle ali della licenza poetica 
sono andata a spaziare nell’immaginario, misterioso, paradossale ed 
enigmatico. Indicibile, quanto ovvio e manifesto al tempo stesso: a pro-
posito di malattie, partenze, solitudine ed emarginazione, sacro e profa-
no, cronistoria familiare e la crisi della famiglia, nella sua essenza.

La maggior parte dei testi sono di recente pubblicazione. Quelli più da-
tati sono stati inseriti nel libro nella certezza che l’eco delle loro valuta-
zioni può resistere senza che il tempo ne scalfisca il valore. Nelle note 
bibliografiche sono compresi soltanto i testi inediti.

Preveli Gilietta i Bruno Bontempo
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Summary

A collection of writings under the umbrella entitled A View from the End 
is arranged in two parts. The first part is an essaystically-critical Reviews, 
Remembrances. Hereto I follow my preoccupation in fiumenese, korkyri-
an and generally croatistic literary-historical themes. A separate theme is 
koreanistic related to my experience of a visiting professor at the Depat-
ment for Slavic studies at the Hankuk University in Seoul.

Four decades of teaching – from the high school to the college/universi-
ty levels – is a stratified balance-sheet to which I turn just fragmentary. 
The teaching environments and the collective – individual relationships, 
the educational dynamics, personal crises and lapses, along with didac-
tic praxes in the context of socially-political changes and professional re-
quirements, are an inexhaustible topic.

In the second part of the book: Verses, Prose, Dialogues I stepped out of 
the memoir-analytical ocular – and on the wings of licentiae poeticae – 
immersed myself into an expression of imaginary, peculiar, paradoxical 
and mysterious. Unutterable, yet anxious of telling about ilness, depar-
tures, solitude and lonliness, sacred and mundane, family cronography 
and family quintessence crises.

A prevalent portion of texts is recent. A few earler writings are included 
in the book believing that in a critical echo they don’t age.

In the bibliography note there are cited the texts which I’m publishing 
for the first time.

Preveo Zdenko Šulc
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Biografska bilješka
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strirala i doktorirala.

Radni je vijek započela u Srednjoj radničkoj školi, Trgovačko-tekstilnoj 
za redovite učenike i za večernji program trgovačkih poslovođa. Surađi-
vala je s Radničkim sveučilištem u nekim obrazovnim programima za 
građevinske radnike. Predavala je ili asistirala na kolegijima Osnove mar-
ksizma i Sociologija turizma pri Hotelijerskom fakultetu u Opatiji i Eko-
nomskom fakultetu u Rijeci. Početkom osamdesetih preuzima kolegije 
Sociologija kulture i Antropologija kulture na studiju Organizacije kul-
turnih djelatnosti pri Pedagoškome/Filozofskome fakultetu u Rijeci. Isto-
vremeno asistira te potom preuzima kolegije Logika, Uvod u filozofiju, 
Estetika, Teorija umjetnosti na odsjecima Pedagogija i Likovna kultura. 
Koncem osamdesetih posvećuje se kolegijima s područja Odsjeka za 
kroatistiku – Teoriji književnosti i Svjetskoj književnosti koje je više godina 
vodila i na Kroatistici i Talijanistici Filozofskoga fakulteta u Puli.

Izrana se usmjerila ka kritičkim osvrtima na filozofske i filološke teme. 
(Dometi, Argumenti, Turizam, Novi Kamov, Književna Rijeka, Novi list, 
Fluminensia, Riječ, Nova Istra, Inovacije u nastavi, Književna Republika, 
Republika, zbornici Pedagoškog pa Filozofskog fakulteta u Rijeci, Krleži-
nih dana u Osijeku te drugi zbornici radova s međunarodnih skupova.)

Objavila je: Opća kultura 1 – 3, priručnik za strukovne škole, Bačić et al., 
VIPŠ u Rijeci, Rijeka 1971. (manji suautorski udio); Uvod u genologiju 
(suautorstvo s dr. sc. Adrianom Car Mihec), FF u Rijeci, Rijeka 2000; 
Drugo čitanje, ICR, Rijeka 2005; Rijeka u priči, FF u Rijeci, Rijeka 2008. 
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– za koju je dobila Godišnju nagradu Grada Rijeke 2010. godine; Roba s 
potpisom, studio TiM/FF u Rijeci, Rijeka 2013.
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na Hankuk sveučilištu u Seoulu, Južna Koreja, pri Katedri za južnosla-
venske studije.

Povremeno piše poetske tekstove.
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