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SOMMARIO 

 

Dopo la Seconda guerra mondiale i territori dell’istroquarnerino si svuotano: ha inizio il 

fenomeno dell’esodo della popolazione italiana dai territori menzionati. Tra questi c’è anche 

Marisa Madieri, scrittrice fiumana di nascita ma triestina d’adozione. Madieri nelle sue opere 

racconta l’esodo in un modo unico e personale, ma allo stesso tempo diventa portavoce 

dell’esperienza di una collettività. Così la scrittrice fiumana lascia una traccia indelebile nella 

letteratura in generale e di fatto inaugura la letteratura femminile dell’esodo con il suo romanzo 

Verde acqua. Le sue opere sembrano trattare argomenti variegati, ma in tutte si possono 

individuare i temi dell’esodo e della memoria che rappresentano il filo conduttore della sua 

narrazione. Inoltre, anche il mare, ovvero l’elemento acquatico, costituisce una costante nella 

sua scrittura. I momenti vissuti a causa dell’esilio non sono sicuramente facili, soprattutto per 

una bambina di undici anni che inizia appena a conoscere la vita. Oltre al trasferimento dalla 

sua città natia, Madieri vive altre situazioni che segnano profondamente la sua vita e il suo 

modo di pensare: l’arresto del padre, la solitudine nell’Istituto Campostrini di Venezia, la vita 

al Silos, la morte della madre e infine scoperta di quel “granello”, il tumore al seno. Nonostante 

ciò, Madieri riesce a vivere pienamente la sua vita, sfruttando ogni momento e ricavando 

qualcosa di positivo persino dalle situazioni più oscure. È questa la sua filosofia di vita: cogliere 

il meglio di quello che ci è offerto e prestare attenzione alle piccole cose. Resta affascinata dalla 

vita minore nella quale trova l’ispirazione e la forza per proseguire. Nel suo cuore c’è tanto 

affetto e umanità che li indirizza nel lavoro di volontariato. Diventa membro attivo del Centro 

di Aiuto alla Vita di Trieste che aiuta donne e coppie a superare gravidanze difficili e che oggi 

porta il suo nome. 
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ABSTRACT 

 

After World War II, the territories of Istria and Kvarner began to empty, marking the start of the 

exodus of the Italian population from these areas. Among them is Marisa Madieri, a writer who 

was born in Fiume but later she embraced Trieste as her home. In her works, Madieri tells the 

story of the exodus in a unique and personal way while simultaneously becoming the 

spokesperson for the experience of an entire community. Thus, the Fiuman writer leaves an 

indelible mark on literature in general and inaugurates female literature of the exodus with her 

novel Verde acqua. Her works seem to address a variety of topics, but in all of them the themes 

of exile and memory serve as a common thread in her narration. Additionally, the sea, or the 

aquatic element, is a constant presence in her writing. The moments lived due to exile are 

certainly not easy, especially for an eleven-year-old girl who is just beginning to understand 

life. Besides the move from her hometown, Madieri experiences other situations that profoundly 

mark her life and way of thinking: her father's arrest, the solitude felt in the Campostrini Institute 

in Venice, life in the Silos, her mother's death, and finally the discovery of that "grain," breast 

cancer. Despite this, Madieri manages to live her life fully, making use of every moment and 

deriving something positive even from the darkest situations. This is her philosophy of life: to 

take the best of what is offered and to pay attention to the little things. She is fascinated by 

"minor life," in which she finds inspiration and strength to go on. In her heart, there is so much 

affection and humanity that directs her towards volunteer work. She becomes an active member 

of the Centro di Aiuto alla Vita (Center for Life Help) in Trieste, which helps women and 

couples navigate difficult pregnancies and which today bears her name. 
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1. Introduzione 

 

Nella presente tesi di laurea magistrale verranno prese in esame la vita e l’opera di 

Marisa Madieri, entrambe fortemente influenzate dal suo impegno nel sociale. La scrittrice 

fiumana è stata costretta, a soli undici anni, all’esilio dalla propria città natia, fatto questo che 

ha fortemente influenzato sia la vita privata che la sua produzione letteraria. Infatti, il suo primo 

romanzo Verde acqua inaugura il filone femminile della narrativa sull’esodo, ma questo tema 

rappresenta una costante in quasi tutte le sue opere. Inoltre, avendo vissuto dei momenti difficili 

sin da bambina, ha sempre avuto comprensione per le fasce sociali più deboli per le quali ha 

lottato con passione. Perciò il volontariato rappresenta un aspetto molto importante della sua 

vita ed ha marcato in gran misura il suo carattere e la sua visione del mondo. 

Nella prima parte di questa tesi verranno presentate l’attività letteraria e la biografia di 

Madieri siccome è stato proprio il percorso della sua vita ad influenzare i motivi che la inducono 

a dedicarsi al volontariato. Inoltre, le sue opere racchiudono temi profondi, di grande 

importanza, anche se raccontati con una semplicità ammirabile. 

In seguito, verrà esposta la filosofia di vita di Madieri, riscontrabile sia nei suoi scritti 

che nel suo modo di vivere la vita. A seguire una breve storia della legge sull’aborto in Italia, 

importante per capire i motivi e i modi di operare del Centro di Aiuto alla Vita, di cui la sede di 

Trieste porta oggi il suo nome. Verrà poi descritta la nascita e il modo di operare del C.A.V. e 

l’importanza di Madieri per il suo sviluppo. L’autrice dedica gli ultimi anni della sua vita al 

Centro e le persone con le quali era a contatto ci hanno lasciato testimonianze preziose del suo 

impegno e apporto. 

Nella parte finale verrà riportata una sintesi delle parole chiave e degli aspetti più 

importanti di questo lavoro di ricerca. 
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2. Biografia 

 

Marisa Madieri nasce a Fiume l’8 maggio 1938 da una famiglia di origini croato-

magiare. L’autrice, primogenita di Luigi Madieri e Jole Quarantotto, trascorre i primi undici 

anni della sua vita a Fiume, nella casa della nonna Madieri, descritta nelle sue opere come una 

donna forte e indipendente.1 

La famiglia si trasferisce poi in via Angheben (oggi Zagrebačka ulica). Nonostante 

questo fosse stato un periodo di guerra, Marisa lo ricorda come un periodo spensierato e dei 

giochi da bambini. Il condominio in cui viveva la famiglia era vicino al porto Baross e guardava 

sul mare del Quarnero. Per questo motivo il mare, ovvero l’elemento acquatico, diventa una 

costante nelle opere dell’autrice e rappresenta per lei una fonte di infinita felicità.2  

Ben presto l’innocenza infantile viene sostituita con la solitudine e con un periodo di 

paure e incertezze. Durante i primi cinque anni di scuola elementare la famiglia Madieri vive i 

suoi momenti più difficili: la fine della guerra, l’arresto del padre Luigi e i cambiamenti nella 

città natale influiscono la loro vita quotidiana. Stando alle affermazioni di Mazzieri-Sanković 

e Gerbaz Giuliano in quegli anni Madieri assiste al mutamento della città natale:   

molti dei suoi compagni di classe abbandonano Fiume, ma arrivano nuovi amici con i 

quali condivide giochi e scorribande. Questi, però, parlano un’altra lingua che l’autrice 

studia. A guerra conclusa la famiglia Madieri vive i primi momenti di incertezze e le 

prime paure. Questo sentimento di spaesamento si aggrava in seguito all’arresto del 

padre Luigi.3 

Nel 1949, dopo l’instaurazione della Repubblica Federativa Socialista di Jugoslavia, le 

donne della famiglia (la nonna Quarantotto, Jole, Marisa e sua sorella Luciana) partono per 

l’Italia. Si sistemano nel Silos, il campo profughi di Trieste,4 descritto da C. Benussi e G. 

Semacchi Gliubich come un: 

 
1 CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI SANKOVIĆ, Non parto, non resto...I percorsi 

narrativi di Osvaldo Ramous e Marisa Madieri, Deputazione di storia patria per la Venezia Giulia, Trieste, 2013, 

p. 39. 
2 Ivi, p. 39. 
3 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici – Lettere italiane: il 

secondo Novecento a Fiume, Sestri Levante, Gammarò, 2021, p. 515. 
4 Ivi, p. 41. 
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Deposito di granaglie e terminale ferroviario edificato ai tempi dell’Impero austro-

ungarico nella zona franco-portuale che ha ospitato, in condizioni quanto mai precarie 

e per molti anni nel secondo dopoguerra, centinaia e centinaia di profughi.5 

L’autrice non rimane a lungo nel Silos, in quanto viene ospitata a Venezia dallo zio 

Alberto per poter ricevere un’educazione scolastica adeguata. Inizia a frequentare le scuole 

medie presso l’Istituto Campostrini a Venezia, diretto da suore.6 Gli anni trascorsi a Venezia 

non sono anni sereni, anzi, sono caratterizzati da timori, sacrifici e riflessioni profonde sulla 

vita. Nel suo romanzo a forma di diario Verde acqua, descrive con le seguenti parole questo 

periodo di malinconia e sconforto, ricordando un giorno quando presso l’Istituto venne 

ingiustamente accusata di aver rubato dell’inchiostro: 

Come se il dolore del mondo intero si fosse d’un tratto abbattuto sulle mie spalle, tutte 

le lacrime, a lungo accumulate sul fondo del mio cuore in piccoli e duri cristalli, s’erano 

d’un tratto sciolte in un fiume impetuoso che mi travolgeva. Piansi la morte dei nonni, 

la prigione del babbo, la lontananza della mamma, l’esilio e la solitudine, la mancanza 

di baci, i buchi nelle scarpe, piansi la fatica di crescere e la pena di esistere.7  

 

Finite le scuole medie, Madieri torna a Trieste dove ancora per un periodo la famiglia 

rimane presso il Silos. L’autrice si iscrive al liceo classico cittadino “Dante Alighieri” dove 

conosce Claudio Magris che poi diventa suo marito con il quale avrà due figli, Paolo e 

Francesco.8 

Dopo quasi dieci anni trascorsi al Silos, la famiglia Madieri riceve un’opportunità 

improvvisa e acquista un appartamento in Via Piccardi. Appena allora la giovane Maris inizia 

a percepire Trieste come la sua città d’adozione e inizia a costruirsi una vita propria.9 

Finito il liceo classico, si laurea in lingua inglese. Dal 1960 al 1965 lavora presso le 

Assicurazioni Generali di Trieste. Nel 1964 si sposa con Claudio Magris, germanista e scrittore 

stimato. Con la nascita del primogenito Francesco, nel 1966, Marisa si licenzia dalle 

Assicurazioni Generali e si dedica all’insegnamento operando presso vari licei triestini, alla 

scrittura e al volontariato. Infatti, è stata una delle prime volontarie del Centro di Aiuto alla Vita 

 
5 Cfr., CRISTINA BENUSSI, GRAZIELLA SEMACCHI GLIUBICH, Marisa Madieri. La vita, l’impegno e le 

opere, Perugia, Ibiskos Editrice Risolo, 2011, p. 23. 
6 CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI SANKOVIĆ, op.cit., p. 41. 
7 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, p. 64. 
8 CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI SANKOVIĆ, op.cit., p. 41. 
9 Ivi, p. 41. 
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(C.A.V.) di Trieste, fondato nel 1978 e il quale oggi porta il suo nome (Centro di Aiuto alla Vita 

“Marisa”).  Madieri ha dedicato tanto del suo tempo e della sua energia al lavoro e allo sviluppo 

del Centro e ciò verrà esposto nel capitolo “L’impegno nel sociale” di questa tesi. 

Nel 1968 nasce il figlio minore, Paolo. In quegli anni Marisa gode di tanti momenti 

sereni con la sua famiglia e i figli ancora piccoli. Però questo periodo felice viene interrotto 

dalla morte della mamma Jole, affetta dal morbo di Alzheimer. Ciò colpisce profondamente 

Madieri che aveva voluto restituire alla mamma tutto l’amore e tutta l’attenzione che lei e 

Lucina, sua sorella, hanno avuto dalla madre.10 Di lì a breve Madieri si trova a lottare con il 

tumore al seno. Era quasi sicura di essere guarita, ma ben presto la malattia ritorna. Consapevole 

che la morte sia parte integrante della vita, la scrittrice accetta la malattia con coraggio e la 

combatte con decisione, aiutata dall’affetto che riceve dalla sua famiglia. Dopo tutti gli ostacoli 

che è riuscita a superare nella sua vita e che l’hanno resa una donna forte e determinata, la 

scrittrice non ha permesso nemmeno alla malattia di condizionare la vita della sua famiglia.11 

Il marito Claudio lo conferma con le seguenti parole: 

Marisa, sino all’ultimo, non ha lasciato perdere niente, affetti passioni interessi doveri 

curiosità giochi amicizie piaceri doni di sé agli altri, e ha anche continuato a scrivere le 

storie che aveva in mente: con amore e con calma, come sempre, senza smania di 

gareggiare in velocità col male, senza sopravvalutare lo scrivere nella condizione in cui 

si trovava ma amandolo fortemente e trasfondendovi l’incanto, il disincanto e la pietas 

che aveva per la vita e per le cose. Così lavorava alla Conchiglia senza sapere se e 

quando quella storia sarebbe stata finita o troncata.12 

Però, all’inizio d’agosto 1996 le condizioni peggiorano e l’autrice viene sconfitta dal 

tumore. Si spegne a Trieste dopo aver lottato con dignità che ha caratterizzato tutta la sua vita 

e ciò è stato riconosciuto da tanti.  

  

 
10 CORINNA GERBAZ GIULIANO, Immagini dell'esodo nella produzione letteraria in autrici triestine e 

istroquarnerine, Zagabria, 2011, pag. 139. 
11 IVANA BARABA, La fragilità della vita ne ‘La radura’ di Marisa Madieri, tesi di laurea triennale, Università 

degli studi di Fiume, Facoltà di lettere e filosofia, 2021, https://urn.nsk.hr/urn:nbn:hr:186:008230  
12 Cfr., MARISA MADIERI, La conchiglia ed altri racconti, postfazione di Claudio Magris (pp. 62-73), Milano, 

Libri Scheiwiller, 1998, p. 73. 

https://urn.nsk.hr/urn:nbn:hr:186:008230
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2.1.  Omaggi  

 

Madieri riceve tantissimi riconoscimenti per la sua attività letteraria, ma soprattutto per 

il suo impegno nel sociale, apprezzato dai colleghi volontari e dalle donne e dalle famiglie, le 

quali dimostrano ancor’oggi grande gratitudine per il suo lavoro e l’affetto ricevuto. Alcune di 

queste testimonianze verranno riportate alla fine di questa tesi, nel capitolo Testimonianze.  

Il 7 aprile 2010 viene posta una targa bilingue, dedicata all’autrice fiumana, sulla sua 

casa natale nella Zagrebačka ulica a Fiume, ex via Angheben, con la scritta “scrittrice di fama 

europea / visse in questa casa fino al 1949 / nelle sue opere vivono / con amore e poesia / la 

bellezza e la complessità / di questa città”. Durante la cerimonia, il marito Claudio Magris, 

rivolgendosi ai presenti, dichiara che, con questa targa, “Marisa Madieri ѐ ritornata a casa”.13 

L’8 maggio 2014 il Giardino pubblico comunale in via Bernardo Benussi di Trieste viene 

intitolato a Marisa Madieri. Anche a questa cerimonia è presente suo marito il quale esprime la 

propria emozione ricordando che quello che ha colpito di più Marisa quando è arrivata a Trieste 

è stata l’accoglienza sentita e descritta in un passo di Verde acqua: “…guarda la sua città e la 

sente sua. Si sente a casa. Da un fatto individuale, nasce lo spirito collettivo”.14 Il professor 

Elvio Guagnini, amico di Madieri e Magris, condivide con entusiasmo la scelta del giardino 

perché sostiene sia “in armonia con lo spirito di Marisa” siccome di solito in un giardino: 

si va per fermarsi, non per passare e andare oltre, via, da altre parti. Nel giardino si va 

per pensare, per godere un momento di tranquillità, per guardarsi dentro con calma, per 

giocare (se si è bambini), per guardare i bambini che giocano (se si è adulti) o per giocare 

con loro, per accompagnare o incontrare una persona cara.15  

Inoltre, in Verde acqua l’autrice ricorda i momenti giocosi e felici trascorsi da bambina nel 

“suo” giardino, in via Angheben a Fiume, descrivendoli con le seguenti parole: 

…ai miei occhi infantili era il mondo intero, era l’avventura. Le sue siepi di ligustro 

erano una foresta, i gatti che vi si nascondevano, i passeri, le formiche, e le lucertole, 

tutti gli animali dell’Eden, i sassi e i vetri colorati sparsi sul terreno, tesori e pietre 

 
13 Cfr., CRISTINA BENUSSI, GRAZIELLA SEMACCHI GLIUBICH, op.cit., pag. 11. 
14 “iMagazine”, Un giardino per Marisa Madieri, 8 maggio 2014, https://imagazine.it/home_desk/un-giardino-

per-marisa-madieri/  
15 ELVIO GUAGNINI, Un giardino per Marisa Madieri, in “L'Archeografo triestino: raccolta di opuscoli e notizie 

per Trieste e per l'Istria”, serie 4., vol.74, 2014, (p. 181-184), p. 181. 

https://imagazine.it/home_desk/un-giardino-per-marisa-madieri/
https://imagazine.it/home_desk/un-giardino-per-marisa-madieri/
https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/un-giardino-per-marisa-madieri/TSA02737606
https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/un-giardino-per-marisa-madieri/TSA02737606
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preziose, i gradini che portavano all’abitazione della portinaia la scalinata di una 

reggia.16 

Due anni dopo, sempre via Bernardo Benussi, si è svolta un’altra cerimonia per onorare 

la scrittrice fiumana e il suo ricordo. Per il ventennale della morte della scrittrice, il Centro di 

Aiuto alla Vita “Marisa” ha donato al Comune di Trieste un albero di Ginkgo biloba.  

Lo scrivente ha avuto modo di visitare la sede attuale del C.A.V. La sua presidente Maria Tudech 

Henke ha spiegato il motivo della scelta di questo albero ed ha evidenziato che questo 

rappresenta le radici, essendo una pianta molto forte e resistente, dà il senso della vita che 

ricomincia e Madieri ha sempre mantenute vive le sue radici.  Anche sul sito del Centro17 si 

ritrova il motivo di questa scelta, descrivendo l’albero come simbolo della rinascita e della Vita. 

Inoltre, sottolineano che le origini del Ginkgo biloba sono datate a più di 250 milioni di anni fa 

e che nel 1945 nei giardini di Hiroshima, devastata dalla bomba atomica, c’erano tanti alberi di 

Ginkgo che sono stati distrutti, ma la primavera seguente sono stati gli unici a “rinascere” Maria 

Tudech Henke, emozionatasi al ricordo di Marisa e con le lacrime agli occhi, afferma che piace 

a tutti dice pensarla e si cerca sempre di mantenere vivo il suo ricordo. Ma non solo per ricordare 

lei, ma anche per cercare di trasmettere il suo stile di vita che rappresenta un punto di 

riferimento per tutti i sostenitori del C.A.V. Va ricordata ancora una particolarità che è stato un 

gruppo di bambini a piantare l’albero, aiutato dai volontari del Centro, il che ha reso ancora più 

simbolica la cerimonia. 

  

 
16 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, p. 12. 
17 Sito ufficiale del Centro di Aiuto alla Vita “Marisa”:  https://www.cav-trieste.it/2020/08/12/il-ginkgo-per-

ricordare-marisa/, ultimo accesso: 12 luglio 2024. 

https://www.cav-trieste.it/2020/08/12/il-ginkgo-per-ricordare-marisa/
https://www.cav-trieste.it/2020/08/12/il-ginkgo-per-ricordare-marisa/
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3. L’universo letterario 
 

3.1.  La narrativa 

 

L’attività letteraria di Madieri comprende “quindici anni di creatività narrativa che 

producono un totale di 250 pagine circa”.18 Nonostante il numero relativamente basso di opere 

scritte e delle pagine che le compongono, l’autrice suscita grande interesse della critica dalla 

quale nasce un numero molto più alto di pagine di articoli, recensioni e discussioni. Ciò è 

testimonianza del fatto che: 

…i libri di Marisa Madieri ne generino a loro volta altri, accendano fantasie e passioni, 

vivano ed echeggino nelle parole di altre persone ossia continuino a vivere, a rinascere, 

ad essere concretamente presenti nello scorrere del mondo.19 

Madieri esordisce nel mondo letterario con il romanzo Verde acqua, pubblicato per la 

prima volta nel 1987 da Einaudi. Il romanzo ottiene subito un grande successo e viene tradotto 

in varie lingue: croato, sloveno, inglese, tedesco, spagnolo, francese e polacco. L’autrice tratta 

di problematiche esistenziali volendo “annotare quanto non deve essere dimenticato […] per 

inserire la propria testimonianza in una storia alternativa, per comunicare con gli altri”.20 Infatti, 

l’opera inaugura il filone femminile della narrativa sull’esodo e perciò, secondo alcuni studiosi, 

la scrittrice viene considerata la “capostipite di questo filone che racconta l’esilio degli istriani 

e dalmati con emozione priva di rancore”.21 In questo contesto, Cristina Benussi descrive 

l’attività letteraria di Madieri quale: 

originale, straordinariamente ricca di rimandi, di sguardi, di voci, di storie plurali, che 

intersecano le inquietudini della cultura contemporanea, e della quale a Marisa Madieri 

va riconosciuta senz’altro la primogenitura22. 

Il libro è scritto in forma di diario e comprende un arco temporale che va dal 24 

novembre 1981, data che segna l’inizio della sua produzione letteraria, al 27 novembre 1984. 

La memoria costituisce la base della narrazione e permette all’autrice di riportare gli episodi 

che hanno segnato la sua vita e la sua visione della stessa. Tra i vari argomenti inseriti nelle 

 
18 ERMANNO PACCAGNINI, Introduzione, in Madieri M., Verde acqua, La radura e altri racconti, Torino, 

Einaudi, 2006, cit. p. V. 
19 MARIA CARMINATI, Marisa Madieri e la letteratura femminile dell’esodo, in “La Battana”, 160 (aprile-

giugno), 2006, p. 176. 
20 ELIS DEGHENGHI OLUJIĆ, (a cura di), La forza della fragilità, 1-2, Fiume, EDIT, 2004, (Serie Pietas Julia) 
21 MARIA CARMINATI, op.cit., p. 177. 
22 CRISTINA BENUSSI, Storie e memorie letterarie, in “La Battana”, 160, aprile-giugno, 2006, p. 175. 
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pagine del romanzo troviamo quello della famiglia, dell’infanzia, ma soprattutto dell’esodo, 

avvenuto a soli undici anni. L’autrice ci narra le proprie vicende legate all’esilio e la sua 

percezione delle stesse, ma tantissime persone che hanno vissuto la stessa sorte dopo la Seconda 

guerra mondiale possono identificarsi con gli episodi e i sentimenti descritti da Madieri. 

Nelle pagine nelle quali ricorda l’esilio, l’autrice racconta vicende importanti per lei, 

che hanno determinato il flusso della sua vita, ma anche il pensiero e la filosofia con i quali 

percepisce il mondo. Questi eventi sono legati all’abbandono della città natia e alla sistemazione 

al Silos, al tempo trascorso presso l’Istituto Campostrini a Venezia, al trasferimento in Via 

Piccardi e alla morte della madre.  

Il romanzo è più un’introspezione intima che una semplice descrizione degli eventi accaduti. 

Infatti, l’autrice mostra al lettore gli angoli più oscuri del suo animo, riferendosi soprattutto 

all’identità delle persone che vivevano ai confini di luoghi multietnici.23 Avendo vissuto questi 

eventi storici e osservato le persone che si trovavano nella sua stessa situazione, la stessa ha 

avuto l’opportunità di sviluppare un forte sentimento di altruismo, il quale sicuramente va 

annoverato tra le motivazioni della sua successiva dedizione al volontariato. 

La seconda opera di Madieri è intitolata La radura e viene pubblicata per la prima volta 

nel 1992 e poi ristampata da Einaudi nel 1998 assieme a Verde Acqua, in un volume unico. Il 

tema dell’esilio e della memoria è presente in tutti i suoi scritti, in forma più o meno esplicita. 

Però, mentre Verde acqua è concentrato sul tema dell’esodo, ne La radura si tratta di un esilio 

interiore, “quello della metamorfosi interna che ascolta soltanto la voce dell’anima”.24 

L’esilio è legato all’anima della protagonista Dafne, una piccola margherita che è alla 

ricerca dell’Armonia, ma non riesce mai a trovarla. Madieri dà la sua voce alla protagonista che 

ci racconta il suo passaggio dall’infanzia all’adolescenza. Possiamo affermare che sia Verde 

acqua che La radura sono esempi di un’educazione sentimentale in quanto narrano la storia di 

due adolescenti, ovvero “il loro passaggio dalle certezze dell’infanzia alla scoperta del dolore, 

dell’ombra, della fine”.25 In entrambe le opere la fine è dovuta all’irrompere delle protagoniste 

nella maturità e in entrambe l’amore restituisce significato e magia alla vita. 

Questo passaggio da un periodo spensierato, pieno di stupori e magia, all’adolescenza, 

periodo in cui scopre l’esistenza del male, della paura e della morte è sicuramente un elemento 

 
23 CORINNA GERBAZ GIULIANO, op, cit., p. 86. 
24 GRAZIANO BIANCHI, La narrativa di Marisa Madieri, Le Lettere, Firenze, 2003, p. 85. 
25 PEDRO LUIS LADRÓN DE GUEVARA, Marisa Madieri. Immagini di una biografia, Nino Aragno Editore, 

Biblioteca Aragno, 2019, p. 181. 
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autobiografico in quanto rappresenta il cambiamento che la stessa scrittrice aveva vissuto già 

in via Angheben, passando da un periodo sereno e giocoso a uno in cui inizia conoscere i dubbi 

e le ansie della vita adulta.  

Tra gli scritti di Madieri troviamo anche il saggio Acqua è poesia – Water is poetry, 

pubblicato nel 1989 e le pubblicazioni postume La conchiglia e altri racconti (1998) e Maria 

(2007), romanzo del quale rimangono solo appunti e alcuni capitoli, in quanto l’autrice non 

riesce a terminarlo prima della sua scomparsa. Inoltre, produce anche vari racconti e testi 

d’impegno sociale tra cui Aprile (1990), Il bambino con le ali (1992), Notte d’estate (1994), I 

barattoli (1995), Due voci sulla liberazione della donna. Aborto sì, aborto no. Discussione con 

Franca Ongaro Basaglia (1982). Il tema affrontato in quest’ultimo testo rappresenta i principi 

e i valori che hanno indotto Madieri a partecipare nelle attività del C.A.V. e nel rispetto dei quali 

ha sempre cercato di condurre la sua vita. Ciò verrà esposto in modo dettagliato nel capitolo 

dedicato al suo impegno nel sociale. 

 

3.2.   L’esodo 

 

Tutte le sue opere trattano, in modo evidente o sottinteso, temi comuni tra loro. Il tema 

più ricorrente è quello dell’esodo, vissuto dall’autrice a soli 11 anni. In Verde acqua, i ricordi 

dell’esodo e della vita di coloro che ne sono stati affetti sono numerosi e intensi, però l’autrice 

non vuole raccontare puri eventi storici con fatti e date precise, ma offrirci la propria riflessione 

sulle esperienze che hanno condizionato la sua vita, ma anche quella di tantissimi esuli di 

Fiume, dell’Istria e della Dalmazia. In questo modo, la storia raccontata nel romanzo è 

personale, unica, ma ripropone le esperienze di una collettività, non volendo che l’esodo, la vita 

del Silos e la sofferenza di tanti esuli vengano dimenticati. Quindi, anche se viene considerata 

la capostipite del filone femminile della narrativa sull’esodo e la sua opera è accostabile a una 

tradizione narrativa di frontiera, si distingue dalla prospettiva e dalla struttura di altre opere che 

trattano questa tematica perché qui “il dramma dell’esodo è raccontato da un punto di vista 

privo di ogni inquadramento politico, tanto da costituire un punto di rottura rispetto ai tanti 

lavori sull’argomento”.26 

Pertanto, questo processo che fa scomparire il suo universo spensierato e allegro viene descritto 

tramite gli occhi ingenui e infantili di una bambina, in quanto vissuto negli anni in cui non 

 
26 CRISTINA BENUSSI, GRAZIELLA SEMACCHI GLIUBICH, op.cit., p. 81. 
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possedeva una comprensione politica della storia. Infatti, Verde acqua inizia con la descrizione 

della casa della nonna paterna trattandosi del luogo che per la scittrice simboleggia 

un’atmosfera familiare ed accogliente, un luogo sicuro. Le pagine che seguono raccontano i 

giochi sfrenati in via Angheben e le scoperte dei misteri nascosti nel suo giardino e nel porto 

Baross. In questo contesto, Madieri confessa che: “la tragedia della guerra fu per me una curiosa 

avventura: bombardamenti, incendi, allarmi, corse nei rifugi mi apparivano indecifrabili episodi 

che non minacciavano ma solo movimentavano la mia vita”.27 

Trattando i primi cinque anni di scuola elementare, descrive i primi ricordi “sfocati e 

spesso sgradevoli”. Nella sua “città non più italiana” è costretta ad accettare tanti cambiamenti: 

lo studio obbligatorio della lingua serbo-croata, l’introduzione di un insegnante per materia, 

nonché il rimpianto per la sua vecchia maestra, sentimento reso più amaro dalla mancanza di 

amici. 

Un altro episodio di Verde acqua, descritto nelle pagine datate 18 febbraio 1982, 

dimostra l’innocenza e l’incapacità di una bambina a comprendere la serietà degli avvenimenti. 

La famiglia Madieri vive un primo periodo di paure e perquisizioni con la fine della guerra e 

l’occupazione jugoslava. Un giorno l’OZNA, la temuta polizia politica jugoslava, irrompe nella 

casa della famiglia della scrittrice per chiedere se avessero armi da consegnare. La mamma, 

presa dal panico, nega. Invece la giovane Marisa, sorpresa, le chiede dinanzi agli agenti: “come 

mai non ricordava la pistola che il papà aveva nascosto sotto il materasso”.28 Per fortuna, la 

pistola viene requisita senza conseguenze per la famiglia. 

Madieri non riesce a percepire i cambiamenti nella sua città, tra cui l’andarsene delle 

famiglie italiane e l’arrivo di serbi, croati, macedoni, bosniaci, mutamenti che provocano 

desolazione e rancore per i suoi genitori, i quali si trovano a dover accettare il fatto di esser 

divenuti improvvisamente minoranza. Dal suo punto di vista questi sono anni sereni, “senza le 

corse ai rifugi, i disagi e la scarsità di cibo”29, anni nei quali fa nuove amicizie con i bambini 

slavi. 

Quando tra il 1947 e il 1948 agli italiani rimasti viene chiesto di assumere la cittadinanza 

jugoslava o abbandonare il paese, la famiglia Madieri “optò per l’Italia e conobbe un anno di 

emarginazione e persecuzioni”.30 Il padre, però, viene arrestato per aver nascosto delle valigie 

 
27 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, p.12. 
28 Ivi, p. 37. 
29 Ivi, p. 38. 
30 Ivi, p. 42. 
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di un perseguitato politico e la famiglia viene cacciata dal proprio appartamento. La famiglia 

rimane per un altro anno a Fiume, alloggiata in una piccola stanza. In questo periodo inizia ad 

esplorare la sua città, “una città di familiarità e distacco, che dovevo perdere appena 

conosciuta”.31  

Nell’estate del 1949 le donne della famiglia partono da Fiume per raggiungere Trieste. 

La prima impressione di Madieri è “quella di essere giunta in un paradiso terrestre, in una terra 

promessa”32 grazie all’abbondanza di merci esposte nei negozi e al modo di vestire della gente, 

fattori che contribuiscono a darle una sensazione di “ricchezza favolosa”. Tuttavia, invece di 

sistemarsi al Silos, sua sorella e lei vengono affidate agli zii: Marisa parte per Venezia, Lucina 

per Como. In quel momento l’autrice sente che per lei sta iniziando un nuovo periodo di vita 

causato dalla rottura con il passato e ricordato con le seguenti parole: “la mia prima stagione 

terminò bruscamente quel giorno d’estate con la diaspora della mia famiglia. La bambina partita 

da Fiume giunse a Venezia adolescente”.33 È costretta ad accettare la sua condizione, fino a quel 

momento non compresa del tutto, e vivere diverse situazioni umilianti per un’adolescente: ha 

un solo paio di scarpe con dei buchi alle suole: “…sentivo che quei buchi erano terribilmente 

visibili e avvampavo di rossore impotente”.34 L’adolescenza e la scuola media producono 

nell’autrice tanti pensieri che la tormentano e con cui deve fare i conti:  

La mia scarsa disponibilità a legare con gli altri dipendeva forse da un rifiuto della realtà 

che stavo vivendo. Mi pareva impossibile che in pochi mesi tutto nella mia vita fosse 

così radicalmente mutato.35  

Di seguito, Madieri torna a Trieste per trascorrere le vacanze estive con la famiglia. 

Descrive la sua prima conoscenza del Silos in modo oggettivo, numerandone i vari settori, piani 

e nazionalità di altri profughi per poi spiegare che: “entrare al Silos era come entrare in un 

paesaggio vagamente dantesco, in un notturno e fumoso purgatorio”.36 Inoltre, ricorda che i 

“rumori erano molteplici e formavano un brusio uniforme dal quale si levavano ogni tanto le 

note acute di qualche radio, una voce irata, colpi di tosse o il pianto di un bambino”.37 La 

presidente del C.A.V. di Trieste, amica e collaboratrice di Madieri, durante la nostra intervista 

ha sottolineato che quello che l’ha colpita più di tutto nel suo modo di lavorare è il fatto che 

 
31 Ivi, p. 43. 
32 Ivi, p. 45. 
33 Ivi, p. 46. 
34 Ivi, p. 52. 
35 Ivi, p. 57. 
36 Ivi, p. 68. 
37 Ivi, p. 69. 
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“qualsiasi lavoro che faceva, nonostante quello che succedeva e c’era intorno a lei, lei era 

sempre completamente concentrata su quello che stava facendo. Quando le ho chiesto come 

faceva ad estraniarsi così tanto da tutto, mi disse che quando era al Silos doveva imparare a fare 

così perché altrimenti non avrebbe potuto studiare”. In una pagina di Verde acqua, l’autrice 

ricorda: “Quando studiavo, accanto a mia sorella, che faceva anch’essa i compiti sul tavolo 

della cucina, dovevo leggere a voce alta per non venire troppo distratta dalla confusione che mi 

circondava”.38 

Finite le scuole medie con voti eccellenti, Madieri ritorna al Silos con la famiglia. Anche 

se è consapevole di non lasciare dietro a sé un periodo felice, tuttavia prova un “senso di smarita 

tristezza, causata forse più dal futuro incerto che mi attendeva che dal malinconico passato che 

mi precedeva”.39 Il papà è contrario a far proseguire gli studi a figlie femmine e, viste le scarse 

condizioni economiche della famiglia, preferisce che Marisa e Lucina inizino subito a lavorare. 

Però la mamma si oppone all’idea di far lavorare le figlie come commesse in qualche negozio 

e iscrive la figlia maggiore al ginnasio Dante Alighieri.  

Anche gli anni trascorsi al liceo rappresentano per l’autrice un periodo pesante: “non mi 

era facile conciliare la realtà della mia vita al Silos con quella esterna, in cui gli studi mi 

portavano”.40 Descrivendo questo periodo, ricorda che aveva la “sensazione di aver vissuto 

quegli anni come separata dagli eventi da un diaframma di irrealtà. La mia vita era un sogno, le 

persone che si muovevano intorno a me erano delle ombre”.41 Le condizioni precarie del Silos 

erano ancora più difficili durante l’inverno, quando faceva talmente freddo che la mamma 

doveva riscaldare l’acqua e metterla sotto il tavolo sul quale Madieri studiava per immergervi i 

piedi doloranti della figlia. Inoltre, in questo periodo iniziano per lei i turbamenti 

dell’adolescenza: inizia a riflettere sulla vita e sul suo significato e diventa consapevole del 

fatto che le condizioni di vita non sono uguali per tutti. Negli anni trascorsi al liceo inizia a 

conoscere i pregiudizi sociali che le vengono imposti dalle sue coetanee causa la differenza 

economica vigente tra loro e ricorda: 

I miei professori e le mie compagne di classe, con cui pure familiarizzai verso la fine 

del ginnasio, non sapevano quasi nulla di me, della fatica che mi costava studiare nel 

freddo e nella confusione, non immaginavano il mio disagio d’essere vestita sempre con 

la stessa gonna, fortunatamente nascosta dal grembiule nero d’obbligo. Provavo 

 
38 Ivi, p. 97. 
39 Ivi, p. 76. 
40 Ivi, p. 113. 
41 Ivi, p. 97. 
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vergogna della mia condizione. Del Silos non parlavo mai con nessuno e speravo 

ardentemente di riuscire a mantenere il segreto della mia abitazione il più a lungo 

possibile.42 

Quello che l’aiuta a sopportare la quotidianità della vita del Silos è la letteratura. La vita 

le sembra più sopportabile leggendo romanzi come Guerra e pace, prestati da un’amica 

conosciuta al Silos, e immergendosi in quelle pagine fittizie. Queste righe colme di personaggi, 

eventi ed emozioni danno a Madieri una speranza per il proprio futuro e allora pensa: “La vita 

dunque, fuori, era grande, bella, dolorosa e sacra e io un giorno l’avrei raggiunta”.43 

In realtà, l’autrice confessa che in questi anni penosi, desiderava “l’ombra, il 

nascondiglio”.44 Sognava più di tutto “una vita normale, una casa come tutti, dove la mamma 

potesse dimenticare le fatiche e gli affanni”.45 Alla fine del suo ultimo anno di liceo, la nonna 

le svela di aver risparmiato del denaro ancora mentre vivevano a Fiume e acquista un 

appartamento in via Piccardi. Da questo momento in poi, a parte la malattia e la morte della 

madre, per l’autrice finisce l’epoca insicura dell’esodo e riceve finalmente l’opportunità di 

iniziare a costruirsi la propria vita. 

Anche ne La radura troviamo parecchi elementi autobiografici che riflettono l’esodo 

vissuto da bambina e le conseguenze sentite in età adolescenziale. Nel capitolo introduttivo del 

racconto viene descritto l’universo della protagonista, il quale, guardato con i suoi occhi 

innocenti, la riempiva di stupore. Le “scoperte” di Dafne ricordano le avventure infantili 

dell’autrice, quando esplorava il suo giardino a Fiume e conosceva le strade della città. Questo 

primo periodo rappresenta i momenti più sereni sia della vita della protagonista che dell’autrice, 

visto che la fase seguente della vita di entrambe porta insicurezze e “nel cuore tante domande 

alle quali non sapeva dare una risposta”.46 

Uno dei simboli più rilevanti per il significato del racconto è la farfalla azzurra della 

quale Dafne s’innamora: “Qualcosa si sciolse d’improvviso nel ritroso cuore di Dafne. Fu presa 

dal desiderio di toccare quell’insetto stupendo e irraggiungibile”.47 Dal momento in cui il cuore 

tenero della margherita viene colpito dalla vista di questa farfalla così bella, Dafne si sente 

cambiare: inizia per lei un’involontaria attesa di qualcosa che ancora non conosce, di un periodo 

 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p 81. 
44 Ivi, p. 113. 
45 Ivi, p. 112. 
46 MARISA MADIERI, Verde acqua, La radura e altri racconti, Torino, Einaudi, 2006 p. 155. 
47 Ivi, p. 207. 
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nuovo e diverso. Tutte le emozioni di Dafne sono indirizzate verso questa creatura affascinante, 

“la mia farfalla ritornerà un giorno qui, nel mio prato, che diverrà anche il suo, e si accorgerà 

di me. Io l’aspetterò”.48  L’infanzia della margherita svanisce con questo desiderio e, quindi, 

anche se la farfalla non interviene nella morte fisica di Dafne, è simbolo della morte 

dell’infanzia siccome evoca la sessualità che divide il mondo dei bambini da quello degli adulti.  

Con la conoscenza del lato oscuro che la vita può assumere, inizia l’“esilio” interno 

della protagonista, l’esilio della sua anima, ovvero il suo passaggio dall’infanzia 

all’adolescenza. La maturità la induce a voler capire l’essenza di tutto, ma fino ad un punto 

talmente forte che inizia a provare l’angoscia di esistere, analoga alla “pena di esistere” che 

Madieri aveva sentito presso l’Istituto Campostrini a Venezia: “Amore, morte, dolore, nascita, 

metamorfosi, tutto era legato in un nodo indissolubile”.49 

 In questi momenti insicuri, sia l’autrice che la protagonista de La radura iniziano a 

provare una forte nostalgia per ciò che è stato e che più non c’è, per i giorni spensierati e 

giocondi, per le avventure bambinesche, per l’inconsapevolezza del male e del dolore. 

Il tema dell’esodo non manca nemmeno ne La conchiglia. Il racconto si svolge su 

un’isola abitata da una popolazione costretta a continue migrazioni e alla ricerca di nuovi luoghi 

per sopravvivere. Si potrebbe dire che le loro migrazioni corrispondano all’odissea degli esuli 

della zona quarnerina descritta in Verde acqua. Inoltre, anche il percorso del personaggio della 

vecchia Mauroa che, dopo aver perso il marito e i figli durante una tempesta vive nella grotta 

di Kalenga “fra gli spiriti dei morti”,50 rappresenta l’esilio. Uta Treder scrive in un suo saggio: 

“Da un lato, Mauroa ha liberamente scelto di abitare il luogo dei morti, dall’altro è stata 

emarginata dal villaggio per la sua diversità…”.51 Anche se viene invitata a tornare nel 

villaggio, Mauroa rifiuta, optando per il luogo in cui si sente protetta e sicura: “Sceglie 

l’esilio…: solo distaccata dalla comunità può prendersi cura dei vivi e dei morti…”.52 Per lo 

più, in questo personaggio Bianchi vede una possibile somiglianza con l’ambiziosa nonna 

Quarantotto.  

 

 
48 Ivi, p. 221. 
49 Ivi, p. 194. 
50 GRAZIANO BIANCHI, op.cit., p. 95. 
51 UTA TREDER, Voci di donne nell’ultima Madieri, in “Antologia Vieusseux”, gennaio-agosto, 2000, p. 194. 
52 Ibidem. 
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3.3.  La memoria 

 

Nelle pagine del suo diario-romanzo, Madieri ricorda la prima volta che fu invitata ad 

una festa della sua vicina di banco al liceo. Provava, allo stesso tempo, grande emozione per 

un’esperienza nuova, ma anche un forte turbamento perché non aveva niente di adeguato da 

indossare. La mamma, dopo aver venduto un braccialetto e una pelliccia per ricevere qualche 

soldo, le aveva comperato una gonna e un completo di color verde acqua. Questo è un ricordo 

unico e prezioso, il quale rimarrà custodito nel suo animo romantico e sensibile per tutta la sua 

vita: da quel giorno, ogni volta che avrebbe visto questo colore, avrebbe pensato alla 

giovinezza, alla famiglia, all’amore…alla mamma. Intitolando la sua prima opera pubblicata 

con il nome di questo colore, non dimostra solo l’eterna gratitudine e il grande rispetto che sente 

per sua madre, ma pone l’accento su un elemento importantissimo per lei, sempre esaltato sia 

nel suo modo di vivere la vita che nelle sue opere: la memoria. Grazie a questo elemento 

prezioso, Madieri mantiene “nella sua opera sempre viva la necessità di testimoniare”.53 

Spesso la memoria ci porta a posti oscuri e incerti del nostro passato, a momenti che 

forse vorremmo anche dimenticare, ma senza essa non sarebbe possibile ricordare nemmeno i 

momenti sereni della vita, quelli che contano, che danno un significato, una giustificazione alla 

nostra esistenza e per i quali, in fondo, vale la pena di vivere. 

Questo valore fondamentale per l’autrice le consente di lasciarci opere significative con 

le quali ci autorizza a entrare nel suo mondo, nei suoi pensieri più intimi. Verde acqua, anche 

se scritto in forma di diario, non registra soltanto gli episodi vissuti e le sensazioni provate 

quotidianamente dall’autrice, come fanno di solito i diari, ma fa riferimento ai ricordi del 

passato suscitati da un evento attuale oppure, ricordando il passato, ci porta a una situazione 

presente. Questo alternarsi tra passato e presente nel romanzo coincide con ciò che specifica lo 

studioso José María Pozuelo Yvancos: 

L’io che scrive non è mai l’io che esiste. È un altro io, sdoppiato nell’atto della memoria 

(l’io che ricorda) e che si costituisce narrativamente nel corso della sua scrittura sull’io che 

fu.54  

Detto con le parole usate da Pedro Luis Ladrón de Guevara: “l’io di Marisa crea un altro io 

attraverso la scrittura, (…) stabilendo un dialogo fra chi è stata, e chi è in quel momento presente 

 
53 CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI SANKOVIĆ, op.cit., p. 115. 
54 JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS, De la autobiografia. Teoría y estudios, Barcelona, Crítica, 2006, p.10. 
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in cui scrive il testo”.55 In questo modo, Verde acqua diventa una conversazione sincera con sé 

stessa. Il rincorrere tra memoria e vita nelle righe scritte al presente crea un concetto di tempo 

personale sviluppatosi nell’autrice in età matura: “La profondità del tempo è una mia recente 

conquista”,56 fa notare in una delle prime pagine del suo primo libro. Confessa che quando 

rimane sola a casa, al mattino, trova la felicità del pensare, “del ripercorrere avanti e indietro il 

passato, dell’ascoltare il fluire del presente”.57 

 Grazie a uno stile autentico e alla sua onestà, Madieri fa notare al lettore il modo in cui 

i fatti esterni possono condizionare la vita delle persone, ma lei riesce a superarli per passare da 

una storia pubblica e obbiettiva a una personale e privata: la sua storia. Con l’aiuto della 

memoria riesce a cogliere gli effetti che il mondo esterno ha avuto sul mondo interno 

dell’autrice-protagonista e, grazie a ciò, conoscere e capire meglio sé stessa: riesce ad integrare 

la Marisa del passato nella Marisa del presente, aspettando, senza fretta, quella del futuro. I 

pensieri evocati nelle giornate in cui il suo ottimismo non era particolarmente marcato vengono 

presentati con frasi significative, ma brevi. In questo modo Madieri informa il lettore del suo 

stato d’animo attuale, ma non permette alla negatività del momento di porre accento nemmeno 

su una pagina intera: “Io non amo il declinare dell’anno, il trascorrere troppo rapido delle 

stagioni. Vorrei un tempo che non passa, l’ora della ‘persuasione’, poiché so che nulla di più 

bello del presente che vivo mi attende”.58 

Le prime pagine di Verde acqua, ovvero i primi ricordi dell’autrice, descrivono 

l’infanzia giocosa nella quale inizia a scoprire il mondo. La seguente fase della sua vita, la 

giovinezza, è caratterizzata dall’attesa e dalla speranza di un futuro più sereno e semplice. 

Pensando a questo periodo incerto e ignoto, l’autrice confessa: “Sono spesso turbata dal 

pensiero del futuro proteiforme che tutto accoglie e trasforma, logora e potenzia, divide e 

ricompone in forme diverse, come un caleidoscopio”.59 Invece, i passi scritti al presente 

presentano varie riflessioni sul passato e, analizzandolo, decide di vivere il proprio presente 

intensamente e non sente sconforto o paura per gli anni vissuti: “C’è del buono nell’invecchiare. 

Si acquista serenità, consapevolezza e contemporaneamente umiltà”.60 Conclude che:  

 
55 PEDRO LUIS LADRÓN DE GUEVARA, op.cit., p. 197. 
56 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, p. 7. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 47. 
59 Ibidem. 
60 Ivi, p. 27. 



17 
 

Dopo un’infanzia appagata e risolta nell’immediatezza, un’adolescenza povera e 

introversa e una giovinezza accanita sono approdata ad una maturità in cui le cose e gli 

eventi sembrano avere un ritmo più lento, che consente la riflessione61.  

Ugo Fabietti delinea che la memoria ha sempre avuto “lo stesso significato e la stessa 

funzione: offrire una rappresentazione dotata di senso del proprio presente”.62 È un’enorme 

ricchezza poter percepire la propria vita come un intero, godendo della saggezza e 

dell’esperienza dell’età matura che ci insegna ad apprezzare di più i momenti, le persone e i 

sentimenti ai quali prima, forse, non avevamo dato tanto valore. Invece, sono appunto questi 

piccoli frammenti della storia di un individuo a formare poi l’immagine completa della sua vita. 

Lo riprendono anche le parole del filosofo tedesco Novalis: “Che cos’è che forma l’uomo se 

non la storia della sua vita?” 63.  

Tra le pagine di Verde acqua troviamo una riflessione che riassume in poche parole il 

modo in cui Madieri vede la propria vita. L’autrice afferma che forse senza tutte le fatiche e le 

perdite vissute forse non avrebbe apprezzato tanto ciò che l’età matura le ha riservato:  

Vivo come ho sempre desiderato di poter vivere: l’amore e l’esistenza condivisa, i figli, 

la casa e tanti affetti dentro e fuori di essa. Che importa se ho faticato, se il male è venuto 

e passato, se qualche nube ha turbato il mio orizzonte sereno, se gli anni passano 

veloci.64 

Nonostante l’intrecciarsi tra passato e presente, il libro segue i fatti narrati in modo 

ordinato, seguendo il loro ordine cronologico: nelle pagine nelle quali parla del passato, la 

scrittrice fiumana segna i ricordi che le sono rimasti di Fiume, dell’arrivo a Trieste e poi 

Venezia, dunque dei tempi passati dell’infanzia e dell’adolescenza, ma anche del suo 

matrimonio con Claudio Magris e della nascita e crescita dei figli. Parlando del presente, 

racconta della propria malattia, dei viaggi intrapresi con la famiglia e del volontariato al quale 

dedica gran parte della sua vita dopo aver saputo della propria diagnosi ed essersi pensionata. 

Quindi, l’elemento della memoria in Verde acqua non viene usato per ricordare con malinconia 

il passato o per rimpiangere le sconfitte e perdite vissute. Viene inteso, come spiega Magris: 

 
61 Ivi, p. 7. 
62 UGO FABIETTI, VINCENZO MATERA, Memorie e identità. Simboli e strategie del ricordo, Roma, Meltemi, 

1998, p. 13. 
63 NOVALIS, in GRAZIANO BIANCHI, op.cit., p. 17. 
64 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, p. 55. 
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… quale salvataggio, quale perenne e vivo presente delle persone, dei sentimenti, delle 

cose, che semplicemente sono, al di là dei mulinelli e dei vortici d’ombra che li 

risucchiano di continuo nella morte.65 

Perfino nelle pagine datate 6 dicembre 1981, dedicate al ricordo della madre, le emozioni 

dominanti non sono né la tristezza né la nostalgia, anche se sicuramente sentite entrambe nel 

momento della scrittura, e non solo. Quanto, invece, emerge da queste righe sono intense 

espressioni di orgoglio, di gratitudine, di stima, di affetto: 

Le radici della mia forza e della mia capacità di non arrendermi di fronte alle difficoltà 

affondano nel suo amore. […] La rivedo in momenti diversi della sua vita, in immagini 

staccate una dall’altra. Ora mi appare giovane, in via Angheben; […] ora la penso a 

Trieste, al campo profughi del Silos, oppressa dagli affanni, dalla miseria; […] ora la 

ricordo con i capelli grigi e lo sguardo dolcissimo negli ultimi anni della sua vita, in via 

Piccardi, di nuovo in una casa vera, finalmente più serena nonostante altre tribolazioni, 

contenta di vedere le sue figlie diplomate e con un futuro indipendente, tanto diverso 

dal suo.66 

 Un posto speciale nella memoria e nel cuore di Madieri è riservato a Fiume, la “sua” 

città della quale ricorda “le sue rive ampie, il santuario di Tersatto in collina, il teatro Verdi, il 

centro dagli edifici cupi, Cantrida”67 e la quale ha lasciato in lei “un segno indelebile”. Madieri 

ammette che è “ancora quel vento delle rive, quei chiaroscuri delle vie, quegli odori un po’ 

putridi del mare e quei grigi edifici”.68 

Una volta pubblicato, Verde acqua assume il suo vero valore: diventa uno strumento 

didattico per capire la serietà di ogni decisione politica siccome “dietro ogni dramma storico 

c’è la sofferenza di molta gente al di là del luogo che occupano rispetto alla frontiera”.69 Quindi, 

volendo raccontare la sua esperienza e la sua storia personale, Madieri fa molto di più: riesce a 

trasmettere, attraverso i propri pensieri e il suo sentimentalismo, la dimensione pubblica di un 

intero periodo storico poco noto. Presentando una memoria individuale, l’autrice diventa 

“portavoce del percorso collettivo che delinea l’esistenza e la storia di un popolo”.70 

 
65 MARISA MADIERI, Verde acqua, La radura e altri racconti, Postfazione di CLAUDIO MAGRIS, Einaudi, 

Torino, 2006, p. 288. 
66 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, p. 11. 
67 Ivi, p. 43. 
68 Ibidem. 
69 PEDRO LUIS LADRÓN DE GUEVARA, op.cit., p. 196. 
70 CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI SANKOVIĆ, op.cit., p. 115. 
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Pure ne La radura viene esaltato il tema della memoria e l’importanza che esso 

rappresenta per l’autrice. Le margherite più anziane, i nonni, sono simbolo di saggezza e 

memoria, entrambe indispensabili per trasmettere le loro storie e consigli alle nuove 

generazioni.  

Inoltre, nelle pagine del racconto è inserito un altro breve racconto che dimostra, in 

modo “favoloso”, l’importanza della memoria. Quando Celeste, la migliore amica della 

protagonista, si sente malinconica e triste per l’infanzia ormai passata, Dafne le racconta la sua 

storia preferita, Cuore di pietra, 71 per confortarla. La storia tratta di un amore impossibile, 

quello tra uno scoiattolo e una pietra. Una pietra orgogliosa della sua stabilità e costanza, un 

giorno riceve l’opportunità di provare la dolcezza al contatto della coda morbida di uno 

scoiattolo. La pietra inizia a cambiare, sentendo un amore incauto per quell’essere vivente così 

allegro ed elegante. Quando capisce che lo scoiattolo non ritornerà più, alla pietra diventa chiaro 

che:  

In fondo non era così terribile condividere il destino dei viventi. Si accorse che, se da 

un lato molto stava perdendo, dall’altro aveva acquistato una cosa assolutamente 

preziosa, ignota alla vita minerale, la memoria. // Le rimaneva nel cuore il ricordo intatto 

di dolci ore lontane.72  

 Leggendo La conchiglia, si nota subito l’elemento della memoria che percorre tutto il 

racconto. L’indigeno della baia di Tongariki perde la donna amata, Naipuni, e rivive la sua 

immagine in una conchiglia. L’indigeno vive intensamente i ricordi della sua sposa, 

rimpiangendo così il passato, sospendendo il presente e chiudendo le porte al futuro. I momenti 

della fanciullezza e della giovinezza richiamati dalla memoria del protagonista, rendono il 

racconto “denso di ricordi che spaziano tra gioie e dolori”.73  

 

 

 

 

 
71 È possibile leggere il racconto, integrato ne La radura, nel volume pubblicato da Einaudi nel 2006 alle pp. 210-

212. 
72 MARISA MADIERI, Verde acqua, La radura e altri racconti, Torino, Einaudi, 2006, p. 212. 
73 CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI SANKOVIĆ, op.cit., p. 120. 
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3.4.  Il mare 

 

Madieri ama la natura, animale e vegetale. Nelle sue opere si nota soprattutto, 

osservando i motivi e i simboli ai quali ricorre, una continua meditazione sul mare, ovvero 

sull’elemento acquatico che diventa una costante nella sua scrittura, a tal punto che Graziano 

Bianchi conclude che “le pagine di Madieri hanno il volto del mare”.74 Infatti, la scrittrice 

fiumana spiega che “non c’è Odissea né grande romanza dell’io senza il mare”.75 Il vincolo 

profondo che l’autrice sente con il mare viene descritto con le seguenti parole da Claudio 

Magris: 

Nelle pagine di Marisa Madieri c’è molta acqua, molto mare. Paesaggio anche di 

lontananza e di solitudine, di malinconia e di tragedia, ma soprattutto di pienezza e di 

abbandono, di esistenza condivisa e vissuta a fondo, come un’estate gloriosa ed 

inesauribile. […]. Marisa amava moltissimo il mare, ne sentiva fortemente il legame e 

il rapporto con l’amore; abbandonarsi alle onde, sentire il loro rumore, o lasciarsi 

portare dal loro scorrere, guardare anche per ore il rincorrersi e l’infrangersi delle creste 

bianche era per lei una delle esperienze della felicità, quella più simile alla pienezza 

amorosa e alla grazia dell’infanzia-infanzia dell’individuo e della umanità intera, che 

provengono dall’acqua, anche se spesso lo dimenticano. Il paesaggio marino è lo 

scenario dell’identificazione amorosa, del ritrovamento di sé, di quell’eros che 

sottaciuto ed alluso, attraversa le sue pagine, di una vita vissuta come un’estate 

gloriosa.76 

 

L’autrice rimane affascinata dall’acqua sin da bambina, quando osserva il mare del 

Quarnero dal condominio in cui viveva a Fiume. Nel saggio Acqua è poesia, lei stessa la 

riconosce come sinonimo di poesia: “La sua chiarità fa apparire le cose nella loro verità, ma il 

limo dei fondali nasconde relitti di naufragi e torbide storie del cuore”.77 Madieri spiega che per 

lei l’acqua “è purificazione, un rito di battesimo e benedizione, capace dunque di donare la gioia 

di un rinnovamento”.78 Ripercorre e interpreta, a modo suo, le simbologie più note dell’acqua, 

 
74 GRAZIANO BIANCHI, La narrativa di Marisa Madieri, Le Lettere, Firenze, 2003, p. 120. 
75 MARISA MADIERI, Acqua è poesia, Water is poetry, in “Cigahotels Magazine”, a. XVII, n.81, 1989 (pp. 64-

71). 
76 CLAUDIO MAGRIS, “Postfazione”, in Marisa Madieri: Verde Acqua, La Radura e altri racconti, Torino, 

Einaudi, 1998, (pp. 288-304), p. 303. 
77 MARISA MADIERI, op., cit., p. 64. 
78 CRISTINA BENUSSI, GRAZIELLA SEMACCHI GLIUBICH, op.cit., p. 114. 



21 
 

e da ciò nasce il pensiero che le lacrime, salate come il mare, “sono il segno di un dolore che, 

sciogliendosi, si placherà”79.  

In Verde acqua, ne La conchiglia e nel romanzo incompiuto Maria, l’universo marino 

delinea lo sfondo delle vicende raccontate. S’impone, come fa notare Michela Meschini, sia 

come un paesaggio concreto che come una figura letteraria, “come immagine reale e simbolica 

insieme, attorno alla quale gravitano i significati e si rapprende il senso dell’esistenza”.80 In 

queste tre opere, il motivo intenso del mare determina la tematica e lo stile usato. 

In tanti ricordi evocati in Verde acqua l’autrice unisce il mare, questo “simbolo del 

mutamento e dell’eterno ritorno”,81 alla memoria, per riassumere l’alternarsi di mari diversi 

nella sua vita, ovvero per rappresentare “la crescita umana e sentimentale della protagonista”.82 

Il mare del Quarnero simboleggia l’infanzia e i giochi spensierati a Fiume. Inoltre, Madieri 

impara a nuotare in questo mare “profondo e inquieto”83 con l’aiuto del padre e questi sono 

ricordi sereni e divertenti. C’è poi il mare del Lido che rappresenta la solitudine sentita durante 

gli anni adolescenti trascorsi a Venezia. Questo mare è simbolo di lontananza, nostalgia e 

solitudine ed è contrapposto al mare Adriatico. L’estate è stata sempre la stagione più cara per 

l’autrice: “L’estate è una stagione buona, amica, che invita alla pausa e all’abbandono”.84 

Trascorre momenti felici con il marito e i figli durante le vacanze presso le isole croate di 

Cherso, Unie, Lussino, Salvore, quelle “isole abitate dagli dèi”,85 le quali le permettevano, 

almeno per un breve tempo, di dimenticare l’ombra con la quale doveva convivere 

quotidianamente da quando ha saputo della propria malattia. Nell’attesa di questi giorni 

spensierati, scrive: “Per dodici giorni sarò anch’io immortale”.86 Però, l’autrice è stata sempre 

consapevole che la vita, a volte, mostra il suo lato oscuro e, sentendolo profondamente in quei 

momenti, conclude: “in quella luce ferma, senza tempo, è trascorso un presagio di tramonto. 

L’isola non è più ignara della contraddizione”.87 Accetta il suo destino e il fatto che la vita di 

 
79 MARISA MADIERI, Acqua è poesia, Water is poetry, in “Cigahotels Magazine”, a. XVII, n.81, 1989 (pp. 64-

71), p. 66. 
80 MICHELA MESCHINI, Il riverbero del mare nella scrittura di Marisa Madieri, in “E c'è di mezzo il mare: 

lingua, letteratura e civiltà marina: atti del 14. congresso dell’A.I.P.I.: Spalato, 23-27 agosto 2000”, 2, (pp. 339-

345), p. 339. 
81 MICHELA MESCHINI, op.cit., p. 341. 
82 Ibidem. 
83 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, p. 12. 
84 Ivi, p. 130. 
85 Ivi, p. 88. 
86 Ibidem. 
87 Ivi, p. 23. 

https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/il-riverbero-del-mare-nella-scrittura-di-marina-madieri/TSA01404318
https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/il-riverbero-del-mare-nella-scrittura-di-marina-madieri/TSA01404318
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una persona possa venir completamente trasformata: “mai una goccia sarà due volte nello stesso 

posto e accanto alla stessa goccia”88.  

Persino l’agonia vissuta durante la malattia difficile della mamma Jole viene descritta 

in Verde acqua servendosi del mare come simbolo: “In quelle rughe simili ai segni che il mare 

lascia sulla sabbia, in quei lineamenti antichi e irriconoscibili, […] vedevo, […] l’illusione del 

tempo, i fiumi, gli alberi e le città della mia vita…”.89  

Anche il racconto Riccardo e la sirena conferma l’importanza che il mare ha per 

Madieri. A parte il personaggio mitico del titolo e il luogo della trama, tanti simboli e pensieri 

evidenziano l’importanza e il potere del mare: “Le storie degli uomini sono tutte scritte sul 

fondo del mare”.90 Riccardo, dopo la morte della madre, accompagna il padre a pesca e decide 

di voler incontrare una sirena, quella creatura mitica della quale ha solo sentito parlare. I loro 

incontri fanno ritrovare al bambino la gioia della vita che prima gli sembrava perduta. 

Nel romanzo incompiuto Maria, il rumore dell’acqua e il desiderio di toccare il mare 

accompagnano la protagonista nelle sue passeggiate e il “suo vissuto diventa liquida 

temporalità”.91 L’acqua dà un ritmo alle vicende vissute perciò tutti i suoi pensieri, ricordi e 

metafore sono riportati all’acqua. Madieri riesce ad ottenere ciò usando un linguaggio marino: 

“solo un ricordo si fece strada nel suo animo e spezzò in mille risonanze il buio lavico in cui era 

immersa, come una prua che frantuma in schiume, gocce e cascate l’inerte superficie del mare”.92  

  

 
88 MARISA MADIERI, Acqua è poesia, Water is poetry, in “Cigahotels Magazine”, a. XVII, n.81, 1989 (pp. 64-

71), p. 66. 
89 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, p. 149. 
90MARISA MADIERI, Verde Acqua, La Radura e altri racconti, introduzione di Ermanno Paccagnini, 

postfazione di Claudio Magris, Torino, Einaudi, 1998, p. 285. 
91 DANIELE CERRATO, Il femminile matriarcale nella narrativa di Marisa Madieri, in “Cuadernos de Filología 

Italiana”, 23, Universidad Complutense de Madrid (UCM), 2016, pp. 155-173, p. 168.  
92 MARISA MADIERI, Maria, a cura di Maria Carminati, Milano, RCS Libri, Archinto, 2007, p. 72. 
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4. La filosofia della vita di Marisa 
 

4.1.  La “vita minore” 

 

Nell’intervista L’acqua verde del debutto, Madieri spiega che le “piace pensare piano e 

bene”93 e sottolinea che ogni minuto va vissuto con l’intensità dell’eterno. Carla Carloni 

Mocavero sostiene questo pensiero dicendo che nelle sue opere ritrova la calma, la riflessione 

e l’intensità dei suoi ricordi. “Marisa prende tempo per sviluppare idee e situazioni nella vita, 

come nella scrittura”.94 Ciò le concede di notare quello di cui la maggioranza delle persone non 

si accorge e di apprezzare di più ogni giorno che ci è concesso. In Verde acqua è visibile la sua 

capacità di: 

svelare la luce delle piccole cose pur dentro una tragedia epocale, con la grazia di chi sa 

mantenere intatto il senso di stupore affascinato verso la vita pur di fronte alla 

distruzione di un mondo.95 

La scrittrice prova e dimostra un grande amore per la vita e per gli esseri viventi. Ciò è 

evidente in quasi tutte le sue opere, soprattutto ne La radura, che fa parte del ciclo narrativo 

della natura, insieme ad altri scritti come Aprile e Acqua è poesia. Il racconto delinea e ci fa 

conoscere la sua filosofia di vita, concentrata sull’importanza delle cose minuscole e sul fatto 

che la nostra vita appare monotona finché non prendiamo tempo per soffermarci su ogni ricco 

particolare che, anche se piccolo, può portarci tante sorprese e stupori.  

Madieri dà la sua voce a Dafne la quale ammira la vita e viene affascinata da cose 

quotidiane che la circondano: il sole la stupisce, un fiore la incanta, un gesto d’amore la scioglie. 

Inoltre, il candore della protagonista si riflette in un’ondata di emozioni che invadono la piccola 

margherita: la dolcezza nel suo sguardo quando insegue il palloncino che vola verso il cielo, 

l’amore irrequieto per la farfalla che l’aveva fatta palpitare, la nostalgia della pietra intenerita 

dal calore di uno scoiattolo. Secondo Bianchi, queste “sono particelle limpide di una purezza 

che riporta alle origini delle cose”.96 

Pur attraverso immagini e motivi così elementari, Madieri riesce a mostrare che i fatti 

davvero straordinari sono quelli soliti, quotidiani, ai quali non diamo sempre molta importanza, 

 
93 S.A., L’acqua verde del debutto, “Il Piccolo”, 10 febbraio 1987, p. 7. 
94 CRISTINA BENUSSI, GRAZIELLA SEMACCHI GLIUBICH, op.cit., p. 54. 
95 MARIA CARMINATI, op.cit., p. 177. 
96 GRAZIANO BIANCHI, Stile e verità ne “La radura” di Marisa Madieri, in “Nuova Antologia: rivista di lettere, 

scienze ed arti, 140”, n. 2233, gennaio-marzo, 2005, (pp. 196-202), p. 198. 

https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/stile-e-verita-ne-la-radura-di-marisa-madieri/TSA00610394
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ma che diventano meravigliosi ed eccezionali quando ci inginocchiamo per osservare i piccoli 

esseri viventi, piante e animali, che abitano in qualsiasi giardino (come la stessa Madieri aveva 

fatto, secondo quanto racconta il marito Claudio Magris, per capire come sembrava la vita dal 

punto di vista di una margherita).97 Nella Presentazione della radura, Madieri spiega: 

La radura è una metafora della vita, narrata attraverso l’attenzione al minimo, a ciò che 

sta ai margini e alla periferia dei nostri interessi, attraverso l’attenzione all’incanto e alla 

sofferenza del mondo animale, vegetale e perfino minerale.98 

 In Verde acqua troviamo diversi passi che trattano appunto il mondo vegetale e animale. 

La scrittrice descrive il giardino della casa di Fiume usando tanti dettagli che includono tutti i 

sensi, ma anche in altre pagine del libro, scritte al presente, parla del giardino della sua casa in 

via Carpaccio e dei fiori piantati con tanto affetto e attenzione. Inoltre, nella pagina datata 2 

luglio 1983 ricorda che nella sua infanzia era rimasta turbata più volte dalla morte di un animale. 

Da piccola aveva trovato nel giardino un gattino ammalato, ma i genitori lo portarono via 

durante la notte. Durante la guerra, un galletto dei vicini è stato sacrificato davanti ai suoi occhi 

a causa della fame che regnava in quel periodo, come pure la gallina bianca che il papà aveva 

portato a casa e alla quale lei si era affezionata. “Per farci vivere, dunque, qualcuno doveva 

morire. Era la colpa originaria”.99 Queste scene la colpiscono talmente che per un periodo non 

mangiò più carne. 

In uno dei suoi materiali inediti l’autrice spiega: 

Mi interessa la vita minore, ciò che resta appunto al margine della storia e dell’ideologia, 

la vita che non può parlare, far sentir la propria voce; questo profondo interesse per tutto 

ciò che è minimo, ai margini, alla periferia della vita, in qualche modo escluso dalla 

Storia…è una componente essenziale della mia visione del mondo.100. 

Queste parole, le quali rappresentano la sintesi del pensiero madieriano, rendono chiaro 

il motivo per il quale l’autrice decide di dedicare gli ultimi anni della sua vita all’aiuto di quelli 

più deboli. Durante un’intervista, Claudio Magris conferma la filosofia di sua moglie con le 

seguenti parole: 

Questo senso cristiano e tolstojano della vita grande e sacra, pervasa di significato, 

abbracciava, anzi è giusto dire abbraccia, non solo il mondo umano, ma anche quello 

 
97 PEDRO LUIS LADRÓN DE GUEVARA, op.cit., p. 222. 
98 MARISA MADIERI, Presentazione della radura, Archivio Marisa Madieri, testo inedito, pp. 3-4. 
99 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, p. 85. 
100 MARISA MADIERI, Presentazione della radura, Archivio Marisa Madieri, testo inedito, p. 3. 
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animale, vegetale, con una speciale attenzione rivolta a quella che lei chiamava la 'vita 

minore' ossia quelle esistenze o quelle fasi dell'esistenza esposte alla debolezza, al 

dolore, alla sofferenza, alla miseria, alla persecuzione.101 

 

 

4.2.  La “semplicità” delle opere 

 

Grazie alla capacità di percepire i minimi dettagli e restare affascinata da situazioni e 

cose di cui la maggioranza delle persone nemmeno si accorge, Madieri ricava l’ispirazione per 

le sue opere da fatti “semplici” e li rappresenta con uno stile e un linguaggio equivalente. 

  Nella sua interpretazione della narrativa di Madieri, Bianchi osserva che il linguaggio 

usato nelle opere dell’autrice è semplice e sincero e la sua scrittura è pura. Questa sincerità è 

particolarmente visibile in Verde acqua, opera con la quale Madieri si presenta al pubblico e 

dimostra subito un grande coraggio, verificatosi anche sua nella vita privata, di svelare tante 

verità personali. Anche Tolstoj sosteneva che la qualità più importante di uno scrittore fosse la 

sincerità: “Solamente chi ha la forza dell’anima e dell’esperienza vissuta può essere sincero”.102 

E lei ne possiede entrambe. Le esperienze accumulate con gli anni, di cui tante spiacevoli, hanno 

influenzato la sua anima in un modo degno di ammirazione: invece di provare frustrazione o 

amarezza per le fatiche vissute, rimane sempre contraria alle violenze e rafforza il suo animo 

con calma e serenità.  

L’espressione artistica di Madieri è contrassegnata da “limpidezza e semplicità”103: i 

suoi scritti parlano di fatti e gesti quotidiani, i suoi personaggi sono figure “cariche di umanità” 

e presentano storie comuni che: 

… nella loro semplicità riassumono in sé tutta la complessità della vita, la sua 

frammentarietà e la sua completezza, la sua ossimorica bellezza fatta di incanti e 

disincanti, di presenze e assenze, di epifanie e abbandoni, del lento fluire del tempo e 

delle eterne metamorfosi; storie capaci di circuire e catturare il senso vero della vita.104 

 
101 PATRIZIA VENUCCI MERDŽO, Omaggio a Marisa Madieri. Intervista a Claudio Magris, in “La Battana”, 

46, (aprile-giugno), 2010, p. 77. 
102 GRAZIANO BIANCHI, La narrativa di Marisa Madieri, Le Lettere, Firenze, 2003, p. 114. 
103 CORINNA GERBAZ GIULIANO, La produzione letteraria di Marisa Madieri, Quaderni d'Italianistica, 

Volume XXXII, No.1, Toronto, 2011 
104 FRANCA ELLER, Marisa Madieri scrittrice, in “Comunicare. Letterature lingue” (ISSN: 1827-0905), 6, 2006, 

(pp. 105-110), pp. 105-106. 
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Leggendo le pagine della sua prima opera, le quali hanno un “aspetto di scrittura 

immediata”,105 sulle quali Madieri “semplicemente” registra i propri ricordi e pensieri, il lettore 

entra nel mondo dell’autrice, la quale lo invita nei luoghi più intimi della propria anima. 

Pertanto, Bianchi sostiene che “la semplicità è totalità di pensieri e di sentimenti”.106 Le parole 

di Blaise Pascal, matematico e filosofo francese, racchiudono in modo appropriato quello che 

Madieri riesce a trasmettere con il suo diario-romanzo: “Quando siamo di fronte a uno stile 

naturale, restiamo stupiti e incantati, perché ci aspettavamo di vedere un autore e troviamo 

invece un uomo”.107 

Inoltre, Verde acqua è una riflessione privata sulla vita: la sincerità e la trasparenza con 

la quale l’autrice scrive queste pagine è sicuramente dovuta al fatto che il testo è stato scritto 

per l’ambito familiare e per gli amici: “Non ho mai pensato neanche lontanamente alla 

pubblicazione. Casomai pensavo ai miei figli e ai nipoti, volevo che conoscessero certe 

cose…”.108 Madieri vuole raccontare ai figli l’esodo e la vita del Silos perché sente la necessità 

di trasmettere alle nuove generazioni la sua esperienza, ma anche quella di tanti altri esuli, per 

la quale considera non debba venir dimenticata. Vuole raccontare la verità dei fatti accaduti e 

delle loro conseguenze, confermando così il pensiero di Seneca, grande filosofo romano, il 

quale sosteneva che “il linguaggio della verità è semplicissimo”109.  

Come si legge sull’ultima pagina della copertina dell’edizione del 1987 di Verde acqua, 

“la semplicità del linguaggio e dei sentimenti sembrano così abolire ogni diaframma tra scrittura 

e vita”110. Infatti, dalle metafore, dai simboli e dal linguaggio usato in tutti i suoi scritti, 

s’intravede la capacità di Madieri di unire dolore e speranza, di scoprire lo splendore delle cose 

piccole nonostante la tragedia dell’esodo, di mantenere “intatto il senso di stupore affascinato 

verso la vita pur di fronte alla distruzione di un mondo”.111 Pur usando uno stile e un linguaggio 

piuttosto semplici, l’autrice riesce ad essere profonda: “il suo linguaggio scaturisce da un’anima 

su cui è passata una vita. E così può parlare di tragedie col meraviglioso distacco di chi le ha 

consumate”.112 

 
105 FRANCO LAICINI, Marisa Madieri, in “Istria Fiume Dalmazia laboratorio d'Europa: parole chiave per la 

cittadinanza“, 2009, (pp. 179-190), p. 180. 
106 GRAZIANO BIANCHI, La narrativa di Marisa Madieri, Le Lettere, Firenze, 2003, p. 112. 
107 BLAISE PASCAL, in GRAZIANO BIANCHI, op., cit., p. 105. 
108 S.A., L’acqua verde del debutto, “Il Piccolo”, 10 febbraio 1987, p. 7. 
109 GRAZIANO BIANCHI, La narrativa di Marisa Madieri, Le Lettere, Firenze, 2003, p. 112. 
110 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, quarta di copertina. 
111 MARIA CARMINATI, op.cit., p. 177. 
112 GRAZIANO BIANCHI, La narrativa di Marisa Madieri, Le Lettere, Firenze, 2003, p.113.  

https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/marisa-madieri/TSA00949831
https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/marisa-madieri/TSA00949831
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Tutte le opere di Madieri sono relativamente brevi, ma l’autrice riesce a trasmetterci 

tanto dicendo poco. Paccagnini descrive il suo impegno letterario come una: “singolare 

esperienza letteraria, anomala, fuori dagli schemi consolidati [...] fuori da mode e correnti”.113 

Bianchi sottolinea che nelle sue pagine scritte non esistono parole sprecate. Anzi, l’autrice 

riesce a descrivere eventi vissuti e rievocare emozioni provate anche con una sola frase: “Il 

nucleo più antico della mia nostalgia si trova su un’isola adriatica, tra salvie odorose che 

inargentano assolate pietraie e spume ‘che in alto mare eran sirene’”.114 

La sua seconda opera maggiore rappresenta uno stile diverso dalla prima. La radura, 

scritta con uno stile fiabesco, racconta la vita di Dafne dalla nascita fino alla sua morte 

prematura. La fiaba diventa così una metafora della vita umana e della sua fragilità, seguendo 

il passaggio della margherita dall’ingenuità infantile alla conoscenza della complessità della 

vita. Per trasmettere questo argomento per niente semplice, l’autrice usa simboli e situazioni 

quotidiane, affatto straordinari. La scelta della margherita è una scelta di semplicità, comune e 

popolare in quanto appare spesso nei disegni dei bambini. Perfino la modesta farfalla azzurra, 

spiega Madieri in un’intervista spedita a Massimo Dini, “alla fine si rivela anche il simbolo 

dell’amore e della morte”. 

Del resto, pure la scelta del titolo di questa opera, nella quale emerge la traccia 

esistenzialistica, è una scelta piuttosto “semplice”. Invece di iniziare con una situazione di alto 

contenuto, l’autrice parte da un “prato qualunque”,115 per niente diverso dagli altri. Descrive la 

radura in un modo semplice e umile, evitando di parlare di un luogo speciale e fiabesco, dove 

può accadere di tutto. Questa semplicità è un insieme di sentimenti e pensieri che “rinvia a un 

qualcosa di altamente primitivo che è l’essenza della vita”.116 Tuttavia, la radura può venir 

paragonata al giardino rievocato in Verde acqua. Graziano Bianchi descrive Dafne come una 

creatura che vive “in una magica identità di parola-suono-colore”117 siccome nella sua radura 

“era tutto uno sbocciare, crescere, strisciare, zampettare, svolazzare, scavare, brulicare, pareva 

di essere in un suk orientale”.118 

 
113 ERMANNO PACCAGNINI, Introduzione, in Madieri M., Verde acqua, La radura e altri racconti, Torino, 

Einaudi, 2006, p. V. 
114 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, p. 23. 
115 MARISA MADIERI, Verde acqua, La radura e altri racconti, Torino, Einaudi, 2006, p. 153. 
116 GRAZIANO BIANCHI, op. cit., p. 112. 
117 GRAZIANO BIANCHI, Stile e verità ne “La radura” di Marisa Madieri, in “Nuova Antologia: rivista di 

lettere, scienze ed arti, 140”, n. 2233, gennaio-marzo, 2005, (pp. 196-202), p. 199. 
118 MARISA MADIERI, Verde Acqua, La Radura e altri racconti, Torino, Einaudi, 1998, p. 178. 

https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/stile-e-verita-ne-la-radura-di-marisa-madieri/TSA00610394
https://www.biblioest.it/SebinaOpac/resource/stile-e-verita-ne-la-radura-di-marisa-madieri/TSA00610394


28 
 

“Riflessione, calma, lentezza”119 sono gli elementi dello stile di Madieri e ne La radura 

delineano addirittura l’epilogo della morte. La freschezza della scena finale non anticipa per 

niente quello che sta per succedere. Dafne viene raccolta dalla mano di una bambina: “una 

cascata di capelli la sfiorò all’improvviso come una carezza e una piccola mano calda 

l’abbracciò alla base dello stelo”.120 Dopo aver fatto una ghirlanda con i fiori raccolti, la 

bambina la posa delicatamente su un cespuglio e così “Dafne non lasciò mai la sua radura”.121 

Il racconto si interroga dunque su quanto la vita sia imprevedibile, “sul senso della fine, seppur 

dentro una visione di un tempo ciclico che prevede continuità della specie e dunque, in certo 

modo, rinascita”.122 Questo “dolce finale abbandono”123 viene descritto con tanta tenerezza 

anche se la morte arriva con lo stesso colore dell’amore: la gonna della bambina che la raccoglie 

è azzurra come la farfalla tanto amata da Dafne.   

Ne La radura, Madieri riesce a unire luminosità e oscurità con gli evidenti giochi di 

chiaro-scuro di cui si serve per rappresentare questa “radura brulla in cui coabitano vita e 

morte”124 e rendono il racconto simbolo dell'esistenza umana.  Le parole di Bianchi riassumono 

in modo appropriato la sua maturità del pensiero e la sua straordinaria capacità di fondere in 

armonia due elementi completamente contrari tra di loro: 

uno stile altamente semplice innesta emozioni e conflitti, enigmi e speranze, modellando 

immagini e simboli in una serie di quadri che si snodano tra luci e cerchi d’ombra, 

pessimismo e ansie ambiguamente innocenti.125 

  

 
119 FRANCO LAICINI, op.cit., p. 180. 
120 MARISA MADIERI, Verde acqua, La radura e altri racconti, Torino, Einaudi, 2006, p. 227. 
121 Ivi, p. 229. 
122 CRISTINA BENUSSI, GRAZIELLA SEMACCHI GLIUBICH, op.cit., p. 118. 
123 MARISA MADIERI, Verde acqua, La radura e altri racconti, Torino, Einaudi, 2006, p. 228. 
124 CORINNA GERBAZ GIULIANO, La produzione letteraria di Marisa Madieri, Quaderni d'Italianistica, 

Volume XXXII, No.1, 2011, cit., p. 78. 
125 GRAZIANO BIANCHI, Stile e verità ne “La radura” di Marisa Madieri, op.cit., p. 196. 
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5. L’impegno nel sociale  
 

5.1.  La storia della legge sull’aborto 

 

Fino al 1978, l’interruzione volontaria di gravidanza veniva considerata ufficialmente 

un reato dal Codice Penale italiano. Negli anni Trenta, con il codice Rocco,126 viene definita la 

legge secondo la quale l’aborto diventa ufficialmente un reato contro la stirpe e il patrimonio 

demografico italiano. L’articolo 553 di tale codice dimostra che non si parlava di interruzione 

volontaria di gravidanza e nemmeno di metodi contracettivi come di diritti individuali della 

donna, ma veniva esaltato sempre il valore sociale e politico della famiglia, intesa come 

istituzione naturale. Durante gli anni Cinquanta e Sessanta vengono fatte varie modifiche 

dell’articolo 553, finché nel marzo 1971 la Corte Costituzionale lo dichiara illegittimo.  

Con la diffusione del femminismo, ma anche in seguito ad un elevatissimo numero di 

aborti illegali che spesso causavano complicazioni e avevano una grande percentuale di 

mortalità, la legge sull’aborto in Italia viene radicalmente modificata. I radicali stavano 

compiendo un’azione di pressione culturale e muovevano l’onda antiproibizionista. Così, il 18 

febbraio 1975 la Corte costituzionale dichiara illegittimo l’articolo 546 del Codice Penale: viene 

definita la sentenza che consente l’interruzione della gravidanza quando l’ulteriore gestazione 

implica pericolo per la salute della madre, spiegando che non era possibile porre sullo stesso 

piano la salute della donna e la salute dell’embrione o feto. 

Il 22 maggio 1978 viene pubblicata la Legge 194 la quale contiene le “norme per la 

tutela sociale della maternità e sull’interruzione volontaria della gravidanza”. La legge, valida 

ancor’oggi, prevede che la donna può richiedere l’interruzione volontaria della gravidanza entro 

i primi 90 giorni per motivi di salute fisica o psichica, economici, sociali o familiari, oppure per 

motivi legati alle circostanze in cui è avvenuto il concepimento o a previsioni di anomalie o 

malformazioni del concepito.127 

 
126 https://www.normattiva.it/: Libro II, Titolo X: Dei delitti contro l’integrità e la sanità della stirpe (titolo 

abrogato dalla legge il 22 maggio 1978). Conteneva articoli che definivano le pene in caso di aborto di donna non 

consenziente (Art. 545.), aborto di donna consenziente (Art. 546.), aborto procuratosi dalla donna (Art. 547.) 

L’articolo 553, intitolato “Incitamento a pratiche contro la procreazione”, puniva chiunque in pubblico incitava a 

pratiche contraccettive o divulgava informazioni le quali favorivano tali pratiche. Questo era uno dei modi per 

preservare la politica demografica fascista. 
127 Per dettagli ulteriori, consultare il portale della legge vigente Normattiva, https://www.normattiva.it/ (Legge 22 

maggio 1978, n.194, Art.4.), ultimo accesso: 15 agosto 2024. 

https://www.normattiva.it/
https://www.normattiva.it/
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Inoltre, l’articolo 5 della stessa legge spiega che la struttura socio-sanitaria ha il compito 

di esaminare con la donna e con il padre del concepito, se la donna lo consente, “le possibili 

soluzioni dei problemi proposti, di aiutarla a rimuovere le cause che la porterebbero 

all’interruzione della gravidanza, di metterla in grado di far valere i suoi diritti di lavoratrice e 

di madre, di promuovere ogni opportuno intervento atto a sostenere la donna, offrendole tutti 

gli aiuti necessari sia durante la gravidanza sia dopo il parto”. Dunque, la legge invita a cercare 

di evitare l’aborto eliminando le cause e sormontando le difficoltà che potrebbero spingere nella 

sua direzione. 

Nel 1981 in Italia si tennero poi i referendum abrogativi e i cittadini furono chiamati ad 

esprimersi su cinque quesiti. Uno di questi proponeva di abrogare la Legge 194, concedendo la 

possibilità di interrompere la gravidanza soltanto nel caso di pericolo di vita della madre o di 

gravi malformazioni o patologie del feto. Il 68% dei votanti ha deciso di mantenere il diritto 

all’aborto. Tra loro c’era Marisa Madieri, la quale ha partecipato alla fase del referendum con 

suo marito il quale si è appassionato sentendo discutere sua moglie ad una riunione in merito.  

L’articolo 2 della Legge 194 è cruciale per il lavoro del C.A.V. e l’impegno di Madieri: 

“I consultori sulla base di appositi regolamenti o convenzioni possono avvalersi, per i fini 

previsti dalla legge, della collaborazione volontaria di idonee formazioni sociali di base e di 

associazioni del volontariato, che possono anche aiutare la maternità difficile dopo la 

nascita”.128 

 

5.2.  Centro di Aiuto alla Vita  

 

Siccome la discussione sulla legge del codice Rocco e sull’aborto in generale da anni 

non portava a delle soluzioni o cambiamenti concreti, un gruppo di intellettuali aveva pensato 

ad un’alternativa. Così, nel 1975 nasce il primo Centro di Aiuto alla Vita a Firenze. Il loro fine 

principale è quello di rispondere in un modo concreto alle necessità delle donne che vivono, in 

qualsiasi modo, una gravidanza difficile. Nel loro centro c’è una psicologa e un gruppo di 

famiglie che si mettono a disposizione per sostenere in vari modi le donne con difficoltà e in 

cerca di aiuto. L’attività del C.A.V. è guidata e motivata dal pensiero di suor Teresa di Calcutta: 

 
128 Ibidem. 
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“Che nessuna donna sia costretta ad abortire perché non ha trovato nessuno che le desse una 

mano”.  

L’impegno del C.A.V. non si limita soltanto ad offrire a donne o coppie in attesa di un 

bambino le ragioni per le quali dovrebbero farlo nascere. Queste persone fanno molto di più: si 

mettono a loro disposizione anche dopo il parto, cercano e offrono il necessario per farli vivere 

in condizioni dignitose. Infatti, la polemica sul fatto dell’aborto non consiste soltanto nella 

decisione della donna sul proseguimento o l’interruzione della gravidanza, ma comprende tanti 

fattori posteriori alla nascita dei quali la fattibilità influenza direttamente se la mamma si pentirà 

o meno di averlo partorito. Come aveva detto Claudio Magris, occorre “aiutare a vivere, non 

solo a nascere”.129 

Il lavoro dei C.A.V. viene presto notato e apprezzato anche in altre città. Così, nel 1978 

nasce il C.A.V. di Trieste. Maria Tudech Henke, l'attuale presidente, racconta che viene fondato 

da tre coppie (tra cui una costituita dalla signora Maria e suo marito) conosciutesi per caso, le 

quali avevano un’idea comune. Un’altra di queste coppie era di Padova, il professor Benedetto 

Gui e sua moglie, città nella quale nasce il secondo C.A.V. italiano. Vanno dal notaio, 

costituiscono un’associazione e iniziano a far conoscere la loro iniziativa. Il loro obiettivo viene 

riconosciuto da tante persone, così iniziano a collaborare e vengono aiutati dall’Istituto dei 

Salesiani, dall’Azienda Sanitaria e dal Comune dei quali i mezzi ricevuti costituiscono la base 

di ogni attività e iniziativa del Centro. All’inizio, stando alle parole dell’attuale presidente, 

dovevano affrontare diversi ostacoli finché non sono riusciti a stabilire e far funzionare il 

Centro. Erano in pochi e avevano difficoltà nel realizzare le idee che avevano e ottenere i mezzi 

di cui avevano bisogno per le loro attività.  

Un grande numero di ostacoli per l’attività del Centro è di natura politica. Nel 1980, 

decidono di fare pubblicità per far conoscere l’esistenza e l’attività del Centro e mettono sugli 

autobus la foto di un bambino con la scritta: Fammi nascere! Perché non lo ascolti? Ama la 

vita che c’è in te e, se hai qualche problema, cerchiamo insieme di risolverlo. Poco tempo dopo, 

devono togliere la pubblicità perché è una “propaganda politica”. Claudio Magris voleva reagire 

e scrive allora la premessa del libro Vite salvate. In questa stessa premessa racconta di quando 

Madieri e alcuni suoi colleghi del C.A.V. si recarono da un assessore della sanità del Friuli-

Venezia Giulia, per chiedere di assegnare un piccolo appartamento delle case popolari a una 

 
129 È il titolo della presentazione del libro Donne in cerca di guai. Avventure di maternità, a cura di Gianni Mussini, 

presentazione di Claudio Magris, Novara, Interlinea, 2018, p. 11. Il libro riprende e sviluppa il precedente, Vite 

salvate, pubblicato da Interlinea nel 2002. 
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ragazza e a suo figlio. Questa richiesta era in accordo con l’articolo 2 della Legge 194. 

L’assessore, in un momento di imprudente sincerità, disse che questa parte della legge era “pura 

ipocrisia”. Venuto alla coscienza di queste parole, Magris gli telefonò e gli chiese di confermare 

le sue parole per poterle pubblicare sul “Corriere della Sera”. Cosciente delle conseguenze 

politiche delle sue parole, l’assessore fece rispondere dalla sua segretaria che era “onoratissimo 

e felice” di incontrare Magris, ma che era molto occupato. Magris gli telefonò per mesi e gli 

mandò perfino una cartolina dicendogli che lo pensava. Questo tentativo di contatto e di 

appoggio al C.A.V. fallì siccome l’uomo sparì presto dalla scena politica, ma portò a Magris “la 

possibilità di giocare”, come il Centro lo ha dato ai bambini di cui si occupa. “E giocare, si sa, 

è una delle cose più serie che possiamo fare nella vita”.130 

 

5.3.  Il contributo di Marisa Madieri 

  

Nel 1978 Madieri inizia a sentirsi male. Le analisi e le prove mediche dimostrano un 

carcinoma alla mammella destra. Anche se prova una paura terribile, quello che la turba più di 

tutto sono i figli, che hanno bisogno di una guida nella vita, e il marito, “forte visto da fuori e 

così fragile dall’interno che lei vede”.131 Decide allora di lottare con forza e coraggio, seguendo 

l’esempio della madre che ha sempre combattuto per la propria famiglia, nonostante la perdita 

del lavoro, della casa nella quale vivevano a Fiume e la malattia. Subisce un intervento a 

Milano, si sottopone a una terapia al cobalto e torna a casa dalla famiglia.  

L’anno seguente riceve una lettera di Biagio Marin, poeta e grande amico di suo marito, 

nella quale egli le scrive: 

Ieri Claudio mi ha detto: sono un po’ stanco e non solo fisicamente. […] Ti scrivo per 

metterti a cuore questa stanchezza. Nessuno può presumere di poter fare opera di 

amorevole persuasione quanto te; e io vengo a te con l’amorosa preghiera di farlo.132 

È visibile da queste parole la grande forza e coraggio che Madieri aveva. È lei quella che è 

ferita, che ha bisogno di supporto e affetto, ma allo stesso tempo è lei che deve prendersi cura 

degli altri, è l’elemento necessario per reggere la famiglia.   

 
130 GIANNI MUSSINI (a cura di), Donne in cerca di guai. Avventure di maternità, op.cit., p. 17. 
131 PEDRO LUIS LADRÓN DE GUEVARA, op.cit., p. 115. 
132 Ivi, p. 116. 
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Nella pagina di Verde acqua datata 8 dicembre 1982 l’autrice scrive sulla sensazione 

provata nel momento in cui ha saputo della malattia. Anche se a Milano c’era anche suo marito 

con lei, ha sentito una grande solitudine in quei momenti nei quali pensava alle conseguenze 

dell’eventuale sconfitta: 

La grande paura era lontana ma rimaneva l’amaro svuotamento lasciato da una prova 

superata con coraggio, l’inquietudine per il futuro. La solitudine di quei mesi, greve e 

opaca, mi aderiva alla persona come un abito bagnato.133 

Il 30 ottobre 1978 Madieri è stanca e presenta la richiesta per andare in pensione. Ha 40 

anni e vorrebbe godersi il tempo che le rimane dedicandosi ai figli, alle piante del giardino e 

inizia a pensare anche al volontariato. Con i figli ormai non piccoli (Franceso ha 12 anni e Paolo 

sta per compiere 9), decide di impostare diversamente la sua vita e sente di dover fare qualcosa 

per gli altri. 

Essendo un membro attivo della comunità cristiana, conosce suor Luciana, incaricata di 

gestire la Casa di Accoglienza dove donne incinte o appena diventate madri trovano un luogo 

sicuro nel quale possono portare avanti la propria vita e quella del proprio bambino. In questi 

anni, in cui è trattato tanto l’argomento dell’aborto, non si parla del fatto che esistano donne 

che non vorrebbero abortire, ma si sentono costrette a farlo causa vari motivi: sono sole e non 

riescono a portare avanti la gravidanza senza il sostegno della famiglia o degli amici, non 

godono di una stabilità finanziaria capace di provvedere per tutti i bisogni di un bambino e per 

pagare tutte le spese necessarie, vivono in unioni nelle quali subiscono violenze di ogni genere. 

Essendo a contatto con tali situazioni, la sua anima filantropica sente il bisogno di reagire. 

Guidata dal pensiero che ogni essere umano ha diritto alla sopravvivenza e alla vita nella 

dignità, decide di donare il suo tempo a queste donne in difficoltà e ai loro bimbi non ancora 

nati, i quali non hanno diritto di voto o parola. È questa la vita della quale parlava dicendo di 

esser interessata alla vita minore, alla “vita che non può parlare, far sentir la propria voce”134. 

Nelle pagine datate 19 novembre 1984 scrive che quando le persone che la conoscevano ancora 

da quando stava insegnando le chiedevano cosa facesse tutto il giorno adesso che era in 

pensione, le era difficile spiegare che il fronte del suo “impegno attuale è sul confine tra la vita 

e la morte”.135 Durante l’intervista, la presidente del Centro si emoziona al solo ricordo di 

 
133 Ivi, p. 117. 
134 MARISA MADIERI, Presentazione della radura, Archivio Marisa Madieri, testo inedito, p. 3. 
135 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, p. 143. 
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Madieri e la descrive come “molto sentimentale in una maniera razionale”. Parlando dei 

referendum del maggio 1981, la scrittrice annota:  

La disinvoltura, la capziosità, la superficialità, spesso in buona fede, di tante persone, 

anche a me care, sul problema dell’aborto mi avevano profondamente addolorata e 

ancor più la mia pochezza e inettitudine a far comprendere le ragioni della giustizia.136 

Per questo motivo, Madieri decide di intervenire e diventa subito un membro 

fondamentale del C.A.V.  Durante l’intervista con Maria Tudech Henke, l’attuale presidente del 

Centro racconta che per merito della scrittrice, hanno iniziato a tenere una documentazione di 

tutte le loro attività e afferma: “Ricordo lo stile molto professionale di Marisa nel raccogliere i 

dati, nel dare indicazioni. Le linee guida che lei aveva costruito, oggi sono forse in parte 

superate, ma ancora oggi danno un accenno della sua personalità – era con i piedi per terra, però 

sempre aperta e con speranza. Univa questi due aspetti che sono fondamentali per riuscire a far 

capire le donne che la gravidanza, anche se può far fatica, è comunque una cosa bella che può 

dare tante gioie. Questa seconda parte spesso non viene evidenziata”. 

Madieri assiste a molti incontri per il C.A.V. e prepara diversi interventi dei quali scrive 

poi riassunti per poterli spiegare ai colleghi volontari. Nonostante il suo grande impegno e 

l’importanza delle attività svolte, continua ad essere modesta. Dopo un incontro tenutosi a 

Gorizia il 18 marzo 1984, scrive: 

Da tre anni e mezzo faccio parte del C.A.V. di Trieste, […] e, pur non essendo una socia 

fondatrice, si può dire che ho assistito ai suoi albori, al suo nascere e lento affermarsi 

nella realtà cittadina. Per il resto non ho alcun titolo particolare per essere oggi qui a 

parlare dell’operatrice C.A.V. Sono una volontaria come voi con soltanto qualche anno 

di esperienza alle spalle.137 

Parlando di vita, il suo impegno non si limita soltanto al sostegno delle madri incinte. 

Anzi, tantissime donne e famiglie hanno sentito il suo appoggio e la sua tenerezza anche dopo 

la nascita del bambino. E da qui il titolo della prefazione di Magris, “Aiutare a vivere, non solo 

a nascere”, del libro pubblicato sei anni dopo la morte della moglie. Magris scrive: 

E l’aiuto prestato a queste madri in particolarissime difficoltà non si limitava 

naturalmente a offrire loro assistenza. Venivano aiutate – con estrema discrezione e 

sempre nell’assoluto rispetto della loro libertà e dei loro desideri – a ricostruire per sé e 

 
136 Ivi, p. 27. 
137 Si rimanda al testo di PEDRO LUIS LADRÓN DE GUEVARA, op.cit., p. 130. 
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per il proprio bambino, la loro vita, a trovare una vita diversa, a riscoprire che (come ho 

sentito dire, origliando quelle telefonate) il primo dovere morale è quello verso la 

propria dignità e dunque a uscire da situazioni di schiavitù, a rompere vincoli di indegna 

sudditanza, fossero o no matrimoniali. In tal modo spesso non era una sola vita, ma 

erano due vite a nascere138. 

In quegli anni il telefono di casa Madieri-Magris squilla continuamente siccome i 

problemi di quelle donne non hanno un orario né erano di una tipologia unica. Nella 

presentazione del libro Donne in cerca di guai, Magris ricorda che queste telefonate tra Marisa 

e suor Luciana erano talmente intense che “se qualcuno si fosse tolto lo sfizio di ascoltare quelle 

registrazioni, questi sarebbe rimasto ogni tanto perplesso e sorpreso” siccome si parlava di 

“situazioni anomale, anche brutali e perverse, di umiliazioni scabrose”.139 Infatti, leggendo le 

pagine del libro che riportano testimonianze di donne che sono state aiutate dal C.A.V., nessuno 

può restare indifferente. Ci sono storie che condividono il coraggio di donne che hanno deciso 

di proseguire la propria gravidanza, ma anche quelle che dimostrano il rammarico delle donne 

che hanno scelto o sono state costrette a scegliere l’aborto. Inoltre, il libro contiene esperienze 

e opinioni di personaggi famosi tra cui Ornella Vanoni, Nek, Adriano Celentano, Andrea 

Bocelli, Eminem e altri. 

Durante i suoi interventi, anche Madieri, come tanti altri volontari, vive situazioni 

sgradevoli. Un paio di volte ha dovuto chiedere al figlio Paolo, alto e robusto, di accompagnarla 

in macchina per tranquillizzare un eventuale intento violento da parte dell’uomo durante gli 

incontri con donne incinte o con coppie. Non erano sicuramente situazioni facili: “Avrei voluto 

la fionda di Davide e lo scudo di Achille per difendere l’ultimo, il dimenticato, il calpestato. Ho 

pianto e pregato. Non è facile accettare la propria inadeguatezza”.140 

La presidente Tudech Henke racconta che: “Marisa, con il suo modo di operare, 

coinvolgeva anche la sua famiglia: spesso teneva i bambini di qualche mamma che chiedeva 

aiuto e se li portava a casa con i suoi figli. Ha sempre mantenute vive le sue radici. Dopo un 

paio di anni dalla sua morte, la sua famiglia ha donato al C.A.V. un appartamento dove abitava 

la nonna dell’autrice ed è diventato uno degli alloggi che abbiamo a disposizione per ospitare 

mamme e bambini”. Infatti, in Verde acqua Madieri scrive:  

 
138 GIANNI MUSSINI (a cura di), Donne in cerca di guai. Avventure di maternità, op.cit., p. 12.  
139 Ivi, p. 11. 
140 Ivi, p. 28. 
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Una parte del mio tempo è da alcuni anni dedicata ai bambini rimasti al mondo, tra tante 

difficoltà, grazie anche alla solidarietà e all’amicizia degli altri. La mia famiglia si 

allarga a poco a poco, portandomi molta ricchezza e molte nuove incombenze”.141 

Il tempo trascorso con questi bambini rappresenta per Madieri un aspetto talmente 

importante della sua vita adulta che anche in Verde acqua troviamo dei passi dedicati a loro: 

Laura ha un mese e pochi giorni. È una bambina bellissima. […] Laura non doveva 

nascere. Il suo papà, i suoi nonni e molti amici di famiglia erano contrari ad accoglierla, 

quando lei si era timidamente annunciata in circostanze da tutti considerate poco 

opportune. Ora è entrata come un sorriso nella vita di coloro che non la volevano. […] 

Aspirandone il tenero profumo, pensavo che Laura in fondo era anche un po’ mia e non 

lo avrebbe saputo mai.142 

L’autrice passava talmente tanto tempo con queste piccole famiglie che la vedevano come un 

loro membro e godeva anche dell’appoggio infinito della propria famiglia: 

Questa settimana dormirò un paio di volte a casa di una ragazza, che è stata assunta al 

Comune come guardiano notturno trimestrale e non sa a chi lasciare la sua bambina di 

pochi mesi. Venerdì pomeriggio andrò a prendere all’asilo nido la piccola Valentina e la 

terrò finché non verrà la mamma, che frequenta una scuola serale per conseguire la 

licenza media e trovare un in futuro un lavoro migliore. […] Valentina, che ha due anni, 

viene volentieri a casa mia. Vuole bene, ricambiata, a Claudio e ai ragazzi…143 

Il tempo e l’energia impiegate da parte di Madieri nella vita delle mamme e dei bambini 

membri del Centro rappresentano per loro un aiuto essenziale, senza il quale la loro esistenza 

probabilmente non sarebbe nemmeno possibile. Tranne il tempo e l’affetto dedicato a queste 

famiglie appena nate, offre loro consigli importanti che fanno da guida per le neomamme nel 

modo di gestire la famiglia e la casa. La scrittrice lo fa con tanta leggerezza e un grande senso 

di umorismo e ottimismo. Durante la nostra intervista, Tudech Henke racconta: “Insegnava le 

mamme a come gestirsi. Diceva: devi avere una busta dove metti i soldi che ti servono per 

mangiare, per pagare i conti… e se a fine mese avanza qualcosa: champagne!”. 

Però, questo apprendimento di valori è reciproco perché Madieri impara tanto e allarga 

la sua visione del mondo e della vita grazie a questi bambini deboli, ma forti e alle mamme 

coraggiose e decise. Detto con le parole della presidente Tudech Henke: “è una sinergia di 

 
141 MARISA MADIERI, Verde acqua, Einaudi, Torino, 1987, p. 143. 
142 Ivi, p. 95. 
143 Ivi, p. 143. 
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aiuto”. In Verde acqua, parlando di una bambina disabile che era spesso ospite nella sua casa, 

Madieri scrive:  

A Valeria sono state negate la gioia e la speranza dell’infanzia. […] Tutti i perché 

sono senza risposta. […] Grazie, Valeria, per la tua dignità nella sofferenza, per 

la tua silenziosa e umiliata intelligenza che mai un momento ha cessato di capire, 

per tutto l’amore che ci dai con abbondanza.144  

 

5.4.  Testimonianze 

 

Madieri dedica gran parte del suo tempo e della sua energia a questi bambini e alle loro 

madri, che diventano parte della sua famiglia: dormono da lei e trascorrono lì ore, anche giorni. 

I legami che Marisa ha realizzato durante il suo lavoro di volontariato a volte erano talmente 

forti da rimanere presenti ancora oggi. Ma, l’importanza del ruolo che la scrittrice ha avuto per 

queste piccole famiglie si intravede soprattutto dalle parole delle persone, le quali l’hanno 

conosciuta personalmente e sono state aiutate direttamente da lei. Una delle donne alle quali 

Madieri prestato assistenza scrive in una lettera a Magris: 

Domani è l’ottavo anniversario di Marisa. Da allora, ogni anno, la prima settimana di 

agosto, con puntualità religiosa, tolgo dal cassetto del mio armadio una vecchia agenda 

del 1992. In quell’anno è nata G. […] Tra le pagine di questa agenda conservo, ripiegati, 

degli articoli su Marisa ed il suo necrologio. Non posso pensare a lei senza pensare a 

mia figlia, e viceversa. Quando il mio test di gravidanza è risultato positivo, ho provato 

smarrimento, oppressione, e un grande senso di solitudine, prima ancora 

dell’allontanamento del padre di G. […] Allora, Marisa mi ha “semplicemente” donato 

il suo affetto e mi stava vicino, telefonandomi o con brevi visite in ufficio, una volta mi 

ha aspettato fuori dal lavoro, alle sette di sera, mi prese sottobraccio e abbiamo 

passeggiato per un po’ ma senza parlare del mio “problema”, lo ricordo ancora con tanta 

dolcezza. Ma nei momenti della mia disperazione, quando non sapevo a che santo 

rivolgermi, tenere questa creatura o usare il certificato che già avevo per la 194, quando 

chiedevo Marisa un consiglio, lei era irremovibile: “devi decidere tu cosa fare, io non 

posso dirti niente”. Mi sentivo ancora più persa ma sapevo che mi sarebbe rimasta vicina 

indipendentemente dalla scelta per la vito o la morte. […] Ieri ho preso tra le mani quei 

 
144 Ivi, p. 41. 
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ritagli di giornale ogni anno più ingialliti. Le foto pubblicate mi rimandano il sorriso 

che io non ho mai dimenticato perché quando guardo mia figlia, penso a Marisa.145 

Madieri, con la sua tenerezza e umanità, non aiutava solo gli utenti del Centro, ma anche 

le colleghe volontarie. Anche dopo che la malattia l’allontana fisicamente dal C.A.V., le 

volontarie che l’hanno conosciuta la ricordano spesso e volentieri perché non la vedevano 

soltanto come una collega, ma piuttosto un’amica. De Guevara riporta alcune parole affettuose 

di queste donne nel suo libro: 

La ricordo sempre con tanto affetto soprattutto perché lei ha sempre rappresentato 

quell’amica ideale che non ho mai avuto, con la quale potessi confidare e a cui chiedere 

consiglio per poter affrontare quella difficile prova che è la vita. // Ricordo sempre il 

suo dolce sorriso, il suo portamento gentile, la sua insostituibile presenza alle riunioni 

del C.A.V.146 

Anche nel libro di Benussi e Semacchi Gliubich ci sono pagine che contengono brevi 

testimonianze che ricordano affettuosamente l’autrice. Mariuccia Longo Berti descrive l’ultima 

immagine che ha di lei: l’aveva incontrata in un parco con una bimba del Centro e confessa che 

la dedizione e l’impegno nell’occuparsi della bambina la colpirono: 

Questa è l’ultima immagine che ho di lei, che ricordo con commozione, perché mi 

sembra che sintetizzi la generosità profusa di Marisa nell’aiutare fattivamente e 

proficuamente la vita che nasce, che cresce, che ha bisogno di noi.147 

 

 
145 PEDRO LUIS LADRÓN DE GUEVARA, op.cit., pp. 122-123.  
146 Ivi, p. 180. 
147 CRISTINA BENUSSI, GRAZIELLA SEMACCHI GLIUBICH, op.cit., p. 64. 
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6. Conclusione  

 
Il presente lavoro di ricerca ha voluto esplorare l’universo letterario di Marisa Madieri, ma 

anche penetrare nelle profondità dei suoi pensieri e delle ragioni che l’hanno indotta a dedicare 

gli ultimi anni della sua vita ai più deboli. Avendo vissuto l’esodo dalla città natia a soli undici 

anni, ma anche altre situazioni difficili nel corso della sua vita, l’autrice acquisisce qualità 

fondamentali, come l’altruismo e la comprensione per gli altri, visibili sia nella sua attività 

letteraria che nella vita privata. Tutte le esperienze accumulate durante gli anni le concedono di 

trasmettere il suo pensiero con uno stile unico, originale e sincero. La semplicità delle sue opere 

è ammirabile in quanto, anche se sembra parlare di personaggi e fatti banali come lo è, ad 

esempio, una margherita, riesce a riportare temi profondi e importanti per tutti.  

Verde acqua è l’opera citata e nominata più delle altre in questo lavoro siccome tramite le 

sue pagine Marisa racconta sé stessa in un modo diverso da altri autori. Il libro, anche se scritto 

a forma di diario, non ha le caratteristiche che di solito questo stile presenta. La scrittrice gioca 

con la propria memoria e i propri ricordi, sciogliendo così il passato e il presente in un 

complesso organico che permette al lettore di conoscere la sua anima pura e sincera. 

La filosofia della vita di Madieri si può notare anche in altre sue opere. La radura ci presenta 

l’interesse per la vita “minore” e l’importanza dei dettagli, cruciali per poter apprezzare le cose 

piccole della vita che spesso vengono dimenticate o ignorate e invece possono donare tanta 

serenità e pienezza.  

Madieri non permette alla malattia di segnare gli ultimi anni della sua vita. Porta nel cuore 

tanto amore e affetto che sente il bisogno di doverlo condividere con gli altri e decide allora di 

dedicare il breve tempo che le rimane al volontariato. Guidata dall’amore per la vita minore, 

diventa un grande appoggio per gli utenti del C.A.V., ovvero donne o coppie in attesa di un 

bambino che non godono del sostegno delle persone a loro vicine. Anche la sua famiglia, il 

marito Claudio e i figli, sono coinvolti nel suo impegno e diventano tutti parte delle famiglie 

neonate grazie all’aiuto dell’autrice. Credo che sia giusto che il C.A.V. porti oggi il suo nome, 

non solo per l’impegno dedicato al suo lavoro, ma anche perché l’autrice fiumana è un esempio 

ideale per come tutti dovrebbero orientarsi nella propria vita. Inoltre, in questo modo, le sue 

radici rimangono vive. 
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7. Appendice  
 

7.1.  Intervista a Maria Tudech Henke  

 

Nonostante un numero significativo di pagine dedicate alla vita e all’opera (sia letteraria 

che umanitaria) di Marisa Madieri, si è reso necessario parlare di persona con un dipendente 

del Centro di Aiuto alla Vita “Marisa” per approfondire la conoscenza dei loro servizi e del 

ruolo che Madieri ha avuto per lo sviluppo e l’attività del centro. Invece, si è ottenuto molto più 

dello sperato, in quanto è stata l’attuale presidente a concedere l’intervista, la quale conosceva 

Marisa di persona e collaborava per anni con lei. La risposta immediata della signora Maria, il 

calore con il quale ci ha accolto nella loro sede e l’emozione mostrata mentre parlava di Marisa 

confermano l’enorme influenza che l’autrice fiumana ha avuto e ha ancor’oggi sul modo di 

operare del centro, ma anche la traccia lasciata nel cuore delle persone che la conoscevano. 

Tudech Henke si commuove tanto nello spiegare la scelta dell’albero di Ginkgo biloba piantato 

per il ventennale della morte di Madieri, ma le lacrime nei suoi occhi erano particolarmente 

visibili mentre raccontava dell’appartamento che la famiglia di Marisa ha lasciato a 

disposizione del Centro, ovvero di madri e bimbi in difficoltà. L’intervista, tenutasi in data 17 

luglio 2024, è riportata di seguito: 

 

1. Quando e per quali ragioni nasce l’idea di fondare il C.A.V.? 

Il C.A.V. di Trieste nasce nel 1978 e all’inizio operava al buio. Nel 1975 viene pubblicata la 

sentenza della Corte costituzionale che ha allargato un po’ i limiti secondo i quali qualcuno 

poteva abortire. Prima, nel codice Rocco c’era il divieto e veniva punito. Era consentito solo in 

caso di pericolo di vita della madre. Nel 1975 l’aborto viene permesso anche quando c’erano 

problemi per la salute fisica o psichica della madre. Allora iniziano a girare richieste per il 

riconoscimento dei problemi mentali che consentivano l’aborto. In questo anno a Firenze nasce 

il primo C.A.V.  I radicali stavano compiendo un’azione di pressione culturale e avevano aperto 

una clinica illegale per fare gli aborti. Un gruppo di intellettuali avevano pensato a 

un’alternativa. Creano un centro dove c’era una psicologa e un gruppo di famiglie che si 

mettevano a disposizione per sostenere in vari modi le donne con difficoltà. Al momento in 

Italia ci sono più di 300 C.A.V. 
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2. Come e da chi viene fondato il Centro di Trieste? 

All’inizio c’erano 3 coppie, conosciutesi per caso. Avevano un’idea comune. A Padova era nato 

il secondo centro: una coppia era di Padova - Benedetto Gui, professore di economia e sua 

moglie. Hanno costituito dal notaio a Trieste questa associazione. Poi facevano conoscere la 

loro iniziativa. La prima sede era in Via dell’Istria, dove ci sono gli istituti dei salesiani che li 

aiutavano. Poi vanno in Via Marenzi presso i locali dell’azienda sanitaria, con la quale 

collaboravano. Nel 2011 si stabiliscono nella sede attuale con i mezzi del Comune. All’inizio 

c’erano solo 3 volontari. Non potevano cercare volontari e fare pubblicità allo stesso tempo 

perché erano in pochi. Ma già al tempo quando Marisa era con noi, abbiamo iniziato a dare test 

gratuiti di gravidanza e ciò era molto importante per le donne che avevano paura di farlo per 

non venir scoperte.  

 

3. Quanti sono i volontari disponibili al momento nel Centro e qual è esattamente il loro 

ruolo? 

Oggi abbiamo 40 volontari assicurati, di cui una ventina in presenza. Abbiamo un numero verde 

con trasferimento di chiamata, quindi un volontario risponde sempre. Anche una chat a livello 

nazionale che poi mette le persone in contatto con il centro più vicino. È una sinergia di aiuto. 

Sei mesi prima della nascita e un anno dopo, 200€ al mese sono granatiti alla mamma che per 

ragioni economiche ritiene di non poter sostenere la gravidanza. Un aiuto così immediato, da 

qualcuno che non conosci, ti dà il senso che quello che stai facendo è importante, soprattutto 

quando questi 200€ di solito dipendono da proprio quelle persone che ti contestano la 

gravidanza. Esiste una banca dati che si trova a Milano con le disponibilità di chi offre. 

 

4. Quanti bambini all’anno nascono grazie la vostro aiuto? 

L’anno scorso erano 51. Il numero per molti anni è sempre aumentato, arrivava fino a 100. Con 

il Covid, però, inizia a diminuire.  

 

5. Chi sono le persone che vi chiedono aiuto e per quali ragioni? 

Molte persone sono straniere. Le ragioni sono soprattutto economiche. Alcuni dei nostri 

volontari insegnano l’italiano e negli ultimi anni donne straniere iniziano a frequentare i corsi. 



42 
 

Ma in certe culture, gli uomini non sono troppo contenti di questo fatto. Con queste donne che 

non sanno la lingua, vengono i partner o addirittura i figli più grandi che conoscono la lingua. 

Ma ci sono casi con problemi multiproblematici: droga, disagio molto forte, mancanza di 

appoggio da parte della famiglia o del partner… 

 

6. Qual è stato il ruolo di Marisa Madieri per le attività del Centro? 

Innanzitutto, per merito di Marisa, abbiamo iniziato a tenere una documentazione di tutte le 

nostre attività. Ricordo lo stile molto professionale di Marisa nel raccogliere i dati, nel dare 

indicazioni. Le linee guida che lei aveva costruito, oggi sono forse in parte superate, ma ancora 

oggi danno un accenno della sua personalità – era con i piedi per terra però sempre aperta e con 

speranza. Univa questi due aspetti che sono fondamentali per riuscire a far capire che la 

gravidanza: anche se può far fatica, è comunque una cosa bella che può dare tante gioie. Questa 

seconda parte spesso non viene evidenziata. Insegnava alle mamme come gestirsi. Diceva: devi 

avere una busta dove metti i soldi che ti servono per mangiare, per pagare i conti... e se a fine 

mese avanza qualcosa: champagne! 

 

7. Quali sono i ricordi più intensi che le sono rimasti di Madieri? 

Marisa, con il suo modo di operare, coinvolgeva anche la sua famiglia: spesso teneva i bambini 

di qualche mamma che chiedeva aiuto e se li portava a casa con i suoi figli. Ha sempre 

mantenute vive le sue radici. Dopo un paio di anni dalla sua morte, la sua famiglia ha donato al 

C.A.V. un appartamento dove abitava la nonna di Marisa ed è diventato uno degli alloggi che 

hanno a disposizione per ospitare mamme.  

Mi ricordo un giorno quando l’avevo visitata all’ospedale. Era i suoi ultimi giorni e in mano 

aveva il regalo di un professore dove si scriveva della nuova legge. Molto sentimentale in una 

maniera razionale. Perfino negli ultimi giorni le ha detto che doveva consegnarle tutti gli scritti 

e i documenti che aveva. Con tanta consapevolezza, ma con tanta serenità. 

Sono sicura che ha letto Verde acqua, il libro che racconta la sua storia. Alcuni passaggi parlano 

con molta descrizione della sua attività e mostrano come riusciva a coinvolgersi bene aldilà di 

quello che riusciamo oggi. Però guardi, io le presto un libro che non si trova tanto facilmente. 

La prefazione l’ha scritta suo marito, Claudio Magris, e mostra quello che lui ha colto 
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dell’attività Centro attraverso Marisa. Ciò è compreso nel solo titolo della prefazione: “aiutare 

a vivere, non solo a nascere”. 

 

8. Navigando su Internet ho trovato un articolo che parla di un albero di Ginkgo biloba 

piantato per Marisa Madieri. La scelta rappresenta un significato particolare? 

 Ci piace ricordare Marisa e perciò abbiamo piantato l’albero di Ginkgo. Cerchiamo di 

mantenere vivo il suo ricordo. Non solo per ricordare lei, ma per cercare di trasmettere il suo 

stile che teniamo faccia sempre un punto di riferimento importante per noi. Un anno dopo la 

sua morte c’è stata una route di scout che hanno voluto parlare di lei. L’avevano presa come 

testimone, hanno fatto delle iniziative collaborando con il marito e questi ragazzi salesiani 

hanno trasmesso in un bel modo il suo messaggio.  

Per i 20 anni, nel giardino del comune di Trieste (e c’è anche un giardino intitolato Marisa in 

Via Benussi) abbiamo piantato un albero per celebrare questi 20 anni. Il Ginkgo biloba è un 

albero significativo – rappresenta le radici, è una pianta molto forte e resistente, dà il senso della 

vita che ricomincia. Adesso è magro, ma in autunno diventa bellissimo con le foglie che 

diventano gialle.  
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