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Glas majËine tajne ‡ tajna majËinog glasa:
Akustika sjeÊanja u romanu Mamac
Davida Albaharija*

Izvorni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 6. 4. 2018.

Aleksandar MIJATOVI∆, Dejan DURI∆
Filozofski fakultet SveuËiliπta u Rijeci

1. PAM∆ENJE KAO KOMUNICIRANJE

Roman Mamac Davida Albaharija kratko je, ali
sloæeno i intrigantno djelo objavljeno 1994. godine
na srpskome jeziku, a potom i 2001. godine u engles-
kome prijevodu Petera Agnonena. VeÊ po objavlji-
vanju roman je postigao iznimnu kritiËarsku i Ëitatelj-
sku recepciju,1 o Ëemu do danas svjedoËe nizovi
objavljenih studija, kao i nagrade koje je osvojio,
poput NIN-ove nagrade za roman godine, nagrade
Narodne biblioteke Srbije za najËitaniju knjigu godine
te nagrade Balkanika.

Vremenski kontekst objavljivanja romana vrlo je
znakovit: posrijedi je razdoblje neposredno nakon
raspada SocijalistiËke Federativne Republike Jugo-
slavije te nastanka mononacionalnih dræava na nje-
zinom prostoru, doba rata u Hrvatskoj te Bosni i
Hercegovini, kao i period druπtvene, politiËke i eko-
nomske tranzicije. Ratni sukobi na podruËju bivπe
Jugoslavije ujedno su i poticaj temeljnom pripovje-
daËu da odseli u Kanadu, no to Ëini tek nakon πto mu
je majka preminula. Time tekst dolazi u okrilje proble-
matike dobrovoljnoga egzila, no Ëinjenica da do njega
dolazi nakon majËine smrti viπestruko je znaËajna.

Naime, priËa je strukturirana oko dviju tempo-
ralnih razina: narativne sadaπnjosti i narativne proπlo-
sti. U prvoj se pripovjedaË nalazi u Kanadi te se iznose
njegova egzilantska iskustva. Pritom je kontekst pisa-
nja bitan, zato πto spominje da je u prijaπnjoj domovini
bio pjesnik, a sada neprestano istiËe sintagmu “da sam
pisac” ili “kada bih znao pisati”, koja upuÊuje na
nemoguÊnost narativiziranja vlastite priËe jer za to

nema adekvatnoga jeziËnoga instrumentarija. Egzilant
je primoran izraziti svoje iskustvo na jeziku drugoga,
ostajuÊi negdje u procjepu izmeu svoga jezika koji
viπe ne koristi i jezika nove sredine, koji mu ne nudi
jeziËni instrumentarij u kojem bi se osjeÊao sigurno.
Problematika glasa i iskazivanja sebe proæeta je razgo-
vorima s Donaldom ‡ kanadskim prijateljem pripovje-
daËa, s kojim se Ëesto sastaje na otoku u Vancouveru
te promiπlja o podruËju koje je napustio i uobliËavanju
priËe, prilikom Ëega se pripovjedna situacija katkada
prepuπta i samome Donaldu, iako je potonji uvijek
posredovan glasom temeljnoga pripovjedaËa. Seg-
ment narativne proπlosti neπto je sloæeniji. PripovjedaË
sa sobom u Kanadu donosi kasete s audiosnimkama
majke te ih nastoji presluπati. Nakon oËeve smrti
pokuπao ju je namamiti da mu ispriËa æivotnu priËu.
Stoga pratimo dvije vrste pripovijedanja: pripovjedaË
govori o majci i vlastitoj proπlosti, no ujedno i majka
pripovijeda o sebi i svom æivotu, ali pripovjedaË niti
svoju niti njezinu priËu ne uspijeva uobliËiti u kon-
ciznu cjelinu.

Mamac iz naslova upuÊuje na Ëinjenicu da pripo-
vjedaË baca mamac majci da je navuËe da mu ispriËa
svoju priËu, no u konaËnici se sam za njega hvata te
se ne uspijeva izvuÊi iz zamke pamÊenja i promiπljanja
o proπlosti, koje ne moæe usustaviti. Pritom su figura
majke i njezina reprezentacija od temeljne vaænosti:
ona koja govori o svom turbulentnom i Ëesto teπkom
æivotu poËinje predstavljati materinji jezik te neka-
daπnji prostor i njihovo odsustvo, dok istodobno zrcali
turbulentnu povijest dvadesetoga stoljeÊa na jugosla-
venskome prostoru. Stoga u Mamcu uoËavamo suprot-
nu situaciju od Albaharijeva romana Cink, koji razma-
tra suoËavanje s oËevom smrÊu. Ovdje je naglasak na
priËi majke, koja je istodobno prisutna i neprisutna:
prisutna putem audiosnimke, a odsutna jer viπe nije
meu æivima.

Mamac tako povezuje komunikaciju i pamÊenje,
odnosno sjeÊanje kao privatni, subjektivni fenomen

Æene i egzil

* Ovaj je rad financirala Hrvatska zaklada za znanost pro-
jektom IP-2016-06-9548.

1 Zahvaljujemo prof. dr. sc. Vladimiru ZoriÊu (University of
Nottingham) πto nam je omoguÊio pregled najnovije recepcije
ovoga Albaharijeva romana s osobitim naglaskom na njegov odnos
s romanima Cink i Sneæni Ëovek.
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‡ æivu, koja ostaje u sjeÊanju pripovjedaËa, i meha-
niËku, koja se ostvaruje magnetofonskom reproduk-
cijom majËina glasa. Navedeno se Ëini i dijeljenjem
fragmenata æivotne priËe s kanadskim prijateljem
Donaldom, koji u odreenoj mjeri funkcionira i kao
moderator pripovjedaËeve priËe jer mu daje savjete i
upute vezane uz sam proces pisanja, odnosno pokuπaja
uobliËavanja i usustavljivanja priËe. Time roman
nesumnjivo upuÊuje na sociogeni i komunikacijski
aspekt pamÊenja i sjeÊanja pa kroz razgovore o drugi-
ma i razgovore s majkom pripovjedaË govori o sebi.

“Sada znam da nema te knjige u koju moæe da
stane ceo æivot, Ëak ni deo æivota” (Albahari 1997:
113) ‡ kaæe glas majke zabiljeæen na magnetofonskoj
vrpci koju pripovjedaË presluπava. Iskaz znakovito
upuÊuje na njezin poloæaj u priËi, odnosno romanu.
»itajuÊi Mamac, Ëitatelj postaje svjestan da se majËin
autobiografski iskaz, koji pripovjedaË presluπava s
teænjom da od njega uobliËi priËu, isprepliÊe s pripo-
vjedaËevom ispovijesti pa on posredno, preko majËin-
ske figure, progovara o sebi. SliËno kao πto cijeli æivot
ne moæe stati u knjigu, tako ne moæe niti pamÊenje ‡
ono predstavlja proces stvaranja reda od fragmenata,
odnosno krhotina æivotne priËe.

GovoreÊi o odnosu knjiæevnosti i pamÊenja,
Astrid Ell uoËava tri uporiπne toËke, koje sugeriraju
njihovu isprepletenost. Navedeno znaËi da ne moæemo
nasumiËno birati podatke, nego ih trebamo paæljivo
odabrati, prisjetiti ih se i zatim posloæiti u smislenu
cjelinu, u Ëemu uoËava brojne sliËnosti s knjiæevnim
tekstom pa stoga govori o trima podruËjima prekla-
panja: kondenzaciji, naraciji i æanru (Erll 2011: 145).

Kondenzacija podrazumijeva Ëin u kojem razliËite
ideje, misli, stavovi, pamÊenja, dogaaji bivaju
predstavljeni kroz jedan entitet ‡ jedan kondenzirani
mnemoniËki objekt koji Êe voditi do razliËitih inter-
pretacija (Erll 2011: 146). Primjerice, odreeni da-
tum Êe u odreenoj zajednici moÊi upuÊivati na viπe
povijesnih dogaaja koji predstavljaju uporiπta kolek-
tivnoga pamÊenja te zajednice. U Albaharijevu ro-
manu takav kondenzirani entitet pamÊenja na indi-
vidualnoj razini za pripovjedaËa postaje majka jer su
oko nje isprepleteni privatni i povijesni segmenti
osobne priËe. Majka je Ëimbenik koji predstavlja æivot
πto ga je pripovjedaË ostavio za sobom kada je deve-
desetih godina proπloga stoljeÊa napustio Srbiju i
preselio se u Kanadu. U jednom trenutku pripovjedaË
kaæe, referirajuÊi na prijatelja Donalda, da bi on
vjerojatno mogao iπËitati “simboliËku podudarnost
majËine uskovitlane sudbine sa politiËkom sudbinom
moje zemlje, ali bez obzira na privlaËnost takvoga
tumaËenja, bliæa mi je pomisao da majka nije imala
drugi izbor, jednostavno je ponavljala ono πto je bilo
upisano u prostoru oko nje, kao πto je to trebalo da
ponovi junak moje priËe, ako je to doista priËa” (Alba-
hari 1997: 134). MajËina bi priËa mogla korespondirati
s kolektivnom priËom pa, iako se takvo tumaËenje
odbacuje, ono kao potencijal i dalje ostaje otvoreno
jer majËin iskaz prati povijesne perturbacije na

juænoslavenskome prostoru u rasponu od pola stoljeÊa.
Majka kao objekt i izvor pamÊenja priËu “puni” i
privatnim, pseudoautobiografskim znaËenjima, ali i
druπtvenim te povijesnim. U navedenom citatu kru-
cijalno mjesto zadobiva imenica “prostor”, Ëime se
figura majke ne povezuje samo s temporalnim, nego
i spacijalnim: ona, dakle, ne predstavlja samo stabilno
uporiπte u proπlosti, nego je neraskidivo vezana i uz
konkretan prostor u kojem je pripovjedaË stasao i koji
je kasnije napustio, odnosno dobrovoljno se izgnao.
Znakovit je po turbulentnoj proπlosti u koju je poje-
dinac jednostavno uhvaÊen bez moguÊnosti da se iz
nje izvuËe neokrznut. PripovjedaË je i sam trebao
ponoviti taj povijesni fatum, no to je izbjegao na-
puπtanjem zemlje pa njegovo egzilantsko iskustvo
uokviruje ispovijed majke.

Erll naraciju povezuje sa sintagmatskim i para-
digmatskim odnosima, odnosno procesima selekcije
i kombinacije. Kao πto citat s poËetka sugerira da
knjiga ne moæe obuhvatiti cijeli æivot, tako se iz sve-
kolikoga iskustva biraju oni dogaaji koji imaju iz-
nimno znaËenje, πto je evidentno i iz magnetofonskoga
zapisa: napuπtanje Zagreba u osvit Drugoga svjetsko-
ga rata, preseljenje u Srbiju, primanje æidovske vjere,
smrt prvoga supruga u logoru, tragiËna smrt djece iz
prvoga braka, drugi brak i suprug... Procesom pove-
zivanja, odnosno kombinacije, oni se trebaju sloæiti u
uzroËno-posljediËnu cjelinu. To nas ponovno vraÊa u
prostor medija audiosnimke: ona sugerira nepo-
srednost, izravnost, biljeæenje “sirovoga” materijala
priËe, a tom dojmu doprinose i neprestane interfe-
rencije zvukova koje proizvodi naprava za reproduk-
ciju. Ispovijest majke proæeta je referencama na
æivotne dogaaje, ali i njezinim promiπljanjima o
njima. Ona nisu dana u preglednoj i kronoloπkoj ma-
niri, nego nasumiËnoj i fragmentarnoj, koja upuÊuje
na rad sjeÊanja. PripovjedaË je taj koji bi u konaËnici
trebao materijalu na snimkama dati konaËan oblik
kada “individualnim elementima pripiπe mjesto u
poretku dogaaja i time im da specifiËno znaËenje”
(Erll 2011: 147).

Meutim, Crites narativnu formu, odnosno stva-
ranje reda od fragmenata sjeÊanja, poima kao svoje-
vrsnu podvalu: posrijedi je naknadno oblikovano i
usustavljivanje koje je sliËno nametanju reda, a to je
samo jedan od brojnih naËina kako se æivotno iskustvo
moæe organizirati (Crites 2001: 29). Stoga je Ëin
pripovijedanja, odnosno tkanja priËe u Albaharijevu
djelu, analogan Ëinu prisjeÊanja jer je rijeË o nastojanju
pripovjedaËa da svojoj i majËinoj priËi podari pre-
poznatljiv oblik. U konaËnici, “samo sa stajaliπta
sadaπnjih iskustava netko moæe govoriti o proπlosti i
buduÊnosti” (Crites 2001: 37). Pritom treba imati na
umu da je “ono πto je zapamÊeno uvijek rekonfigu-
rirano pa stoga i implicitno reinterpretirano” (Cubitt
2007: 79), Ëime mu se pridaju novi slojevi znaËenja.
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2. ZAMETNUTA PRIPOVIJEST ‡
PRIPOVIJEDANJE KAO RASTVARANJE
TROKUTA IZME–U MAJKE, SINA I
PRIPOVJEDA»A

Æanrovske su kategorije (usp. Erll 2011: 147‡148)
takoer bitne jer Mamac slijedi æanrovske i obli-
kotvorne strategije koje su zamjetne u nizovima djela
iz knjiæevnosti na podruËju bivπe Jugoslavije, a koja
se bave egzilantskim iskustvima u formi pseudoauto-
biografskoga modusa te razmatraju privatne sfere
pripovjedaËa i njihovo ukrπtavanje s druπtvenim i
politiËkim strujanjima (primjerice, djela Aleksandra
Hemona ili Dubravke UgreπiÊ). Posrijedi su fragmen-
tarne naracije, autoanalitiËke, sklone esejizmu, ko-
riπtenju monoloπko-asocijativnih tehnika. Bitna im je
karakteristika ispovjednost, uz naglasak na subjek-
tivnim aspektima proæivljenih iskustava, koja su
redovito povezana s javnim ‡ politiËkim i druπtvenim
Ëimbenicima koji utjeËu na privatno. SliËno je i kod
Albaharija jer njegov pripovjedaË neprestano uranja
u svijet vlastite proπlosti i intime, kako bi pokuπao
objasniti trenutni egzistencijalni poloæaj, osjeÊaj
neukorijenjenosti, ali i sagledati na koji su ga naËin
dogaaji iz proπlosti odredili te kakav utjecaj imaju
na njegovo sadaπnje stanje i poloæaj. Iz razloga πto
tekst neprestano klizi na relaciji proπlosti i sadaπnjosti
te zato πto je proæet refleksijama pripovjedaËa, ne
samo o egzilantskom iskustvu, nego i o dogaajima
na podruËju bivπe Jugoslavije u rasponu od pedesetak
godina, struktura romana je fragmentarna i digresivna.
Pritom se javljaju dva integrativna Ëimbenika ‡ jedan
je Donald, koji pripada polu sadaπnjosti, a drugi je
majka, koja pripada polu proπlosti, no posredstvom
magnetofonske snimke, ona neprestano prodire u
sadaπnjost pripovjedaËa. Pritom je jasno da spomenute
dvije figure upuÊuju na razliËite razine kreativnoga
procesa. Pisac Donald vezan je uz kanadski kontekst
i pokuπaj uobliËavanja priËe, a majka je vezana uz
jugoslavenski kontekst i priËu koja neprestano izmiËe
pokuπajima da se koncizno narativizira jer je pripo-
vjedaË izgnan iz svoga jezika. Gergen i Gergen koriste
termin self-narrative da bi opisali pojedinËevo razma-
tranje bitnih æivotnih trenutaka u odreenom vremen-
skom slijedu. Kao bitnu karakteristiku takvih narativa
navode “teænju prema uspostavljanju koherentnih
odnosa meu æivotnim dogaajima [odnosno] nasto-
janje da se æivotni trenutci razumiju kao sistematiËno
povezani” (Gergen i Gergen 2001: 162). Navedeno
upuÊuje na zakljuËak da je naπe poimanje identiteta
rezultat slaganja æivotne priËe, Ëime se stvara smisao,
a spomenuto ujedno ima i orijentacijsku funkciju
(Gergen i Gergen 2001: 162).

PripovjedaË romana Davida Albaharija Mamac
smjeπta se izmeu nadahnuÊa muza i zavodljivosti
sirena, izmeu poziva da prenese priËu i zova da sluπa
glas, “koji dopire preko vremena i izvan æivota”
(Albahari 1997: 81). Ako sluπa priËu, izmiËe mu glas,
ako sluπa glas, nestaje priËa. Snimanje koje je trebalo

nadahnuti prilikom presluπavanja djeluje omamlju-
juÊe. Magnetofoni na kojima je snimljena i s kojih se
presluπava priËa nisu isti. Rukovanje magnetofonom
i prenoπenje majËinih reËenica s vrpce opisuje se u
prezentu. Prenoπenje majËine pripovijesti je u per-
fektu. Vrijeme snimanja i presluπavanja priËe pred-
stavljaju vrijeme glasa i vrijeme priËe. Ta dva vremena
prodiru jedno u drugo.

PripovijedajuÊi o dobi neposredno nakon roenja
sina-pripovjedaËa i njegove sestre, majka zatraæi stan-
ku u snimanju, primijetivπi da je izgubila nit pripo-
vijedanja (Albahari 1997: 50). PripovjedaË na mjestu
replike Ëuje svoj glas na snimci, ali ne razumije πto
govori. Glagolska vremena mijenjaju mjesta, prezent
i perfekt odnose se i na snimanje i na presluπavanje.2

NapreæuÊi se da razabere zvukove, pripovjedaË Ëuje
zvuk magnetofona, njegov prijenosni mehanizam.
Umoran sam, primjeÊuje pripovjedaË, πto se istovre-
meno odnosi na njegovu usporedbu s poznatim prosto-
rom rodne kuÊe i nepoznatim prostorom grada i kuÊe
u kojima se kao doπljak privremeno nastanio. Iako na
temelju snimke moæe znati gdje je majka krenula i
Ëuti njezine korake, on sluπa samo prijenosni mehani-
zam magnetofona, njegovih koluta i vrpci. Umor bi
se trebao odnositi na presluπavanje i situacije u kojoj
se ono odvija. ReËenica o umoru je u prezentu, kao
prethodni niz reËenica o nesnalaæenju u novom
prostoru. IduÊa reËenica je majËina sa snimke: “Nemoj
meni da priËaπ o umoru” (Albahari 1997: 51). MajËina
se reËenica moæe odnositi na ono πto je sin govorio, a
sada ne razabire sluπajuÊi zvuËni zapis. Meutim,
moæe se odnositi na njegov sadaπnji osjeÊaj izgublje-

2 “‘[…] ©ta sam htela da kaæem? Da li moæemo da zastanemo
za trenutak?’ »ujem svoj glas, ali ne razumem reËi. Pomiπljam da
bi tako zvuËao glas Ëoveka koji ËuËi ispod stola, gde se sigurno
nisam nalazio. ‘Dobro’, rekla je majka. Udarila je rukom u sto, ili
kolenom, moæda i rukom i kolenom, jer su do mene doprla dva
tupa zvuka. Ponovo Ëujem svoj glas i ponovo ne razumem reËi.
Donald bi u tome pronaπao ko zna kakvo skriveno znaËenje.
Pribliæavam uvo tik do zvuËnika magnetofona ne bih li Ëuo majËine
korake, vrata koja se otvaraju i zatvaraju, ili bar hrapav πum njenog
dlana kojim ispravlja suknju, nabranu od sedenja. I dok do mene
dopire cijukanje gumica, znam taËan broj koraka koji je morala da
napravi da bi iz dnevne sobe stupila u predsoblje, da bi iz predsoblja
uπla u kuhinju. Tamo sam æmureÊi mogao da proem kroz ceo
stan a da niπta ne dotaknem. Ovde, gde prostor nikada nije postao
samo moj, bez obzira na skuËenost kuÊe, uvek u neπto udarim,
traæim prekidaËe na mestima gde se ne nalaze, saginjem se kada
treba da se uspravim, guram vrata umesto da ih povlaËim, skreÊem
kada treba da idem pravo. Koturovi se okreÊu, traka se zateæe.
Umoran sam. ‘Nemoj meni da priËaπ o umoru’, kaæe majka.
ZaprepaπÊeno piljim u magnetofon. Niπta nije kazivalo da smo
nastavili sa snimanjem, da se vratila iz kuhinje, da je svanuo novi
dan” (Albahari 1997: 51). Zavrπna, dvojniËka, scena na kraju
romana ponavlja to spoticanje i zapinjanje, unatoË paæljivom
kretanju: “Tada se oprezno, sasvim oprezno, udaljavam natrag sve
dok mi neπto ne dotakne lea” (Albahari 1997: 139). Prilikom
presluπavanja kao da se shema nepoznatog prostora primijenila na
poznati prostor, umjesto da je poznata shema postala neupotrebljiva
na nepoznatom prostoru. Kidaju se veze izmeu glasova, osoba,
znaËenja i situacija, ali oni ostaju u odnosu koji tek treba utvrditi.
O tome Êe uskoro biti viπe rijeËi.
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nosti u privremenom domu u egzilu. MajËina replika
sa snimke, njezino vrijeme, ukrstila se s vremenom
presluπavanja, iako, uvjerava pripovjedaË, nije bilo
naznaka da su nastavili snimati nakon majËine molbe
za stankom; kao da se javlja iz mrtvih i vodi s njim
razgovor.

Ovomu dijelu prethodi osvrt na majËino izlaganje,
nakon πto Donald prekida pripovjedaËevo tumaËenje
karte Europe i povijesti jugoslavenskoga sukoba
(Albahari 1997: 46). Pripovjedna rekonstrukcija nalazi
se pred grananjem, prema kojemu bi se osobne ispo-
vijesti uklapale u kolektivnu povijest ili bi se potonja
razumijevala iz perspektive osobnih sudbina. To je
laæna dilema u odnosu izmeu pripovijedanja i po-
vijesti. PripovjedaË je u pravu kada kaæe da je πutio
kada je majka πutjela i sluπao kada je govorila, pre-
puπtajuÊi joj da sama povezuje fragmente (parËiÊe).
Iako pripovjedaË kaæe da æali πto je bio πutljiv sugo-
vornik, istovremeno se opravdava time πto je strepio
da ne omete majËino odmatanje pripovijesti i predba-
cuje si πto “ni[je] prepoznao njenu potrebu za razu-
mevanjem” (Albahari 1997: 47). Predmet pripovjedne
rekonstrukcije nije spoznajno i etiËko usklaivanje
kolektivnog i individualnog pamÊenja, veÊ pronalaæe-
nje toËke neuspjeha njihovog usuglaπavanja. Pokazuje
se kako sadaπnjost i proπlost ostaju u vezi, iako se sa-
daπnji trenutak ne moæe uklopiti u proπlost ili pak nju
ne moæe prihvatiti sadaπnjost. Takav odnos izmeu
proπlosti i sadaπnjosti prispodobljuje se odnosom
izmeu domovine i strane zemlje, izmeu dvaju ovde.
No ovde domovine odreuje se preko majËine pripo-
vijesti. Ona pripovijeda kako 1961. godine nisu mogli
ostati u Izraelu i kako je moglo sve biti drukËije, ali
je otac htio ostati “ovde, gde u isto vreme ima i ono
πto viπe nema” (Albahari 1997: 48). Na tom mjestu
pripovjedaË zaustavlja magnetofon, pokuπavajuÊi kroz
razgibavanje tijela opustiti ukoËenost i napetost duha
koji se ne snalazi u stranom ovde, buduÊi da ga
pokuπava razaznati i iscrtati prinoseÊi na njega kartu
oËinskog ovde. No, to nije nedostatak stranog, veÊ
oËinskog ovde koje iskorijenjenost pretvara u novi
oblik ukorijenjenosti. Kada bi u domovini provirio
kroz prozor svoga stana, svaki bi prizor imao vrijed-
nost priËe, dok kroz prozor svoje kuÊe u Kanadi vidi
prizore liπene pripovjedne vrijednosti. Postoje dogaa-
ji, ali njihovi nositelji ostaju u pozadini ili se ne moæe
utvrditi njihov identitet. Prostor je liπen centra, sve je
periferija ispresijecana raskrsnicama. Takav se ne-
udomljeni i doπljaËki pogled sada prenosi na mag-
neto-fonski zapis njegove majke. Kada pripovjedaË
Ëuje svoj glas ne razumijevajuÊi rijeËi, prisjeÊa se
prostora doma ne bi li iz poznatog rasporeda i prostor-
nih odnosa i omjera izveo znaËenje u nepoznatom
prostoru, gdje se njegov glas ne moæe usidriti. Pripo-
vjedaË se otuuje od svoga glasa, jezika i prostora
koji je uzimao kao svoje polaziπno okruæenje. Pripo-
vijedanje se gradi na takvim iskliznuÊima poznatog
okvira u nepoznati, nepoznatog u poznati, svijeta iz

kojeg se pripovijeda u svijet o kojem se pripovijeda i
obratno.3

Magnetofonski zapis nije pouzdan posrednik
izmeu sina i majËinog glasa, pripovjedaËa i njegovog
glasa. On ne pruæa poznati prizor zbivanja koja se
jednakom lakoÊom izvlaËe i uvlaËe u cjelinu. U ispre-
danju njegove majke, zabiljeæenom na vrpci, æivot je
i jasan i nevidljiv, kao i prizori u njegovom kanadskom
susjedstvu. Majka se ispostavlja istodobno i blizu i
daleko, kao i njegovi novi susjedi. Majka pripovijeda
o dobu kada pripovjedaËu joπ nije bila majka (Albahari
1997: 22); da bi mogao pripovijedati o pounutrenom
odnosu izmeu sina i majke, pripovjedaË ga prethodno
izvanjπtuje u odnos meu nepoznatima. Neposredno
se posreduje, ne bi li se tim posredovanjem osporila
samorazumljivost proæivljenog i obnovila danost, koja
se iz polaziπta pripovijedanja pretvara u njegovo
dolaziπte.

PripovjedaË na nekoliko mjesta (Albahari 1997:
35, 68‡69) daje usporedbu s djetinjstvom. Prilikom
sazrijevanja sumnja se u ono πto se vidjelo u djetinj-
stvu: “[…] ali sve to ne znaËi da ono πto su mogli
nekada da vide viπe ne postoji” (Albahari 1997: 35).
Djetinjstvo izrasta iz veze izmeu danosti i posredo-
vanja. Da bi mogao pripovijedati, sin mora prekinuti
svaku afilijaciju i rodbinski odnos, postati dijete koje
nije (bilo) sin. On prestaje biti sin da bi postao pri-
povjedaË. Njegov predmet nije æena koja mu je bila
majka, veÊ æena koja mu je mogla i ne biti majka.
Prelaskom iz sina u pripovjedaËa, nastoji se u nuænosti
roenja i majËinstva nazrijeti njihova kontingencija.4

PripovjedaË viπe nije na mjestu majke, veÊ “ni na
jednom mestu” (Albahari 1997: 129), ovde postaje
svagdje i nigdje. Glas i pripovijest, sjeÊanje i zvuk
ulaze u kruæenje samo u toj nesmjeπtenosti.

Ne igraju se uloge u kojima se privremeno postaje
netko drugi, razlika izmeu fikcije i stvarnosti ne moæe
zahvatiti kako dano prestaje biti neposredno i ponovno
nastaje. PripovjedaË sebe i Donalda naziva senast[im]
biÊima, pri Ëemu je on iz “[…] nedoije koja je stajala
ekscentriËno u odnosu na sve strane sveta i samo sre-
diπte” (Albahari 1997: 77), iako se pripovjedaË pribli-
æavao sjevernjaËkom principu koji smanjuje broj

3 U Mamcu se razaznaju klasiËni romaneskni postupci.
PripovjedaË ne tvrdi da Êe izravno pripovijedati o nekome ili
neËemu, veÊ da Êe biti prenositelj nekog spisa, tueg svjedoËanstva
ili tue priËe ‡ ovdje magnetofonski zapis. Potom se predstavlja
kao nedorastao tom zadatku ‡ ovdje provlaËenje kroz roman
formule da ne ume da piπe. Dovrπavanje pripovijedanja ujedno je
preobrazba u pisca ‡ ovdje dva dvojniËka para, sin-Donald, majka-
Donald. Donald predstavlja prazno mjesto u kojem nestaju i sin i
majka. Neki tumaËi, primjerice Glover (2010) i ObradoviÊ (2016),
proglaπavaju Albaharijevu poetiku postmodernistiËkom, koja
razvija tekstualizam, navodno neprobojan za sve ono πto je izvan
teksta. ObradoviÊ nasuprot tako shvaÊenoj poetici postmodernizma
razvija etiku reprezentacije.

4 Kako æivot leprπa iako je vezan za odreeno mjesto (Alba-
hari 1997: 129).



89

posrednika izmeu sebe i svijeta. U toj sjevernjaËkoj
koncepciji “[…] sve viπe je svet samo svet, Ëist i jasan
u svojoj uæasnoj jednostavnosti” (Albahari 1997: 81).
Prelazi se prag izmeu snimanja i presluπavanja, dva
vremena prodiru jedno u drugo: “Jedino πto nisam
otiπao dovoljno daleko […]” (Albahari 1997: 81).
Centar se moæe poljuljati samo polazeÊi od danog
svijeta, a ne od zaigrane mnoπtvenosti svjetova. Kon-
strukcija ne odvlaËi od danog svijeta, veÊ posreduje
nastanak njegove danosti. Takvu konstrukciju moæe-
mo odrediti kao zametnutu pripovijest. Pripovijest se
ne moæe naprosto naslijediti, prenijeti kroz pripadnost
lancu naraπtaja (majka-sinu). Ona se jedino moæe
zametnuti; izgubiti svog zaËetnika i zametnuti svoj
gubitak. Raanje se ponavlja u suprotnom smjeru, iz
sinove pripovijesti trebala bi se roditi majka u kojoj
klija pripovjedaË o njezinom æivotu.5 Kao πto Êemo
neπto kasnije vidjeti, pripovjedaË utvruje zametnutu
pripovijest iz koje se izvode sve ostale pripovijesti.
Dano viπe nije izbor izmeu razliËitih moguÊnosti,
veÊ njihovo supostojanje u istome svijetu.6

Ishodiπte pripovijedanja preobraæava se u nje-
gov cilj. Situacija pripovijedanja u kojoj bi se trebao
osmisliti njezin predmet preobraæava se u predmet
pripovijedanja, buduÊi da i sama situacija podlijeæe
osmiπljavanju. U toj preobrazbi majka i sin prekidaju
neposrednost koja je zajamËena srodstvom, zaËeÊem
i raanjem te postaju srodnici izvan tih oslonaca, grade
odnos majke i sina izvan srodniËke veze. Kada pri-
povjedaË proËita pisma majËina prvoga supruga,
primjeÊuje: “Nekada sam pomiπljao da se blagodet
roditeljske smrti moæe pronaÊi u Ëinjenici da Ëovek
naprosto prestaje da bude neËiji sin […]” (Albahari
1997: 121). Pripovijest se ne raa iz prijenosnog me-
hanizma majke i sina; pripovijest se ne moæe ponoviti
kao snimka, s nje dopiru zvukovi samog snimanja i u
ono πto je snimljeno prodiru zvukovi samog medija.
Kako snimanje odmiËe, majka i sin govore o magne-
tofonskoj traci kao o audio kaseti preko koje se moæe
presnimiti zvuËni zapis. MajËina ispovijest je akustiËki

palimpsest od beskonaËnih naslaga zvukova (Albahari
1997: 105). Upravo ti poboËni zvukovi u kojima se
pripovijedanje odvaja od situacije iz koje se raa ‡
kada prestaje biti neËiji sin ‡ postaju predmet pripo-
vijesti. U njima prebiva zametnuti materinji jezik, kao
glas koji zvuËi ne pripovijedajuÊi niπta i kao pripo-
vijest bez glasa.

3. AFAZIJA KAO SHEMA MATERINJEG
JEZIKA

S artikuliranim zvukom majËina glasa mijeπa se
neartikulirani zvuk zastarjelog mehanizma magne-
tofona. Zvuk magnetofona ne nadglasava i ne prigu-
πuje majËin glas, ali rasprπuje i razmjeπta æariπte
pozornosti izmeu sebe i glasa. Zvuk i glas se stapaju,
ostaju razliËiti, ali postaju nerazluËivi. Zvuk u glasu
otkriva neartikulirane sedimente akustiËke materije
koji se diæu na povrπinu glasa; zvukovnost koja se ne
uspijeva povezati sa sjeÊanjem: “Htela sam joπ neπto
da kaæem, ali viπe se ne seÊam πta” (Albahari 1997:
119). S druge strane, iako materinji jezik, pripovjedaËa
su nakon dvije godine preplaπile majËine rijeËi. MajËin
zaborav zaborava prepuπten je zaboravu iza Akade-
mijina reËnika srpsko-hrvatskog jezika. To je zvuk
sjeÊanja osloboenog od veze s rijeËima.

Bergson (2013) raspravlja o hipotezi o lokalizaciji
sjeÊanja u mozgu. Navedena hipoteza polazi od
poremeÊaja prepoznavanja koji se vezuju za oπteÊenja
moædane kore. Bergson istiËe da se takva hipoteza
moæe postaviti ukoliko se zanemari motoriËka kompo-
nenta pamÊenja. To joπ ne znaËi da su sjeÊanja uniπte-
na, ako ih pamÊenje ne moæe ih prizvati, bilo kroz
nemoguÊnost odgovora na podraæaje, bilo kroz nemo-
guÊnost voljnog djelovanja na predmete. Svoju hipo-
tezu Bergson pokuπava potvrditi na sluËaju oπteÊenja
prepoznavanja rijeËi. Prvo, motoriËki karakter sjeÊanja
joπ ne pobija hipotezu o moædanoj lokalizaciji sje-
Êanja. Drugo, nije nuæno odbaciti hipotezu o moædanoj
lokalizaciji da bi se dokazivalo da sjeÊanja nisu uniπte-
na u sluËaju oπteÊenja prepoznavanja. Ako se argu-
mentacija gradi kroz zamjenu jedne hipoteze drugom,
tada hipoteza o samostalnosti sjeÊanja postaje ovisna
o suprotnoj hipotezi i stavlja se u funkciju njezinog
odbacivanja. TreÊe, Deleuze u Filmu 2: slika-vrijeme
pokazuje da prekid motoriËkog mehanizma nema
iskljuËivo patoloπke uzroke.

Auditivno pamÊenje i prepoznavanje rijeËi pred-
stavlja izazov tezi da se sjeÊanja pohranjuju u mozgu
(Bergson 2013: 119). Bergson usporeuje stanje
senzorne afazije prema vlastitom jeziku sa situacijom
u kojoj se sluπa nepoznat jezik. U senzornoj afaziji
bolesniku materinji jezik postaje strani jezik; nerazlu-
Ëiv protok zvukova, svedenih na πum u kojem se ne
razabiru dijelovi. Izmeu auditivnih sjeÊanja, ideja i
opaæaja posreduje motoriËka shema. MotoriËka she-
ma, koju Bergson gradi po uzoru na pokret, istodobno
razlaæe i sastavlja protok zvuka, uspostavlja samo-

5 Imamo na umu pojam zametnutog æivota (germinal life)
koji je razvio Keith Ansell Pearson u knjizi istoimenog naslova. U
jednom od izvoda Pearson takav koncept æivota odreuje kao
proizvodnju “novih kreativnih linija æivota” u kojem se ovladava
svojim brzinama i molekulama (Ansell Pearson 1999). »uveno
“nepokretno putovanje” iz TisuÊu platoa tako ne podrazumijeva
prekid putovanja ili kretanja, veÊ upravo takvo ovladavanje koje
se ne moæe pripisati subjektu.

6 Nedavno je to Askin (2016), predlaæuÊi program diferen-
cijalne naratologije, odredio kao pripovjednost (narrativity) koju
je suprotstavio pripovijedanju (narrative). Diferencijalna narato-
logija utvruje pripovjednost i izvoenje pojedinaËnih pripovijesti
iz nje po uzoru na Deleuzeov odnos virtualno-aktualno: “[…] veza
izmeu postajanja i pripovijedanja nije iscrpljena dvostranim posta-
janjem pripovijesti (becoming of narrative) […]. Ona podra-
zumijeva pripovijedanje postajanja (narrativity of becoming) i dok
se postajanje u prvom smislu odnosi na konfiguriranje, kompo-
ziciju, graenje zapleta, ono se u drugom smislu odnosi na defigu-
raciju, dekompoziciju, razgraivanje zapleta […]” (Askin 2016:
181).
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stalnost dijelova i njihovu meusobnu ovisnost. Poput
pokreta koji oponaπa kretanje, motoriËka shema u
poËetku je nejasna, ali veÊ u tom stanju sadræi vir-
tualnu shemu razlaganja pokreta: “Tu postaje nuæna
‘potpuna’ analiza, koja ne zanemaruje nijedan detalj,
i aktuelna sinteza, u kojoj se niπta ne skraÊuje”
(Bergson 2013: 123). MotoriËka shema slijedi nepre-
kidno mijenjanje auditivnih slika rijeËi, πto Ëini audi-
tivno sjeÊanje na jednu rijeË slojevitim, iziskujuÊi, s
druge strane, otvorenost i plastiËnost motoriËke she-
me. Meutim, kako Bergson s pravom primjeÊuje,
osnovu govora ne tvore rijeËi kao individualne i izo-
lirane jedinice, veÊ reËenice unutar kojih rijeËi podlije-
æu permanentnoj modifikaciji. Svi bi govornici trebali
imati iste glasove izgovorene istim tonom kako bi se
moglo pretpostaviti da se rijeËi pridruæuju svojim
auditivnim slikama. Bergsonova koncepcija razumije-
vanja jezika razvija verziju stoπca sjeÊanja; razumije-
vanje i prepoznavanje podrazumijeva kretanje po
slojevima stoπca i povezivanje ideje preko auditivne
slike sjeÊanja s aktualno izgovorenom rijeËi. Kao i u
sluËaju poremeÊaja pamÊenja, nije ugroæen broj
sjeÊanja, veÊ funkcija koja bi povezala akustiËko sje-
Êanje s verbalnom slikom. Bergson to opisuje kao
vrtnju bolesnika oko akustiËne slike, ne uspijevajuÊi
se smjestiti u nju, ili nemoguÊnost da se zahvate
akustiËka sjeÊanja (Bergson 2013: 131). Bolesnik nije
izgubio sjeÊanja, veÊ motornu potporu (un adjuvant
moteur) koja posreduje u njihovoj aktualizaciji.
Bergson opisuje bolesnike kod kojih razliËiti okidaËi
obnavljaju motoriËki luk izmeu sjeÊanja i rijeËi.

Bergson govori o kontinuiranom napredovanju
u kojem se maglovitost ideje (la nébulosité de l’idée)
zguπnjava u razgraniËene, ali joπ fluidne slike koje se
skruÊuju prilikom povezivanja s materijalnim zvuko-
vima. Meutim, kao πto je Bergson ranije primijetio,
ne moæe se odrediti “zajedniËka mjera, toËka dodira”
(Bergson 2013: 130) izmeu izdvojenih, ostvarenih
rijeËi i njihovih modifikacija kada u reËenici podlijeæu
kontinuiranim varijacijama. BuduÊi da izostaju zajed-
niËka mjera i toËka, ne mogu izvuÊi linije razgra-
niËenja izmeu zbrkanosti zvukova i jasnoÊe koju joj
pridaju slike-sjeÊanja, njihovog diskontinuiteta i
kontinuiteta ideje koji rijeËi razlamaju. No, Bergso-
nova kritika upuÊena znanstvenoj misli (la pensée
scientifique) koja neprekidnu promjenu segmentira na
izdvojene trenutke-opaæaje koji se vezuju za rijeËi kao
dovrπene stvari na koje su segmentirani sirovi zvukovi
(les sons bruts) govora, same zajedniËke mjere, toËke
dodira i linije razgraniËenja pretvara u dovrπene stvari
i upravo im zato odriËe moguÊnost ustanovljavanja.
S druge strane, meutim, Bergson uvodi pojam moto-
riËke sheme koja isisava svu varijabilnost protoka koji
shematizira.7

U Osmom platou 1874. Tri novele ili ‘©to se
dogodilo?’ Deleuze i Guattari razlikuju tri linije. Prva
linija æivota je molarna linija segmentarnosti koja
utvruje razgraniËene segmente. Druga je linija mole-
kularne ili gibljive segmentacije, koja ne utvruje
odsjeËke unutarnjih prepoznatljivih odnosa, veÊ
izmeu odsjeËaka utvruje odnose koji izmiËu pre-
poznatljivim i razgraniËenim pojmovima. Te dvije
linije interferiraju, istovremeno utvruju toËke skruÊi-
vanja i mjesta protoËnosti u kontinuitetu zvuka i ideje.
Bergsonova motorna shema sama postaje gibljiva, ali
samo da bi se te iste gipkosti liπili nizovi zvuka i ideja
kojima se ona prinosi. Koliko god motoriËka shema
uvaæavala molekularnost tih dvaju nizova, sama nji-
hova molekularnost postaje neuhvatljiva. Bergson,
odbacujuÊi segmentarnost zvuka i ideja, odbacuje
moguÊnost linije njihova razgraniËavanja, uslijed Ëega
mu oba niza izmiËu. Deleuze i Guattari uvode treÊu
liniju bijega. Prema Bergsonu, senzorna afazija bi
podrazumijevala raspad motoriËke sheme, πto ostavlja
prazninu izmeu sjeÊanja i rijeËi. Meutim, postoje
sluËajevi u kojima se izaziva ili potiËe lutanje oko
akustiËkih sjeÊanja, prekid izmeu njih i rijeËi, a razli-
Ëiti poticaji nemaju ulogu obnavljanja motoriËkog
luka, veÊ upravo njegovo prekidanje. Oni nemaju ulo-
gu samo oslobaanja sjeÊanja, veÊ same akustiËke
materije. Kidanje motoriËke sheme je treÊa linija
bijega, buduÊi da komunikacija zahtijeva lomove, bje-
line, praznine, poveÊanje entropije koje Êe nadglasati
zagluπujuÊu redundantnost komunikacijskih uokviri-
vanja. PolazeÊi od formulacije Nathalie Sarraute da
je u svakoj konverzaciji prisutna subkonverzacija,
Deleuze i Guattari (1980: 240‡241) linije bijega zovu
mikropolitikom konverzacije. Bergson na viπe mjesta
doseæe treÊu liniju bijega, ali ona u drugome poglavlju
Materije i pamÊenja ostaje neuhvatljiva, buduÊi da
senzorne afazije za Bergsona predstavljaju patoloπku
degeneraciju komunikacije i govorne sposobnosti.
Meutim, upravo polazeÊi od patologije komunikacije
Bergson pokazuje da dozivanje auditivnih slika ni-
poπto nije jednostavno.

ReËenica koja se ponavlja kroz cijeli roman da
umem da piπem odnosi se na umijeÊe pisanja samo u
mjeri u kojoj ono podrazumijeva izostanak, liπenost
tog umijeÊa.8 PripovjedaË na brojnim mjestima istiËe

7 Ovdje to ne moæemo razraditi, no treba priËekati do 4.
poglavlja Materije i pamÊenja da se otvori moguÊnost motoriËke
sheme koja polazi od kontinuiteta ideja i auditivnih slika. No, ta
motoriËka shema mora osigurati moguÊnost nepoznatih naËina
povezivanja sjeÊanja i auditivnih slika.

8 ©akiÊ s pravom zapaæa: “Mamac nije ni (fikcionalna)
autobiografija ni biografija, a poigravanjem biografskim podacima
roman to istiËe: Albahari je napisao roman, a protagonist tog
romana uopÊe ne zna pisati, πto i jest njegov kljuËni problem”
(©akiÊ 214: 239). Ovdje nije jasno na koga ili πto se odnosi
zamjenica njegov; moæe na Albaharija, roman i protagonista. Pro-
izlazi li nuæno iz toga da je Albahari napisao roman Ëiji protago-
nist uopÊe (sic!) ne zna pisati da se taj roman poigrava biografskim
podacima; da, ako se prihvati da postoji biografska veza izmeu
Albaharija i protagonista. Upravo takvu vezu izmeu pisanja kao
izgnanstva i biografskog izgnanstva ©akiÊ argumentirano opovr-
gava. Da netko ne zna uopÊe pisati sugerira ipak neπto drugo. Pojam
problema koji ©akiÊ apostrofira u svojoj analizi nije tek prepreka
ili ograniËenje, veÊ njihova preobrazba u objektivno podruËje pro-
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da piπe iz pozicije onoga tko ne zna pisati, a kada bi
znao ‡ umeo ‡ pripovijedao bi drugaËije. PostojeÊa
pripovijest gradi se u odnosu prema pripovijesti koja
je trebala biti napisana. Odnos se odreuje kao uokvi-
rivanje, pri Ëemu postojeÊa i nepostojeÊa pripovijest
mogu uokvirivati jedna drugu.

Da umem da piπem nije naprosto operator koji s
drugim dijelom reËenice ili ostatkom teksta postiæe
efekt sliËan paradoksima laæova ili skupa skupova.
Nije rijeË o tome da se piπe unatoË izostanku umijeÊa,
veÊ da ta liπenost postane samo pisanje. Presluπavanje
magnetofonske snimke ne sastoji se u uspjeπnom po-
vezivanju sjeÊanja s auditivnim slikama, s povezi-
vanjem pojmova s akustiËkim slikama. Izbor starog
magnetofona nije sluËajan jer on ne izoπtrava snimku,
veÊ biljeæi upravo njezinu mutnoÊu, oporost koju svaki
glas sadræi. Presluπavanje snimke sastoji su se u po-
trazi za mjestima neuspjelog povezivanja sjeÊanja i
zvuka. Nije rijeË o tome da se afazija uzima kao uzor
za razumijevanje pisanja, veÊ jedino pisanje moæe
objasniti afaziju ‡ sluËaj kada materinji jezik postaje
strani. U Prolegomeni za jednu teoriju jezika Hjelm-
slev (1969: 47‡60) uvodi pojam znakovne funkcije u
opreci prema de Saussureovom znaku. Prema Hjelm-
slevu, de Saussure nema pojam znakovne funkcije,
veÊ govori o znaku kao meusobnoj ovisnosti izraza
i sadræaja. Kako bi dokazao tu nedjeljivu dvostranost
znaka, de Saussure polazi od pretpostavke da su te
dvije strane razdvojene. Jezik segmentira dvije amorfne
mase (deux masses amorphes) ideja i zvukova, pri
Ëemu opstojnost supstance ovisi o formi. Umjesto
toga, Hjelmslev polazi od koncepta materije koja se
moæe izdvojiti iz razliËitih jeziËnih artikulacija. Jezik
je tek jedan od oblika artikulacije materije, buduÊi da
se ona moæe segmentirati iz razliËitih toËki glediπta
(Hjelmslev 1969: 51). Svaki jezik tako povlaËi razli-
Ëite granice i razliËito razmjeπta teæiπta u amorfnoj
masi, odnosno materija je razliËito razgraniËena u
razliËitim jezicima. Tek je mali korak da se pretpostavi
moguÊnost razliËitog razgraniËavanja materije u
istom, materinjem, jeziku. Stoga i u Mamcu Ëitamo:
“Ako hoÊeπ priËu, rekao je [Donald], onda moraπ prvo
da zaboraviπ jezik, je l’ to jasno? Pitao sam na koji
jezik misli. Svaki, rekao je, bilo koji, jer svaki jezik
govori isto, samo πto se njihovi zvukovi razlikuju”
(Albahari 1997: 111). Hjelmslev navodi primjere u

blema: “Ponekad pomislim da je dobro πto ne umem da piπem, jer
kad god razmiπljam o pisanju suoËavam se samo s pitanjima, nikada
s odgovorima” (Albahari 1997: 67). Albaharijev pripovjedaË-lik/
lik-pripovjedaË iz Mamca, ovisno o prikapËanju dijegetskih razina,
zacijelo nije prvi takav pripovjedaË u povijesti romana. Pripo-
vjedaËi redovito istiËu svoju spisateljsku nedoraslost pothvatu koji
poduzimaju, zauzimaju odmak prema svojim kreativnim rjeπenjima
ili u najmanju ruku izraæavaju rezervu prema njima. Ovdje se
pripovjedaË predstavlja kao pisac koji “ne ume da piπe” u opreci
prema svome dvojniku Donaldu koji “ume da piπe”; pripovjedaË
ne umije pisati u odnosu na Donalda. Ne umjeti pisati u Mamcu
moglo bi znaËiti da se odreenom konceptu pisanja odriËe da bude
nositelj umijeÊa pisanja.

kojima materija neprekidno mijenja svoj oblik pa se
tako javlja kao supstanca uvijek nove forme. Tada se
znakovna funkcija odnosi na samu promjenu, umjesto
na oblik koji se raa iz nje. Slijedom toga, motoriËka
shema, ako posreduje izmeu sjeÊanja i auditivnih
slika, bliæa je afatiËnom lutanju, kruæenju oko sjeÊanja
i auditivne slike, nego njihovom povezivanju. Iako
Bergson senzorne afazije objaπnjava kao raspad moto-
riËke sheme, objaπnjenje teËe u suprotnom smjeru ‡
senzorna afazija objaπnjava samu motoriËku shemu,
ako potonja doista objaπnjava jezik kao pokret:

»ak i kada su [rijeËi] snimljene na magnetofonskoj
traci, one ne postoje u proπlosti nego samo u Ëasu kada
neko odluËi da ih ponovo Ëuje, da im omoguÊi da
ponovo govore, makar posredstvom elektronike, plasti-
ke i magnetnih struja. I tada, meutim, one neÊe govo-
riti iz manje ili viπe odreenog segmenta proπlosti, veÊ
Êe se uvek potvrivati u novom otvaranju sadaπnjosti,
πto znaËi, da nikada, zapravo, neÊe biti iste, s obzirom
da se ne mogu dva puta ponoviti parametri koji odre-
uju bilo koji sadaπnji trenutak. (Albahari 1997: 132)

U suprotnom, motoriËka shema podlijeæe istim
kritikama kao i asocijacizam. Materinji jezik prije
odgovara neuspjehu afatiËara da zaustavi kruæenje
auditivnih slika i sjeÊanja, nego sigurno obitavaliπte
obzidano znaËenjskom prisnoπÊu. Prilikom uvoenja
motoriËke sheme, Bergson joj pridaje svojstvo neËeg
viπeg od automatizma i manje od voljnog djelovanja.
U Filmu 2: slika-vrijeme, Deleuze uvodi pojam spi-
ritualnog automata kao trenutnog prekida, loma u
miπljenju u kojem ono doseæe svoju nemoguÊnost
koja, s druge strane, postaje samo miπljenje. Presluπa-
vanje snimke sastoji se u osluπkivanju zvukova koji
naruπavaju ËistoÊu majËinog glasa ‡ materinjeg jezika.
Pozornost se prilikom presluπavanja rasprπuje na zvuk
magnetofona, vrpce, mehanizma na kojima se ona
okreÊe, na okolne zvukove iz soba, namjeπtaja, nakaπ-
ljavanja, nehotiËnih udaraca. Ta zvukovna pozadina
ne ometa sluπanje, veÊ postaje njegov predmet kao
zvuk odvojen od glasa, akustiËka materija “piskavi
zvuk, piskava πkripa” vraÊanja glasa u pred-govorno
stanje: “glas koji viπe nije glas” (Albahari 1997: 127).
MajËina suzdræanost prema pripovijedanju, njezino
ne, odnosi se na pripovijest koja bi bila liπena “drugog
znaËenja, drugog tumaËenja, drugog Ëitanja” (Alba-
hari 1997: 15). Majka odbija biti mjesto raanja pripo-
vijesti; iako je “[…] ona sve Ëinila za druge” (Albahari
1997: 15), ona je, s druge strane, “[z]atvarala […]
put iz srca” (Albahari 1997: 35). MajËin glas postaje
grobnica (Albahari 1997: 21, 62) znaËenja u kojoj se
glas mrvi do toËke zvukovnosti koja se ne moæe opisati
kao zvuk (Albahari 1997: 65), magnetofon je poput
mrtvaca (Albahari 1997: 124). To je zvukovnost zabo-
rava samog zaborava; onoga πto se htjelo reÊi, ali je
zaboravljeno. U tom zvuku ima svega osim glasa, kao
πto u priËi, kada bi bila napisana, “ima svega osim
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priËe” (Albahari 1997: 57). Materinji jezik je taj zvuk
bez znaËenja, kao da se sluπa strani jezik.9

4. TAJNA KOJA POSTAJE ZAMJETLJIVA ‡
RA–ANJE MAJKE IZ PRIPOVIJESTI SINA

Trima linijama odgovaraju tri stadija tajne.
Deleuze i Guattari (1980) razlikuju tajnu kao konaËni
sadræaj i beskonaËnu formu. Tajna kao konaËni sadræaj
odnosi se na neπto πto se dogodilo u proπlosti i πto se
moæe odrediti, a tajna kao beskonaËna forma odnosi
se na neodreeni dogaaj. Ta su dva razliËita, ali
povezana koncepta tajne u psihoanalizi dovela do
prelaska iz histeriËne u paranoidnu koncepciju tajne,
od nesvjesnog kao sadræaja tajni do same forme tajne.
Odgovor na pitanje “©to se dogodilo?” ispostavlja se
kao niπta. Deleuze i Guattari uvode feminini koncept
tajne u kojoj se sadræaj molekularizira, a forma raspli-
njuje. U femininoj tajni, æena je tajanstvena niπta ne
skrivajuÊi. Æena skriva govoreÊi sve, do zadnjeg deta-
lja: “On[a] nema tajni jer postaj[e] sam[a] po sebi
tajna” (Deleuze i Guattari 1980: 355). To su tri stadija
tajne ‡ djeËji sadræaj, muπka beskonaËna forma i Ëista
æenska linija. To su tri postajanja tajne, u treÊemu gubi
i sadræaj i formu.

PripovjedaË istovremeno predstavlja majku da
vjeruje u ono πto se dogaa, umjesto u ono πto bi se
moglo dogoditi (Albahari 1997: 62, 69) i kako prolazi
kroz protejske mijene identiteta (Albahari 1997:
44‡45, 101). PripovjedaË iznosi dogaaj iz djetinjstva
kada je majku pogledao u mraku i vidio da njezino
lice sjaji. PretpostavljajuÊi da je rijeË o odsjaju mjeseca
pogledao je u nebo i “vidio […] joπ guπÊu tminu
oblaka” (Albahari 1997: 35). MajËino pripovijedanje
ne osvjetljava niπta i nije niËim osvijetljeno; ono je
sama svjetlost, prozirno i neprobojno u svojoj izloæe-
nosti. Kao πto pripovjedaË sam sebi odriËe umijeÊe
da pripovijeda o æivotu, tako majka nijeËe svom æivotu
moguÊnost da se o njemu pripovijeda; ona Êe izloæiti
samo sirovi materijal, prostrti æivot (Albahari 1997:
47) za koji je sin mislio da u njemu nema priËe (Alba-
hari 1997: 71). Sirovi materijal je neprekidna promje-
na kojoj se ona podvrgava ‡ svoje biÊe ‡ ne bi li
oËuvala æidovstvo kojeg se njezin prvi suprug htio
odreÊi (Albahari 1997: 101), iako ona “[n]ikad nije
htela da se pretvara” (Albahari 1997: 12). Ona promje-
nu podreuje ponavljanju. Sirovost, prostrtost i ne-
prijetvornost pretvara æivot u tajnu.

Kao πto sin mora emancipirati svoje djetinjstvo u
zametnutoj pripovijesti, tako se majka emancipira od
raanja pripovijesti postajuÊi æenom. Postajanje-
-æenom nije oponaπanje, kroz nalikovanje ili sliËnost

æene ili preobrazba u æenu. Oponaπanje i preobrazba
podrazumijevaju molarne entitete. Postajanju-æena
jednako podlijeæu æene i muπkarci. Prelazak tijela u
tijelo bez organa temelji se na postajanju-æenom.
Organski ustroj tijela bez organa polazi od kroÊenja
æenskog tijela, koje potom sluæi kao uzor pripitomlja-
vanju tijela djeËaka. Tijelo bez organa se uspostavlja
kroz postajanje-æenom (Deleuze i Guattari 1980:
337‡338). Sva postajanja zapoËinju i prolaze kroz
postajanje-æenom.

Svako je postajanje manjinsko, iako u njega nisu
ukljuËene ni veÊina niti manjina. Kada netko postaje
manjina, tada se postajanje reteritorijalizira u pre-
poznatljivom identitetu, dok se, meutim, svako
postajanje deteritorijalizira. Kao πto i æene moraju tek
postati-æene, muπkarci to tek postaju kroz postajanje-
æenom, tako i crnci postaju crncima, Æidovi postaju
Æidovima. Manjina moæe biti nositelj postajanja samo
izvan odnosa s veÊinom. Da bi se uπlo u postajanje,
istovremeno treba biti izvuËeno i iz veÊine i manjine:
“[…] Æidov i ne-Æidov stupaju u postajanje-Æidovom
[…] Æena mora postati æenom, ali u postajanju-æenom
svih muπkaraca. Æidov postaje Æidov, ali u postajanju-
Æidovom svih ne-Æidova” (Deleuze i Guattari 1980:
357). Univerzalizam postajanja sastoji se u tome da
postajanje Æidova i æena, ovisi o postajanju ne-Æidova
Æidovima i muπkarca æenama.

Kao πto majka odbija biti mjesto raanja priËe,
postajuÊi æena, sin mora postati dijete bez roditelja;
autohton bez ukorijenjenosti, originalan bez porije-
kla.10 Prvi suprug traæio je od majke da prekine nit
nasljeivanja æidovstva. Majka je æidovstvo prenijela
iz prve obitelji na drugu. Æidovstvo preuzimaju djeca
iz drugoga braka ne zbog svog oca, veÊ zbog prvoga
majËina supruga,11 stoga se pripovjedaË raa iz veÊ
postojeÊeg odnosa sin-majka: “Moj æivot je odjednom
postao odgovor na æivot Ëoveka koga nikad nisam
video; postojao sam da bi on, uprkos teπko pojmljivoj
ideji o sveopπtem potiranju mogao da nastavi da
postoji” (Albahari 1997: 123). OtkriÊem pisama prizor
iz “viπespratnice na trgu” (Albahari 1997: 48) gubi
prisnost;12 on se svodi na igru sjenki u mraku dnevne
sobe. Pogled u zaviËajno viπe ne dopire do predmeta
i osoba, veÊ ostaje uronjen u sjene. MajËina pripovijest
se zatvara i odvaja od obitelji; iz nje se moæe jedino
neπto saznati o sjenama koje su izgubile svoje nosite-
lje, kao πto se sjeÊanja i auditivne slike pribliæavaju,
a da se nikad ne dosegnu.

9 RaspravljajuÊi o manjinskom kao zametku (germe) posta-
janja, Deleuze i Guattari (1980: 134), navodeÊi Pasolinija, posta-
janje-manjinskim veÊinskog jezika objaπnjavaju kao jezik X koji
je upravo jezik A u aktualnom procesu postajanja jezikom B.

10 “Niπta nije sliËno, niπta nije razliËito. Svaka stvar je stvar
za sebe, kao πto je svaki Ëovek vrsta za sebe, skup posebnosti, a ne
podudarnosti” (Albahari 1997: 133). “[…] kao da Ëovek u smrti
ne postaje ono πto jeste, ono πto niko drugi ne moæe da bude”
(Albahari 1997: 135).

11 Na pitanje je li ponovo postala Srpkinja, majka odgovara
da to nikada nije prestala biti, kao πto se nije odrekla svog æidovstva
(Albahari 1997: 24‡25).

12 “Ako je moja majka u neËem greπila, πto sada vidim sasvim
jasno […]” (Albahari 1997: 133).
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Nije li otkriÊem tih pisama tajna izgubila svoju
femininost i poËela se kolebati izmeu svojih prvih
dvaju stadija? Ako je toËno da se sve tri linije pretapa-
ju, meusobno proæimaju (Deleuze i Guattari 1980:
242, 251‡252), tada treba izdvajati samu tu liniju
pretapanja i proæimanja u kojoj sve istovremeno posta-
je i sve i niπta, svatko(viÊ) i nitko(viÊ). Stoga se u
postajanju gubi razlika izmeu onih koji ulaze u
postajanje, ali da bi neπto uπlo u treÊi stadij tajne mora
postati zamjetljivo u svojoj obezliËenosti i bezobliË-
nosti. TreÊe postajanje tajne je toËka u kojoj neza-
mjetljivo, skrivaË koji nema viπe niπta za sakriti,
postaje zamjetljivo: “neki ljudi mogu priËati, niπta ne
skrivati, da ne laæu: oni su tajna uslijed prozirnosti,
neprobojni kao voda, doista nerazumljivi” (Deleuze i
Guattari 1980: 290). PostajuÊi pripovjedaË, sin se
osamostaljuje od svoga roenja, od prenoπenja naslje-
a.13 Zvuk se apstrahira od glasa i znaËenja, postaje
Ëista linija njihova pojavljivanja i nestajanja, pretapa-
nja u snimanje i presluπavanje. PripovjedaË naprosto
ne prekida vezu s materinjim jezikom, veÊ sam prekid,
koji se gradi na nezamjenjivom gubitku majke, postaje
materinji jezik. Nije rijeË tek o tome da motornoj she-
mi izmiËe neprekidno mijenjanje ideje i zvuka, veÊ
da se samo izmicanje, gibljivost pretvore u shemu,
kao πto i nedoraslost za pisanje postaje njegova zrelost,
njegovo postajanje djetetom.14

Roman je proæet referencama koje povezuju Do-
nalda i pripovjedaËevu (ne)moguÊnost pisanja, od-
nosno uobliËavanja priËe, zbog ograniËenosti koju
pred njega postavlja jeziËni instrumentarij, koji ujedno
upuÊuje i na drugaËije kulturne kodove:

13 “Jedino tako, rekao sam, mogu da prestanem da budem
tua zaloga, dug ili zavet, pa Ëak, ako poæelim, i uspomena”
(Albahari 1997: 137).

14 Podsjetimo se na Ëeste primjedbe o trenutnosti govora i
njegovoj neponovljivosti, ali i viπekratno povlaËenje usporedbe s
mrtvom majkom i odumiranjem glasa. No, nije majka udahnjivala
æivot glasu, veÊ svi poboËni zvukovi, akustiËki palimpsest zvukova
u pozadini glasa koji istodobno uvjetuju njegovu razumljivost i
nerazumljivost. Bez tih fonetskih naslaga, fonematika bi i za maj-
Ëinog æivota svodila njezin glas na mrtvaËku ukoËenost (Cavarero
2003/2005: 138).

Nikada neÊu moÊi da govorim kao Donald, nikada neÊu
uspeti da poveæem reËi na taj naËin, tako da dve reËi
tvore treÊu, neizreËenu, ili neπto izvan reËi, sliku,
znaËenje koje se zapravo ne moæe izraziti reËima, bez
obzira kojim se jezikom sluæim, njegovim ili mojim.
(Albahari 1997: 16)

[...]

Pisanje je neverica u reËi, rekao je, u govor, u bilo
kakvu moguÊnost pripovedanja, ono je, rekao je,
zapravo bekstvo od jezika, a ne, kako kaæu, tonjenje u
sam jezik. (Albahari 1997: 17)

[...]

Pisac je stil, rekao je, i ako netko nema svoj stil, taj
samo Ëeprka po hladnom pepelu. (Albahari 1997: 23)

Navedeno je kontrapunktirano sljedeÊim iska-
zom:

Stihovi su poticali iz pesama koje sam davno pisao, i
koje, uzgred, niko nije hteo da objavi. Bili su puni
praskavih suglasnika i dugih samoglasnika, i ta smena
praska i opuπtenosti, to je ono πto nisam uspevao da
ponovim na drugom jeziku, πto nije dakako bilo vaæno
za samu priËu, ali je u meni budilo oseÊanje nelagod-
nosti i podseÊalo me da se æivot ne moæe seÊi kao pita
s mesom ili, πto mi je draæe poreenje, kao Ëokoladna
torta. (Albahari 1997: 116)

5. KADA JE DANAS ‡ PRIPOVIJEDANJE
IZME–U AMNEZIJE I PARAMNEZIJE

NemoguÊnost snalaæenja u drugome jeziku upu-
Êuje na osjeÊaj neukorijenjenosti te gubitak sponta-
nosti i neposrednosti koje je karakteriziralo stanje iz
proπlosti. No, pripovjedaË je svjestan da se u æivotu
ne mogu Ëiniti nagli rezovi: ne moæemo biti neπto pa
onda nakon toga neπto drugo jer ono πto je prethodilo
neosporno utjeËe na buduÊe stanje. Naπa proπla
iskustva ne postoje samo da bi nam pomogla da se
zbog steËenoga iskustva snaemo u naπoj sadaπnjici,
nego nas usmjeravaju i prema buduÊim postupcima i
ishodima naπih odluka i nastojanja. Stoga je za pripo-
vjedaËa nemoguÊe ostaviti priËu majke za sobom jer
magnetofonske vrpce koje nosi u Kanadu predstav-
ljaju temeljnu poveznicu izmeu onoga πto je bilo
ranije i πto bi tek trebalo biti. Time imamo dvije priËe
umetnute u jednu: prva je sinova priËa, odnosno iskaz
pripovjedaËa, koji nastoji pisati i promiπljati o majci,
a druga je mehaniËki zabiljeæen majËin iskaz, koji je
uklopljen u pripovjedaËev. Na taj se naËin dvije priËe
meusobno zrcale pa potonja utjeËe na prvu i njezino
postuliranje, ali se izmeu njih ne uspostavlja izravna
komunikacija.

PripovjedaË se prvo predstavlja kao neuspjeli
pjesnik koji je pisao duge pjesme u kratkim stihovima.
Taj se pripovjedaË podvaja izmeu onoga tko Êe pre-
nijeti priËu svoje majke i pripovijedati o majci. I kada
Êe pripovijedati o majci, pravi predmet pripovijedanja
neÊe biti sama majka, veÊ njezina zametnuta pripo-
vijest (Albahari 1997: 26). Te dvije priËe, majËina i o
majci, snimljena i presluπavana, neprekidno prelaze
jedna u drugu, hvataju se i izmiËu jedna drugoj. Majka
je namamljena da priËa, ali sama postaje mamac koji
Êe sin zagristi ne bi li pripovijedao o njoj, postajuÊi i
sam lik koji pripovijeda majËinu priËu. Meutim,
magnetofon nije ni komunikacija, niti sredstvo komu-
nikacije, ako se pod ovim pojmovima podrazumijeva
svoenje komunikacije na neku od njezinih sastavnica
ili izvoenje komunikacije iz njihovog meusobnog
odnosa. Ovdje se odnos osamostaljuje, postaje kvali-
teta koja je prisutna u svim sastavnicama komunika-
cije i njihovim funkcijama, ali tu kvalitetu nijedna od
tih sastavnica ne moæe iscrpiti, ni u jednoj se od njih
ne moæe supstancijalizirati. To je komunikacija bez
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komuniciranja, buduÊi da je odnos odvojen od svih
sastavnica komunikacije. Magnetofon snima majËinu
priËu, ali i sve okolnosti njezinog iskazivanja, pretva-
rajuÊi pripovijest u istovremenost njezinih verzija koje
se izvode iz mijenjanja okolnosti iskazivanja.

PripovjedaË prelazi u junaka pripovjedaËeve priËe
na engleskome jeziku o pjesniku koji pokuπava pripo-
vijedati, zamijeniti poeziju prozom, ogluπujuÊi se na
Donaldova upozorenja da pripovijeda o majci, a ne o
sebi. Pjesnik u toj pripovijesti i dalje daje prednost
saæimanju pred razlaganjem. Kao i pripovjedaËu, tako
i junaku njegove priËe majka umire u trenutku kada
se njegova zemlja raspada u ratu:

Svet se oko njega raspadao, vodio se rat, umrla mu je
majka, i osetio je, usprkos svim proznim saæimanjima,
kako povest njenog æivota postaje u njemu stvarna, ka-
ko ga uvlaËi u sebe i primorava da odigra odavno utvr-
enu ulogu. (Albahari 1997: 115)

Roman se do te reËenice u 3. licu (“A pisao sam
o pesniku”) mogao Ëitati kao pripovijest pripovjedaËa
koji pokuπava pisati o svojoj majci na temelju magne-
tofonskih zapisa. Pjesnik s poËetka mogao bi biti
pjesnik-junak pripovjedaËeve priËe. Kao da se cijelo
vrijeme Ëitala priËa glasa koji mijenja pripovjedaËko
lice; koji je bio izvan svijeta o kojem pripovijeda,
ispostavljajuÊi se potom tvorevinom tog svijeta. Tvo-
revina iskoraËuje iz svoga obitavaliπta u okruæenje iz
kojeg se pripovijeda o njoj. PripovjedaË se ispostavlja
kao lik u priËi. I Ëujemo glas koji priopÊava: “Nisam
znao kako da zavrπim priËu […]” (Albahari 1997: 115)
pa izmiπlja kako lik-pjesnik na obali rijeke sreÊe
djevojku kojoj govori da je “ljubav poslednje uporiπte”
(Albahari 1997: 115) bez kojeg sve tone. Do tada se
roman Ëitao kao ispovijest pripovjedaËa o njegovu
pokuπaju da piπe o majci i koji o tim pokuπajima ras-
pravlja s piscem Donaldom. Uvoenjem reËenica u
3. licu (“A pisao sam o pesniku koji je odluËio […]”
[Albahari 1997: 115]) pripovjedaË se podvaja na lik-
pjesnika koji pokuπava pisati o svojoj majci i pripo-
vjedaËa koji piπe priËu o tom liku i raspravlja s Donal-
dom o toj priËi. Umetnuti stihovi ponavljaju vezu i
odnos izmeu saæimanja i razlaganja izmjenjujuÊi
konsonante izmeu praska i opuπtenosti (Albahari
1997: 116). To se udvajanje opet dijeli. PripovjedaË
stavlja rukopis u kovertu i πalje ga Donaldu te piπe i
popratno pismo, za koje kaæe da je dulje od same priËe.

Dva se vremena, vrijeme pripovijedanja i vrijeme
o kojemu se pripovijeda, opet sudaraju, prelaze jedno
u drugo, dolaze do toËke u kojoj sve istodobno zavr-
πava i poËinje, gubi se i obnavlja (Albahari 1997: 128).
Perfekt i prezent izmjenjuju svoja mjesta. PripovjedaË
navodi okolnosti koje su ga navele da napusti domo-
vinu i uvodi saæimanje reËenicom u perfektu: Onda
sam otputovao (Albahari 1997: 125). To je reËenica
pisana iz perspektive pripovjedaËa koji presluπava
magnetofonske zapise svoje majke kako bi napisao
priËu u njoj. Potom slijedi reËenica u prezentu: “Ne
odmah posle toga, naravno, ali æurim sada sa tim iska-

zom, jer mi pogled na Ëetvrtasti zidni sat kazuje da
uskoro mogu da oËekujem Donaldov dolazak” (Alba-
hari 1997: 125). Prvo se upuÊuje na prethodne detaljne
opise kada je otputovao, Ëime se ukazuje na saæimanje,
ali i vremenski skok jer se ulazi u vrijeme kada prvi
pripovjedaË postaje predmetom druge pripovijesti u
Ëijim se granicama upotrebljavaju opet uvedeni
perfekti kojima se opisuje da se Donald javio da je
primio rukopis s popratnim pismom “[…] i predloæio
da me poseti naredne subote, odnosno danas” (Alba-
hari 1997: 126). PripovjedaË treba postati sin iz pri-
povijesti, dijete pripovijesti, a ne tek sin koji pripo-
vijeda.15 Pripovijedanje se usporeuje s dramskim
tekstom (Albahari 1997: 40, 128‡129), buduÊi da tajna
prozirnost pretvara u veo.16 To je danas u kojem opo-
zicija izmeu dvaju vremena, snimanja i presluπa-
vanja, majËinih i pripovjedaËevih sjeÊanja, postaje
kompozicija koja upuÊuje na toËke nerazluËivosti
izmeu njih, odnosno na zametnute pripovijesti koje
ne pripadaju ni majci ni sinu.

6.   MJESTO ZABORAVA ‡ ZABORAV MJESTA

PamÊenje je vrlo sloæen fenomen koji istodobno
moæe, ali i ne mora biti vezan uz materijalne objekte.
Ono je mentalna aktivnost koja nam pomaæe da
pohranjujemo i da se prizivaju kljuËni trenuci naπe
proπlosti, no isto tako moæe biti vezano uz pojedine
objekte koji su nam osobito vaæni, napose u situa-
cijama kada smo okruæeni prepoznatljivim prostorom
koji je usko vezan za naπa egzistencijalna proæivlja-
vanja: stan, ulicu, grad, posao, dakle one prostore koji
su obiljeæili naπa iskustva i kojima pridajemo subjek-
tivna znaËenja. Primjerice, Cubitt razmatra opreku
izmeu kognitivistiËkoga i subjektivistiËkoga pristupa
pamÊenju. U prvome je ono sagledano kao instrument
koji pojedincu sluæi da stekne znanje o svojoj okolini,
a u drugome kao srediπnja baza subjektivnosti jer je
“zaduæeno za stvaranje unutarnjih znaËenja koja
pridajemo naπim fiziËkim iskustvima” (Cubitt 2012:
72, 73). Kada, kao pripovjedaË Mamca, napustimo
“naπ” prostor te doemo u novi, liπeni smo toga pre-
poznatljivog okruæenja, odnosno materijalnih artefa-
kata koji su vezani uz naπ æivot, onoga πto Assmann
naziva “pamÊenjem stvari”:

15 “[…] jednostavno je ponavljala [majka] ono πto je bilo
upisano u prostoru oko nje, kao πto je to trebalo da ponovi junak
moj priËe, ako je to doista priËa” (Albahari 1997: 134).

16 “To me podseÊa da sklonim zavesu sa mog prozora, jer bi
Donald ugledavπi priguπenu svetlost, mogao da pomisli da sam
zaspao. Nikada, u stvari nisam bio budniji, spremniji za ono πto Êe
se desiti, za ono πto bi, bolje je da tako kaæem, trebalo da se desi”
(Albahari 1997: 129).

Od svakodnevnih i intimnih ureaja kao πto su krevet,
stolica, pribor za jelo i pranje, odjeÊa i alati, pa sve do
kuÊa, sela, gradova, ulica, vozila i brodova, Ëovjek je
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od pamtivijeka bio okruæen stvarima u koje je investi-
rao svoje predodæbe o svrsihodnosti, udobnosti i ljepoti,
a time i samoga sebe. Otuda mu stvari zrcale njegovu
vlastitu sliku, podsjeÊaju ga na njega, na njegovu proπ-
lost, pretke itd. Svijet stvari u kojem on æivi ima svoj
vremenski indeks koji tumaËi sadaπnjost, a i razliËite
slojeve proπlosti. (Assmann 2005: 23)

Prema ovom nahoenju, otuenje od stvari koje
signaliziraju naπ svakodnevni æivot upuÊuje na otue-
nje od sebe, a u krajnjoj konzekvenci to moæe znaËiti
i otuenje od jezika samoga jer je on sredstvo kojim
se moæe izraziti, odnosno koje nam pomaæe da se pam-
Êenje stvari formulira. PripovjedaË u jednom trenutku
znakovito referira upravo na problematiku “pamÊenja
stvari”:

Ako ne raËunam knjige koje sam doneo, trake su jedini
dokaz mog postojanja u vremenu; glas koji viπe nije
glas, koji je onostran i odsutan, tek mehaniËka zamena
stvarnosti, potvruje moju prisutnost; tu sam zahvalju-
juÊi onome πto nije tu. (Albahari 1997: 127)

Sintagma “postojanje u vremenu” referira se na
proπlost i vremenski kontinuitet, odnosno ono πto je
prethodilo narativnoj sadaπnjosti i Kanadi, te je ogra-
niËena samo na dva entiteta: knjige, koje upuÊuju na
intelektualnu pozadinu i sklonosti te glas, koji upuÊuje
na majku. Meutim, ona viπe ne postoji i sve πto je od
nje ostalo predstavlja glas zabiljeæen na magnetofon-
skoj vrpci, dakle mehaniËka reprodukcija nekada
stvarne osobe, a time i svega onoga πto je predstav-
ljala.

Komunikacijski kontekst sina i majke upuÊuje na
izmjeπten odnos Assmannova komunikacijskoga
pamÊenja koje se odvija unutar male zajednice ‡ ovdje
obitelji, u neintencionalnoj maniri, sa æivim svje-
docima dogaaja pa je njihovo iskustvo proπlosti
egzistencijalno ovjereno, a svrha mu je generacijsko
prenoπenje pamÊenja (usp. Assmann 2005: 59).
Govorimo o izmjeπtenom odnosu jer su nesputanost i
neintencionalnost, koje su inaËe bitne odrednice ko-
munikacijskoga pamÊenja, ovdje samo fingirane, s
obzirom na to da sin svjesno namjerava zabiljeæiti
majËinu priËu tako πto je usmjerava svojim pitanjima.
No, poπto je rezultat majËina prisjeÊanja, ono odbija
biti strogo usmjeravano, πto je uoËljivo zbog njegove
digresivne naravi, prekida te kasnijih vraÊanja na iste
epizode i njezine aktere ili situacija u kojima majka
sugerira da je izgubila nit pripovijedanja. Dodatno je
izmjeπteno jer se ponovno aktualizira kasnije ‡ nak-
nadnim presluπavanjem majËina glasa te nastojanjem
da se njezina priËa uobliËi s vremenskim odmakom.
Time sin zapravo vodi imaginarni dijalog s majkom
jer nje viπe nema, ostala je tek mehaniËka reprodukcija
glasa kao podsjetnik na stanje prije dolaska u Kanadu.
Self-narrative je individualna priËa, no kako i Gerge-
novi istiËu, njezin je nastanak i odræavanje vezano uz
druπtvene okvire: “posrijedi je konstrukcija koja pro-
lazi neprestani proces promjene dok se interakcija

razvija [...] pa one funkcioniraju kao povijesti unutar
druπtva” (Gergen i Gergen 2001: 163). Iz navedenoga
razloga æivotna priËa kako “narativna konstrukcija
nikada ne moæe biti u potpunosti privatna stvar. U
oslanjanju na simboliËki sustav za odnoπenje ili pove-
zivanje dogaaja, sudjelujemo u implicitnom druπtve-
nom Ëinu” (Gergen i Gergen 2001: 176). Zato takva
priËa ne povezuje samo ono πto Ëini pojedinac, nego i
njegove interakcije s drugim ljudima, a djelovanja
drugih ljudi takoer utjeËu na smjerove i ishod æivotne
priËe (Gergen i Gergen 2001: 177). Cubitt zato dræi
da autobiografsko prisjeÊanje ima rekonstruktivnu
funkciju koja je dvojake naravi jer rekonstuiramo
kljuËne segmente osobnih iskustava te se pozicio-
niramo kao subjekti pamÊenja (Cubitt 2012: 90). No,
kako pokazuje pripovjedna transmisija Mamca, viπe
se ne pripovijeda da bi se “vrati[lo] na prethodno
mesto”, veÊ da se ne bi moglo “[…] utvrdi[ti] gde se
staja[lo]” (Albahari 1997: 138‡139).

LITERATURA

Albahari, David, Mamac, Beograd i Calgary i Zagreb:
Arkzin, 1997.

Ansell Pearson, Keith, Germinal Life: The Difference
and Repetition of DeIeuze, London: Routledge, 1999.

Askin, Ridvan, Narrative and Becoming, Edinburgh:
Edinburgh University Press, 2016.

Assmann, Jan, Kulturno pamÊenje: Pismo, sjeÊanje i
politiËki identitet u ranim visokim kulturama, prev. Vahidin
PreljeviÊ, Zenica: Vrijeme, 2005.

Bergson, Henri, Materija i pamÊenje: Ogled o odnosu
tela i duha, prev. Olja PetroniÊ, Beograd: Fedon, 2013.

Cavarero, Adriana, For More than One Voice: Toward
a Philosophy of Vocal Expression, prev. Paul Kottman,
Stanford: Stanford University Press, 2003/2005.

Cornibert, Nicolas, Image et matière: Étude sur la
notion d’image dans Matière et mémoire de Bergson, Paris:
Hermann, 2012.

Crites, Stephen, “The Narrative Quality of Experi-
ence”, u: Memory, Identity, Community: The Idea of Nar-
rative in the Human Sciences, ur. Lewis P. Hinchman and
Sandra K. Hinchman, Albany: State of New York Univer-
sity Press, 2001, str. 26‡50.

Cubitt, Geoffrey, History and Memory, Manchester:
Manchester University Press, 2007.

Deleuze, Gilles i Guattari, Felix, Capitalisme et Schi-
zophrénie 2. Mille Plateaux, Paris: Minuit, 1980.

Erll, Astrid, Memory in Culture, London: Palgrave
Macmillan, 2011.

Gergen, Kenneth J. i Gergen, Mary M. “Narratives of
Self”, u: Memory, Identity, Community: The Idea of Nar-
rative in the Human Sciences, ur. Lewis P. Hinchman and
Sandra K. Hinchman, Albany: State of New York Univer-
sity Press, 2001, str. 161‡184.

Hjelmslev, Louis, Prolegomena to a Theory of Lan-
guage, prev. Francis J. Whitfield, Madison: The Univer-
sity of Wisconsin Press, 1969.



96

Obradovic, Dragana,�Writing the Yugoslav Wars: Lit-
erature, Postmodernism and the Ethics of Representation,
London and Toronto: University of Toronto Press, 2016.

©akiÊ, Sanja, “Smrt u izgnanstvu: pisanje kao pisanje-
postajanje”, Umjetnost rijeËi, 58, 2, 2014, str.�225‡241.

Vladiv Glover, Slobodanka, “Potisnuta proπlost u ro-
manu�Mamac�Davida Albaharija”, Sveske: Ëasopis za knji-
æevnost, umetnost i kulturu, vol. 20, no. 97, 2010, str. 67‡75.

SUMMARY

THE VOICE OF THE MOTHER’S SECRET ‡
THE SECRET OF THE MOTHER’S VOICE:
ACOUSTICS OF MEMORY IN
DAVID ALBAHARI’S NOVEL BAIT

The essay analyses the role and character of the
mother in the novel Bait by David Albahari. The fo-
cus of the analysis is placed on the relation between
the narrator, the mother, and the mother’s voice from

tape recorders. Within this framework, the relation-
ship between narration, language and memory is con-
sidered. The mother’s figure and the representation
of her voice are of fundamental importance because
they represent the mother tongue torn from the native
environment. Therefore, through Bergson’s and
Hjelmslev’s philosophical and linguistic concepts,
maternity and mother tongue are bound to the experi-
ence of eradication. This line of argument is associ-
ated with literary memory studies, and, starting with
Deleuze and Guattari, it is shown that through narra-
tion the mother and son exchange the relationship of
birth for that of becoming. The mother no longer rep-
resents the haven for the birth of a story, but her moth-
erhood, on the contrary, is built on resistance to nar-
rative reification. Mother tongue, on the other hand,
is built on highlighting the materiality of the voice,
irreducible to the transparent means of conveying
meaning.

Key words: narration, memory, remembrance, voice,
aphasia, sound record, exile


