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Introduzione 

La presente tesi ha come oggetto di studio il romanzo La solitudine dei numeri primi di Paolo 

Giordano,  romanzo appartenente alla letteratura italiana contemporanea. Partendo dal nuovo 

volto della solitudine presente nelle pagine di Paolo Giordano, vieneoperato un confronto 

delle opere letterarie più significative di scrittori e poeti italiani, nelle quali è centrale proprio 

la concezione della solitudine. 

Nella prima parte del lavoro, consentita da numerose interviste rilasciate dall'autore, 

vieneeffettuata una ricerca il cui scopo principale è quello di presentare la vita e l'ideologia di 

Paolo Giordano, giovane scrittore e fisico italiano. Un lavoro fondamentale per 

l'interpretazione e l'analisi della sua opera, del contenuto e delle problematiche presenti nel 

testo e di seguito analizzate, ma innanzituttoutile a chiarire e approfondire le intenzioni e le 

scelte stilistiche di Giordano. 

Nella seconda parte della tesi, trattandosi di un romanzo del 2008 e considerando le  

numerose recensioni, interviste e critiche letterarie disponibili, pubblicate sui più importanti 

quotidiani italiani, inglesi, americani e francesi viene svolta un'analisi dettagliata del 

contenuto dell'opera e delle problematiche rilevanti nel romanzo, quali l'anoressia, 

l'autolesionismo, l'omosessualità, l'autismo, che sonoproblemi molto frequenti nella nostra 

società, e come si nota dalla trama del romanzo, pericolosi per le possibili conseguenze 

devastanti. Non si tratta, infatti, solamente di fasi problematiche tipicamente adolescenziali, 

ma di gravi problemi esistenziali tra i quali il rifiuto sociale che causa l'isolamento dei 

protagonisti. Seguono riferimenti alla scienza, essendo il romanzo un intreccio di scienza e 

parole,  necessari per analizzare la  psicologia dei due protagonisti e il significato stesso del 

titolo.  

Nella parte finale della tesi, seguendo la traccia della solitudine presente nella letteratura, 

vengono elaborati i contenuti delle opere più significative nella storia della letteratura italiana, 

incentrate sulla solitudine, con particolare riferimento alle sue cause, dovute a volte alla 

personalità del poeta, alla sua ideologia, a fattori e contesti sociali e storici. Vengono in 

particolar modo considerate alcune opere di Giacomo Leopardi, di Cesare Pavese, di 

Giovanni Pascoli, di Eugenio Montale e di Salvatore Quasimodo. 
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Paolo Giordano 

 

Paolo Giordano è uno scrittore e fisico italiano nato a Torino il 19 dicembre 1982. Dopo il 

diploma scientifico, conseguito presso il Liceo Gino Segrè,ha conseguito la laurea 

specialistica e il dottorato in fisica teorica presso l'Università degli Studi di Torino. Il suo 

primo romanzo è La solitudine dei numeri primi pubblicato da Mondadori nel 2008. Nello 

stesso anno vince il Premio Strega, il Premio Campiello Opera Prima, ha ottenuto altri 

riconoscimenti tra i quali il premio Fiesole Narrativa Under 40 e il premio letterario Merck 

Serononella sezione narrativa, premio dedicato a opere letterarie che sviluppano un intreccio 

tra scienza e letteratura.1 Nel 2012 scrive Il corpo umano, romanzo edito da  Mondadori e nel 

2014 scrive il libro dal titolo Il nero e l’argento edito da Einaudi. Tutti iromanzi di Paolo 

Giordano sono tradotti o sono in corso di traduzione in molti paesi stranieri2. Nel 2010 è stato 

presentato alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia il film omonimo tratto dal 

romanzo La solitudine dei numeri primi, diretto da Saverio Costanzo.3 Nel 2006 Giordano 

partecipa a un progetto seguendo il lavoro di Medici Senza Frontiere a Kinshasa, nella 

Repubblica Democratica del Congo, e scrive il racconto Mundeleche è stato pubblicato 

nell'antologia Mondi al limite.4  Nel 2013 partecipa al Festival di Sanremo come membro 

della giuria di qualità. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1Giordano P., Curriculum vitae, in: Università degli Studi di Sassari, 

http://hostweb3.ammin.uniss.it/documenti/C.V._GIORDANO.pdf 
2 Giordano P., http://www.paologiordano.it/about/ 
3 S.n,  Paolo Giordano: La solitudine dei numeri primi, in: «Corriere della Sera», Milano, 10 ottobre 2012, p.34 

(http://www.corriere.it/cultura/12_ottobre_10/il-precedente-libro_80f4833c-12bb-11e2-9375-

5d5e6dfabc1a.shtml) 
4S.n. Salone del Libro 2012- Intervista a Paolo Giordano, in: Università degli Studi di Torino, 11 maggio 2012 

(https://www.serviziweb.unito.it/media/?content=5288) 
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Riassunto 

 

Il romanzo si apre con la presentazione dei due protagonisti:Alice  Della Rocca e Mattia 

Balossino. Alice è una bambina di sette anni, obbligata dal padre a frequentare la scuola di 

sci. Una mattina di nebbia fitta, con il latte della colazione che le pesa sullo stomaco e senza 

voglia di sciare si stacca dai compagni e se la fa addosso. Si vergogna e umiliata, cerca di 

scendere, ma finisce fuori pista spezzandosi una gamba,  resta sola e incapace di muoversi, in 

fondo a un canale innevato.  Mattia Balossino è un bambino molto intelligente che ha una 

gemella con un ritardo mentale. Il comportamento di Michela umilia Mattia di fronte ai suoi 

compagni e perciò, la prima volta che un compagno di classe li invita entrambi alla sua festa 

di compleanno, Mattia abbandona Michela nel parco, promettendole di tornare presto, ma al 

suo ritorno Michela è scomparsa.Il racconto poi si sposta nel periodo dell'adolescenza e Alice 

è diventata una quindicenne che nasconde il cibo nel tovagliolo per gettarlo. La sua compagna 

di classe Viola Bai decide di ammetterla nel proprio gruppo e proprio grazie a Viola, Alice 

conosce Mattia. La loro amicizia è particolare, condizionata soprattutto dalla loro solitudine, 

dalle vicende traumatiche dalle quali si sentono intrappolati, dall'anoressia e 

dall'autolesionismo. 

Dopo il liceo Mattia si laurea e Alice sviluppa la sua passione per la fotografia e lavora presso 

il fotografo Crozza. Dopo alcuni anni Mattia si trasferisce all'estero per lavorare all'università 

e Alice conosce Fabio Rovelli, un dottore impiegato nell'ospedale in cui è ricoverata 

Fernanda, la madre di Alice. Alice e Fabio si sposano ma non possono aver figli perché la 

malattia di Alice non glielo permette. Così,con il passare del tempo, si allontanano sempre di 

più. Un giorno Alice vede in ospedale una ragazza che assomiglia a Mattia e pensa subito a 

Michela. Decide di avvisare Mattia e lo invita in Italia. Lui viene immediatamente senza 

conoscere il motivo. Al suo ritorno trascorrono un pomeriggio insieme, si riavvicinano ma 

non riescono nemmeno questa volta ad affrontare la solitudine che li separa.5Nel romanzo 

vediamo crescere Alice e Mattia e vivere le conseguenze delle vicende che hanno segnato non 

solo la loro infanzia e la giovinezza, ma anche l'età adulta. 

 

 

                                                           
5 Giordano P., http://www.paologiordano.it/la-solitudine-dei-numeri-primi/ 
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Le loro esistenze si incroceranno, e i loro destini saranno strettamente uniti, eppure 

invincibilmente divisi. Come i numeri che i matematici chiamano primi gemelli, coppie 

di numeri primi che se ne stanno vicini, anzi quasi vicini, perché fra di loro vi è sempre 

un numero pari che gli impedisce di toccarsi per davvero.6 

 

Titolo e analisi dei personaggi 

 

Il titoloLa solitudine dei numeri primiracchiude in queste poche parole l'immensa solitudine 

che è la caratteristica fondamentale dei protagonisti, quello che determina le loro vite, la 

spiegazione del loro modo di agire, del loro modo di vivere. Il titolo iniziale dell'opera era 

Dentro e fuori dall'acqua che poi è stato cambiato da Antonio Franceschini (editor della 

Mondadori) riferendosi alla metafora di natura matematica che compare nel capitolo 21.7 

I numeri primi sono divisibili solo per 1 e per se stessi, se ne stanno al loro posto nell'infinita 

serie di numeri naturali, sono numeri sospettosi e solitari. Tra i numeri primi ce ne sono alcuni 

ancora più speciali. I matematici li chiamano primi gemelli, sono coppie di numeri primi che se 

ne stanno vicini, anzi quasi vicini, perché fra di loro vi è sempre un numero pari che gli 

impedisce di toccarsi per davvero. Numeri come l'11 e il 13, come il 17 e il 19 e queste coppie 

via via si diradano. Ci si imbatte in numeri primi sempre più isolati, smarriti in quello spazio 

silenzioso e cadenzato fatto solo di cifre e si avverte il presentimento angosciante  che le coppie 

incontrate fino a lì fossero un fatto accidentale, che il vero destino sia quello di rimanere soli. 

Mattia pensava che lui e Alice erano così, due primi gemelli, soli e perduti, vicini ma non 

abbastanza da sfiorarsi davvero.8 

 

Mattia usa l'analogia dei numeri primi per spiegare la solitudine che c'è tra lui e Alice, crede 

che loro due siano condannati alla solitudine proprio come i numeri primi e pare sia questo il 

motivo per il quale il protagonista non prova nemmeno a lottare, a opporsi contro il destino, 

contro la solitudine, che sembra sia diventata ormai un'abitudine, un modo di vivere la vita. 

«Ma noi umani non siamo condannati, come i numeri primi, ad essere ontologicamente soli».9 

 

 

                                                           
6Giordano Paolo, La solitudine dei numeri primi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2008, p.129 
7 Bischi G.I.,  La solitudine dei numeri primi, in: Bocconi, 

http://matematica.unibocconi.it/http%3A/%252Fmatematica.unibocconi.it/libro/libro-giordano.htm 
8 Giordano Paolo, La solitudine dei numeri primi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2008, p.129 
9S.n. Numeri primi di tutto il mondo sommatevi, in: «La Stampa», Torino, 02 marzo 2008, 

pg.51(http://www.lastampa.it/2008/03/02/cultura/numeri-primi-di-tutto-il-mondo-sommatevi-

XpL0RH1PGtA8CDzEzsiOWM/pagina.html) 
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Il problema più grande è la rassegnazione, lascia che «il destino sia quello di rimanere da 

soli.»10 

Mattia non prova a cambiare, a migliorare il rapporto con Alice, a rendere la sua vita 

quotidiana almeno un po' più semplice. Ogni volta che Alice prova ad avvicinarsi a Mattia, lui 

si allontana, ogni volta manca così poco e resta un sapore amaro ma «le scelte si fanno in 

pochi secondi e si scontano per il tempo restante»11. Ed è quello che afferma l'autore che 

scrive «la storia di un’emarginazione sottile, subita e nello stesso tempo scelta».12  

«Lei e Mattia erano legati da un filo elastico  e invisibile, sepolto sotto un mucchio di cose di 

poca importanza, un filo che poteva esistere soltanto fra due come loro: due che avevano 

riconosciuto la propria solitudine l'uno nell'altra.»13 Alice e Mattia si assomigliano per il 

dolore, per le ferite, per la fragilità, ma tutto lo spazio che li separa, che Alice, a un certo 

punto avverte come una distanza ridicola, è una barriera insormontabile, la tragedia del loro 

destino.  

Gli anni del liceo erano stati una ferita aperta, che a Mattia e Alice era sembrata così profonda 

da non potersi mai rimarginare. C'erano passati attraverso in apnea, lui rifiutando il mondo e lei 

sentendosi rifiutata dal mondo, e si erano accorti che non faceva poi una gran differenza. Si 

erano costruiti un'amicizia difettosa e asimmetrica, fatta di lunghe assenze e di molto silenzio, 

uno spazio vuoto e pulito in cui entrambi potevano tornare a respirare, quando le pareti della 

scuola si facevano troppo vicine per ignorare il senso di soffocamento.14 

 

Alice e Mattia si sentono imprigionati dalle pareti della scuola, dalla società, da chi non riesce 

a capire la loro sofferenza. Ognuno vive a modo suo il proprio dolore, farsi male per loro è 

una fuga. Spesso viene data poca importanza ai problemi adolescenziali, vengono intesi come 

una fase di crescita. È possibile vedere però, dal romanzo e dai suoi protagonisti, che si tratta 

di ferite molto profonde. Mattia, infatti, rifiuta il mondo e Alice si sente rifiutata dal mondo. 

Nella società moderna l'uomo soffre di solitudine. Lo sviluppo della tecnologia e dei mezzi di 

comunicazione produce numerose possibilità di interazione, un nuovo modo di partecipare 

alla vita sociale. Ciò causa, però, l'assenza di una vera comunicazione rendendo sempre più 

marcata quella virtuale. La comunicazione virtuale, infatti, sta condizionandotante persone 

                                                           
10Giordano Paolo, La solitudine dei numeri primi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2008, p.130 
11 Giordano Paolo, La solitudine dei numeri primi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2008, p.296 
12S.n. Numeri primi di tutto il mondo sommatevi, in: «La Stampa», Torino, 02 marzo 2008, 

pg.51(http://www.lastampa.it/2008/03/02/cultura/numeri-primi-di-tutto-il-mondo-sommatevi-

XpL0RH1PGtA8CDzEzsiOWM/pagina.html) 
13 Giordano Paolo, La solitudine dei numeri primi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2008, p.272 
14Giordano Paolo, La solitudine dei numeri primi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2008, p.117 
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appartenenti a diverse generazioni, ma segna in particolare quelle dei giovani e degli 

adolescenti, facendo aumentare notevolmente esempi di alienazione e di solitudine. Sono due 

gli aspetti contemporaneamente presenti in questo fenomeno che si manifestano in netta 

contrapposizione: l'aumento della comunicazione virtuale e la diminuzione dell'interazione 

reale. 15  Spesso, gli adolescenti non si accorgono della complessità del mondo virtuale e 

diventano così vittime del cyberbullismo, si sentono rifiutati dal mondo. Tra le conseguenze, 

molto pericolose, si verificano l'autolesionismo, come quello di Mattia, l'isolamento, 

l'emarginazione e perfino il suicidio. «La condizione di isolamento si fa sempre più acuta e il 

distacco tra il mondo reale e il mondo virtuale fa aumentare la solitudine.»16 

Sebbene l'amicizia tra Alice e Mattia sia fatta di lunghi periodi si assenza e di tanti silenzi, i 

due personaggi trovano in questo vuoto una soddisfazione, una via di fuga, un rifugio. Non 

riescono ad avvicinarsi agli altri, ma non riescono nemmeno ad avvicinarsi completamente 

l'uno all'altra. «L’unica barriera sensibile tra i loro tumulti interiori e la paura degli altri sono i 

loro corpi, luogo di controllo e di verifica della propria ossessione.»17  Rimangono prigionieri 

di sé  stessi, degli eventi accaduti nell'infanzia. La condizione psicologica ovvero l'instabilità 

psicologica impedisce ai protagonisti ogni possibilità di cambiamento, di miglioramento. 

L'anoressia e l'autolesionismo condizionano la vita dei due protagonisti, «sono segni esteriori 

di un tormento interiore»18, conseguenza di eventi traumatici: l'incidente di Alice, il rapporto 

con suo padre e la scomparsa di Michela, la gemella di Mattia. 

È questo l'ostacolo che impedisce loro di creare un rapporto costante, di avvicinarsi e 

riconoscere l'uno nell'altra la salvezza, raggiungendo così «quella che forse sarebbe l'unica 

felicità possibile».19 

Dall'infanzia all'età adulta sono condizionati dal loro terribile passato. La loro incapacità di 

adattarsi al mondo, alle persone, alla società che li circonda, l'incapacità di curare i rapporti 

con i genitori, con gli amici, la loro fragilità, l'intelligenza di Mattia, le ferite profonde che si 

                                                           
15Vázquez bandín C., «Perdita e lutto. A volte, la mancanza di una sola persona rende deserto tutto il mondo», in 

Francesetti G., Gecele M., Roubal J., La psicoterapia della Gestalt nella pratica clinica, dalla psicopatologia 

all'estetica del contatto, FrancoAngeli, Milano, 2014, p.331 
16Vázquez bandín C., «Perdita e lutto. A volte, la mancanza di una sola persona rende deserto tutto il mondo», in 

Francesetti G., Gecele M., Roubal J., La psicoterapia della Gestalt nella pratica clinica, dalla psicopatologia 

all'estetica del contatto, FrancoAngeli, Milano, 2014, p.331 
17De Mieri M., Alice e Mattia soli come i numeri primi, in: «Unità», Roma, 25 febbraio 2008, 

(http://www.paologiordano.it/unita/) 
18De Mieri M., Alice e Mattia soli come i numeri primi, in: «Unità», Roma, 25 febbraio 

2008,.(http://www.paologiordano.it/unita/) 
19Carnero R., La solitudine dei numeri primi: una storia sugli adolescenti di oggi, in: «Treccani», Milano, 18 

gennaio 2011(http://www.treccani.it/scuola/tesine/letteratura_e_cinema/carnero.html) 
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portano dentro sono gabbie delle quali non riescono a liberarsi e «la consapevolezza di essere 

diversi dagli altri non fa che accrescere le barriere che li separano dal mondo fino a portarli a 

un isolamento atrocemente arreso». 20 La vita di Mattia, cambiata notevolmente dopo la 

scomparsa di Michela, può essere interpretata dal punto di vista psicologico. La vicenda di 

Mattia e di Michela sembra uscita da un manuale di psicologia. Infatti, negli ultimi anni, nel 

campo della psicologia, sono stati fatti numerosi studi sulle famiglie con un «componente 

disabile si sono concentrati molto sulle ripercussioni che subiscono i fratelli normodotati.»21 

La «sindrome del sopravvissuto»22 è un termine usato in diverse situazioni per indicare il 

modo in cui il bambino «normale» affronta la diversità del fratello, essendo consapevole che 

questo evento sarebbe potuto capitare a lui. Ciò può provocare varie reazioni, tra le quali «la 

sensazione di invincibilità e il desiderio di espiare la colpa facendosi carico della disabilità».23 

Analizzando dal punto di vista psicologico la situazione del protagonsita del romanzo si nota 

che, alla condizione della sorella e poi alla sua scomparsa, Mattia reagisce da una parte 

impegnandosi in grande misura nello studio cercando di essere bravo anche per Michela, 

dall'altra invece, si verifica una reazione ben diversa: l'autolesionismo. L'autolesionismo è 

causato in primo luogo dalla perdita di Michela. Infatti, stando a Vázquez Bandín, trauma e 

perdita hanno un comune denominatore: la sofferenza. «Essa è un vissuto causato da ogni 

circostanza che condiziona le aspettative future o le dissolve dolorosamente»24, riduce la 

capacità di reazione e, «in situazioni estreme, è talmente dominante da opprimere 

l'individuo.»25 La sofferenza di Mattia è così, prima di tutto un richiamo all'attenzione su una 

situazione che non riesce ad assimilare. La risposta spontanea a questa situazione 

caratterizzata dal trauma, dalla perdita, dal senso di colpa, è la fuga. Per Mattia 

l'autolesionismo è un modo di dimenticare, almeno momentaneamente, la sofferenza. Le 

emozioni provate dalle persone, dopo un trauma, a parte la tristezza e il dolore,sono la 

                                                           
20 S.n., La solitudine dei numeri primi, in: «Centro nazionale di documentazione e analisi per l'infanzia e 

l'adolescenza» 23 ottobre 2012 (http://www.minori.it/it/minori/la-solitudine-dei-numeri-primi) 
21S.n., La solitudine dei numeri primi, in: «Centro nazionale di documentazione e analisi per l'infanzia e 

l'adolescenza» 23 ottobre 2012 (http://www.minori.it/it/minori/la-solitudine-dei-numeri-primi) 
22S.n., La solitudine dei numeri primi, in: «Centro nazionale di documentazione e analisi per l'infanzia e 

l'adolescenza» 23 ottobre 2012 (http://www.minori.it/it/minori/la-solitudine-dei-numeri-primi) 
23S.n., La solitudine dei numeri primi, in: «Centro nazionale di documentazione e analisi per l'infanzia e 

l'adolescenza» 23 ottobre 2012 (http://www.minori.it/it/minori/la-solitudine-dei-numeri-primi) 
24Vázquez Bandín C., «Perdita e lutto. A volte, la mancanza di una sola persona rende deserto tutto il mondo», in 

Francesetti G., Gecele M., Roubal J., La psicoterapia della Gestalt nella pratica clinica, dalla psicopatologia 

all'estetica del contatto, FrancoAngeli, Milano, 2014, p.330 
25Vázquez Bandín C., «Perdita e lutto. A volte, la mancanza di una sola persona rende deserto tutto il mondo», in 

Francesetti G., Gecele M., Roubal J., La psicoterapia della Gestalt nella pratica clinica, dalla psicopatologia 

all'estetica del contatto, FrancoAngeli, Milano, 2014, p.330 
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vergogna e il senso di colpa e l'autoaccusa. L'autolesionismo di Mattia è un modo di «dare 

direttamente voce al dolore e al senso di colpa.»26 

Possiamo supporre che il protagonista di questo romanzo abbia reagito cercando di valorizzare 

al massimo le proprie potenzialità, quasi sentisse la necessità di essere bravo, intelligente e 

studioso per due individui e non per uno solo. Mattia inoltre è stato eccessivamente 

responsabilizzato dai genitori nei confronti della sorella, ma questo ruolo lo ha portato a 

condividere con Michela la scarsa accettazione da parte della classe, e questa è una gabbia nella 

quale il protagonista si sente soffocare.Dal momento dell'abbandono della sorella sulla 

panchina, Mattia porta i segni del trauma e le cicatrici indicano la tendenza a punirsi, il tentativo 

di tagliare dal proprio corpo un senso di colpa che non può più essere estirpato.27 

Quanto alle sue «creature di carta», Giordano ammette: 

I due personaggi mi sono antipatici e non li trovo nemmeno vittime. C’è stato un momento di 

sfortuna nella loro vita. Certo. Tuttavia non so quanta colpa attribuire al contesto, e quanta 

invece alla voglia di piangersi addosso. Il dolore spesso porta le persone a essere egoiste, 

fredde,sgradevoli. lo penso invece alla necessità quasi morale di emanciparsi dalle condizioni 

avverse.28 

 

Un'emarginazione subita e scelta 

Nel suo romanzo d'esordio Paolo Giordano elabora  problemi molto frequenti nella nostra 

società come l'anoressia, l'autolesionismo, l'omosessualità, l'autismo, la solitudine come causa 

di innumerevoli problemi nell'affrontare la vita quotidiana.  

Quest'opera, proprio per le tematiche affrontate, potrebbe essere letta e interpretata in «chiave 

terapeutica e potrebbe sembrare questo l'intento dell'autore»29 che, elabora la vicenda umana e 

la relazione di due giovani, Mattia e Alice, le cui vite sono profondamente segnate da due 

eventi accaduti nell'infanzia. L'autore però afferma, in un'intervista rilasciata al«Corriere 

della Sera»che secondo lui, la scrittura non può essere davvero terapeutica e la sua intenzione 

era quella di «penetrare nella solitudine dei personaggi, raggiungere una loro parte  

 

                                                           
26 Vázquez bandín C., «Perdita e lutto. A volte, la mancanza di una sola persona rende deserto tutto il mondo», in 

Francesetti G., Gecele M., Roubal J., La psicoterapia della Gestalt nella pratica clinica, dalla psicopatologia 

all'estetica del contatto, FrancoAngeli, Milano, 2014, pp.330-331 
27S.n., La solitudine dei numeri primi, in: «Centro nazionale di documentazione e analisi per l'infanzia e 

l'adolescenza» 23 ottobre 2012 (http://www.minori.it/it/minori/la-solitudine-dei-numeri-primi) 
28

S.n. Numeri primi di tutto il mondo sommatevi, in: «La Stampa», Torino, 02 marzo 2008, 

pg.51(http://www.lastampa.it/2008/03/02/cultura/numeri-primi-di-tutto-il-mondo-sommatevi-

XpL0RH1PGtA8CDzEzsiOWM/pagina.html) 
29 Ripamonti L., Un romanzo in un dettaglio, in: «Corriere della sera», Milano, 04 luglio, 2008, 

p.47(http://www.corriere.it/cultura/08_luglio_04/paolo_giordano_intervista_35c7be82-499e-11dd-9284-

00144f02aabc.shtml) 
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talmente intima da risultare riconoscibile come propria a chiunque leggesse e condividesse 

almeno in parte questo tipo di disagio.»30 Giordano, infatti, sostiene che molte solitudini si 

assomigliano e«la letteratura riesce a toccare tasti altrimenti difficilmente raggiungibili ed è 

per questo che alla letteratura e a questo romanzo potrebbe essere attribuito un ruolo di 

conforto.» 31 

L'interesse dell'autore è di scrivere la storia di «un’emarginazione subita e nello stesso tempo 

scelta.» 32  «La doppia faccia della solitudine, dove il dolore convive con un’orribile 

autocommiserazione; il groviglio che abbiamo tutti dentro.»33 

Yolanda Cardo analizza per l'«ABC» il romanzo di Giordano e si sofferma sul modo 

estremamente preciso in cui espone nell'opera i sentimenti, i problemi esistenziali e il rifiuto 

sociale. «La durezza del dramma sembra palpitare tra le quattro pareti di un laboratorio che 

scruta al microscopio i sentimenti. In nessun momento il racconto perde l’aria neutrale 

dell’osservazione clinica, minuziosa.»34Ne risulta un romanzo sul destino e sulla fragilità 

dell’esistenza e sul rifiuto sociale, a partire dalla stessa scuola, verso i diversi, verso coloro 

che non si comportano o che «non condividono esperienze simili a quelle dell’ambiente che li 

circonda.»35 

Alla critica di Cardo si aggiunge quella di Ronald de Rooy che scrive per il quotidiano 

olandese «Trouw» e fa riferimento alla letteratura italiana che si rivolge, sempre di più, alla 

dura realtà degli adolescenti.De Rooy paragona ilromanzo di Giordano ai romanzi di scrittori 

italiani quali Melania Mazzucco, Niccolò Ammaniti e Sandro Veronesi che scrivono 

soprattutto di problemi adolescenziali.36 

 

 

                                                           
30 Ripamonti L., Un romanzo in un dettaglio, in: «Corriere della sera», Milano, 04 luglio, 2008, 

p.47(http://www.corriere.it/cultura/08_luglio_04/paolo_giordano_intervista_35c7be82-499e-11dd-9284-

00144f02aabc.shtml) 
31Ripamonti L., Un romanzo in un dettaglio, in: «Corriere della sera», Milano, 04 luglio, 2008, 

p.47(http://www.corriere.it/cultura/08_luglio_04/paolo_giordano_intervista_35c7be82-499e-11dd-9284-

00144f02aabc.shtml) 
32Ventavoli B., La solitudine è egoismo, in: «La stampa», Torino, 02 marzo 2008, p.51 

(http://www1.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/cultura/200803articoli/30682girata.asp) 
33S.n. Numeri primi di tutto il mondo sommatevi, in: «La Stampa», Torino, 02 marzo 2008, 

pg.51(http://www.lastampa.it/2008/03/02/cultura/numeri-primi-di-tutto-il-mondo-sommatevi-

XpL0RH1PGtA8CDzEzsiOWM/pagina.html) 
34Cardo Y., Il dolore di crescere, in: «ABC», Sydeney,02 maggio 2009,  (http://www.paologiordano.it/abc/) 
35 Cardo Y., Il dolore di crescere, in: «ABC», Sydney,02 maggio 2009, (http://www.paologiordano.it/abc/) 
36 De Rooy R., Soli, fragili ed inavvicinabili: il primo romanzo di un ventenne italiano conquista l'Italia, in: 

«Trouw», Amsterdam, 17 gennaio 2009, (www.paologiordano.it/trouw/) 
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Tra romanzo e sceneggiatura: uno specchio della nostra società 

 

Secondo Roberto Carnero, professore di Letteratura italiana contemporanea all’Università 

degli Studi di Milano, dal punto di vista strutturale,l'opera «più che un romanzo in senso 

tradizionale, sembra una sceneggiatura pronta per il grande schermo», visto che la scrittura è 

«secca, veloce e cinematografica»37. 

Roberto Carnero analizza le diverse tematiche presenti nella nostra società, in particolare  

problemi tipicamente giovanili e adolescenziali che l'autoreaffronta nel libro. L'autismo dei 

protagonisti, soprattutto di Mattia, il conflitto con il mondo adulto, il rapporto difficile con i 

genitori, che muta con il passare del tempo«da uno stato di conflitto a uno stato di 

indifferenza e infatti, il mondo degli adulti appare lontano rispetto ai ragazzi»38, è presente 

una distanza tra genitori e figli come del resto tra i protagonisti  e tutti gli altri personaggi del 

romanzo. 

 «I loro rapporti sono segnati da scontri occasionali, incomprensioni, ma poi tutto rientra 

nella routine di un’indifferenza reciproca.»39Carnero ritiene sia un peccato che il libro non 

approfondisca ulteriormente le ragioni di questa lontananza emotiva, di questa freddezza di 

rapporti all’interno di due «famiglie della borghesia torinese, forse neanche sufficientemente 

descritte»40 ed è proprio  questo rapporto così distante, privo di comprensione, ad essere un 

altro fattore che peggiora la condizione dei due giovani. Con un approccio diverso e grazie 

all'amore dei genitori, alla loro volontà di aiutare i figli, Mattia e Alice avrebbero potuto 

affrontare diversamente i loro problemi.  

Fabio Gambaro,giornalista del quotidiano francese «Le Monde»,analizza il ruolo delle 

famiglie dei protagonisti che «per egoismo o per arroganza, per incapacità o per viltà, non  

sono in grado di aiutare i due protagonisti ad uscire dalla loro prigionia.»41 Dato che i genitori 

non sono all’altezza delle loro responsabilità, sta agli adolescenti trovare, da soli, la via 

                                                           
37Carnero R., La solitudine dei numeri primi: una storia sugli adolescenti di oggi, in: «Treccani», Milano, 18 

gennaio 2011(http://www.treccani.it/scuola/tesine/letteratura_e_cinema/carnero.html) 
38Carnero R., La solitudine dei numeri primi: una storia sugli adolescenti di oggi, in: «Treccani», Milano, 18 

gennaio 2011(http://www.treccani.it/scuola/tesine/letteratura_e_cinema/carnero.html) 
39Carnero R., La solitudine dei numeri primi: una storia sugli adolescenti di oggi, in: «Treccani», Milano, 18 

gennaio 2011(http://www.treccani.it/scuola/tesine/letteratura_e_cinema/carnero.html) 
40Carnero R., La solitudine dei numeri primi: una storia sugli adolescenti di oggi, in: «Treccani», Milano, 18 

gennaio 2011(http://www.treccani.it/scuola/tesine/letteratura_e_cinema/carnero.html) 
41Gambaro F., Ferite d'adolescenza, in: «Le Monde», Paris, 02 aprile 2009, (http://www.paologiordano.it/le-

monde/) 
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d’uscita per «fuggire dai fantasmi che li divorano come parassiti.»42 Tra i  temi legati  a un 

profondo disagio psicologico ci sono l’anoressia di Alice, l’autolesionismo e il senso di colpa 

di Mattia, ma ruoli importanti ricoprono anche due personaggi secondari.  

Denis, il migliore amico di Mattia, che nel corso della vicenda si scoprirà omosessuale e il 

personaggio di Viola con il quale si affronta il problema del bullismo. Viola fa credere ad 

Alice di essere sua amica, ma in realtà la tratta malissimo.Secondo Fabio Gambaro, Giordano 

dimostra una grande sensibilità e capacità di trattare 

 

una materia esistenziale e psicologica bruciante, in cui l’adolescenza diventa il territorio di tutte 

le sofferenze e di tutte le solitudini.Lontano da qualsiasi autobiografismo, ma anche senza voler  

parlare a nome di tutta la sua generazione, Giordano propone un romanzo di formazione atipico, 

che rifiuta anche la minima concessione alla moda del romanzo giovane.43 

 

Gambaro analizza anche il linguaggio usato, definendolo semplice ma sempre preciso ed 

efficace e senza gergo giovanile, l’ironia viene usata per «alleggerire le atmosfere cupe che 

dominano le pagine»44.Si tratta di un romanzoprivo di qualsiasi patetismo che offre  uno 

sguardo originale sulla diversità e sull’amicizia.45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
42 Gambaro F., Ferite d'adolescenza, in: «Le Monde», Paris, 02 aprile 2009, (http://www.paologiordano.it/le-

monde/) 
43

Gambaro F., Ferite d'adolescenza, in: «Le Monde», Paris, 02 aprile 2009, (http://www.paologiordano.it/le-

monde/) 
44Gambaro F., Ferite d'adolescenza, in: «Le Monde», Paris, 02 aprile 2009, (http://www.paologiordano.it/le-

monde/) 
45

Gambaro F., Ferite d'adolescenza, in: «Le Monde», Paris, 02 aprile 2009, (http://www.paologiordano.it/le-

monde/) 
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Scelte stilistiche e linguistiche 

 

Nel libro, Giordano afronta tematiche di grande peso della nostra società usando la 

matematica come filo conduttore; scrive con «lucidità e con distacco analitico» 46 . La 

professione principale dell'autore, quella di fisico, determina stilisticamente quest'opera, il che 

si riflette poi su un altro fattore importante: la professione del protagonista. Giordano spiega 

che il protagonista ha «pensieri matematici» e tutto il romanzo sfrutta «un bagaglio di 

analogie»47: la matematica mette a disposizione idee che possono essere usate sia per la 

struttura del racconto che per la forma. «La narrazione ha una struttura simmetrica e la pulizia 

dello stile e la precisione che ho cercato di perseguire sono elementi che ho assorbito dagli 

studi scientificiancora prima che dalla lettura.» 48  La matematica e la cultura scientifica 

accompagnano il lettore dall'inizio alla fine del romanzo.  

Giordano, infatti,  ha creato un intreccio perfetto di matematica etematiche esistenziali, 

un'opera fatta di scienza e parole.Quanto allo stile, l'autore afferma di aver cercato di curare 

molto l’essenzialità, sia nelle cose che racconta sia nello stile e insiste sulla precisione. «Ho 

preso a modello un assioma matematico più che letterario: dire tutto e solo quello che serve e 

cercare di farlo nella maniera più precisa possibile.»49 

Bruno Ventavoli riconosce l'importanza della matematica che spinge Giordano a creare «un 

romanzo matematicamente e umanamente perfetto»50. Giordano conosce Gadda, Primo Levi e 

                                                           
46Ripamonti L., Un romanzo in un dettaglio, in: «Corriere della sera», Milano, 04 luglio, 2008, 

p.47(http://www.corriere.it/cultura/08_luglio_04/paolo_giordano_intervista_35c7be82-499e-11dd-9284-

00144f02aabc.shtml) 
47Ripamonti L., Un romanzo in un dettaglio, in: «Corriere della sera», Milano, 04 luglio, 2008, 

p.47(http://www.corriere.it/cultura/08_luglio_04/paolo_giordano_intervista_35c7be82-499e-11dd-9284-

00144f02aabc.shtml) 
48Ripamonti L., Un romanzo in un dettaglio, in: «Corriere della sera», Milano, 04 luglio, 2008, 

p.47(http://www.corriere.it/cultura/08_luglio_04/paolo_giordano_intervista_35c7be82-499e-11dd-9284-

00144f02aabc.shtml) 
49Ripamonti L., Un romanzo in un dettaglio, in: «Corriere della sera», Milano, 04 luglio, 2008, 

p.47(http://www.corriere.it/cultura/08_luglio_04/paolo_giordano_intervista_35c7be82-499e-11dd-9284-

00144f02aabc.shtml) 
50S.n. Numeri primi di tutto il mondo sommatevi, in: «La Stampa», Torino, 02 marzo 2008, 

pg.51(http://www.lastampa.it/2008/03/02/cultura/numeri-primi-di-tutto-il-mondo-sommatevi-

XpL0RH1PGtA8CDzEzsiOWM/pagina.html 
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altri autori che «hanno messo precisione razionale nelle turbolente combinazioni 

dell’alfabeto.»51 

Il libro è costituito da sette brani; con i primi due «L'angelo della neve» e «Il principio di 

Archimede» il lettore conosce i due protagonisti colpiti entrambi da episodi accaduti 

nell'infanzia che cambiano per sempre le loro vite e li accompagnano attraverso l'adolescenza, 

la giovinezza e l'età adulta. I loro destini si incrociano e le vite dei due ragazzi sono 

strettamente unite eppure invincibilmente divise, come numeri primi. Con i capitoli successivi 

«Sulla pelle e appena dietro» e «L'altra stanza» vediamo crescere i protagonisti e affrontare 

con difficoltà la vita quotidiana e i rapporti con i compagni di classe, nel passo intitolato 

«Dentro e fuori dall'acqua» Alice conosce Fabio che diventerà poi suo marito e Mattia 

accetta un'offerta di lavoro all'estero. Nel brano «Messa a fuoco» Alice, che lavora presso il 

fotografo Crozza, deve occuparsi delle fotografie in occasione del matrimonio di Viola. Il 

libro si conclude con «Quello che rimane». Il linguaggio usato nei primi capitoli è semplice 

ma poi diventa sempre più ricco ed elaborato e sono più frequenti gli elementi del linguaggio 

scientifico. Tutti i capitoli possono essere letti come singoli episodi. Loro consentono al 

lettore di comprendere gli eventi indipendentemente dalla trama complessiva. 

Giordano sostiene che in ogni episodio è presente una «sequenza di elementi rappresentati con 

tanta precisione, ogni episodio è costruito intorno a un oggetto fisico che catalizza 

l’attenzione della scena.»52 Una frase rilevanteviene detta a un certo punto del libro daViola, 

uno dei personaggi centrali: «Tutta la violenza è racchiusa nella precisione di un 

dettaglio» 53 .L'autore si sofferma sulla sua importanza affermando che «questa frase è 

emblematica del romanzo, che è sviluppato a nuclei successivi intorno a particolari. I capitoli, 

cioè, sono singoli episodi che vivono quasi in modo indipendente dalla trama complessiva.»54 

Liat Elkayam dell' «Ha’aretz», quotidiano israeliano, analizza l'amore tra i due protagonisti 

parlando di un «amore malato che può essere molto più forte dell’amore normale, con 

                                                           
51S.n. Numeri primi di tutto il mondo sommatevi, in: «La Stampa», Torino, 02 marzo 2008, 

pg.51(http://www.lastampa.it/2008/03/02/cultura/numeri-primi-di-tutto-il-mondo-sommatevi-

XpL0RH1PGtA8CDzEzsiOWM/pagina.html 
52Ripamonti L., Un romanzo in un dettaglio, in: «Corriere della sera», Milano, 04 luglio, 2008, 

p.47(http://www.corriere.it/cultura/08_luglio_04/paolo_giordano_intervista_35c7be82-499e-11dd-9284-

00144f02aabc.shtml) 
53Giordano Paolo, La solitudine dei numeri primi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2008, p.51 
54Ripamonti L., Un romanzo in un dettaglio, in: «Corriere della sera», Milano, 04 luglio, 2008, 

p.47(http://www.corriere.it/cultura/08_luglio_04/paolo_giordano_intervista_35c7be82-499e-11dd-9284-

00144f02aabc.shtml) 
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unadimensione aggiunta di forza e profondità»55, ma resta la domanda se l’amore platonico 

possa essere definito amore malato.  

Giordanocrede che ci sia un modo per far crescere un amore che non viene vissuto 

fisicamente.Elkayam nota cheGiordano per la maggior parte dei casi si attiene alla descrizione 

delle azioni, «ma quando se ne allontana lo fa con un tocco gentile, e con la consapevolezza 

dei suoi personaggi, come per confermare i loro handicap emotivi.»56 

Sull'argomento della lingua si è espresso anche Michele de Mieri, giornalista dell' «Unità», 

analizza l'uso della lingua, «il fermo controllo della lingua per disegnare con nettezza 

emozioni, superfici e annientamenti interiori, rifuggendo sempre da ogni mimetismo gergale, 

da ogni tentazione giovanilistica»57.  

«Una lingua che serve ad astrarre i personaggi dal tempo narrato più che ad immergerli. Il 

fascino della scrittura di Giordano sta nella sua abilità di delineare le personalità.»58Caterina 

Soffici nella sua recensione sostiene che nel libro di Giordano ognuno potrà ritrovare sé 

stesso, perché «la protagonista di questo romanzo è la solitudine.»59 

Con il suo romanzo Giordano presenta ai lettori due casi estremi di isolamento e solitudine. 

Tuttavia, ognuno può ritrovare sé stesso, almeno in parte, nei sentimenti dei due protagonisti, 

nel loro disperato bisogno di cercare conforto nella solitudine.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
55Elkayam L., La mia solitudine ha toccato la tua, in: «Ha'aretz», Israel, 2009, 
(http://www.paologiordano.it/haaretz/) 
56 Elkayam L., La mia solitudine ha toccato la tua, in: «Ha'aretz», Israel, 2009, 
(http://www.paologiordano.it/haaretz/) 
57De Mieri M., Alice e Mattia soli come i numeri primi, in: «Unità», Roma, 25 febbraio 2008 , 

(http://www.paologiordano.it/unita/) 
58De Mieri M., Alice e Mattia soli come i numeri primi, in: «Unità», Roma, 25 febbraio 2008 , 

(http://www.paologiordano.it/unita/) 
59Soffici C., Quel dolore segreto che ti cambia la vita, in: «Il Giornale», Milano, 03 febbraio 2008, 

(http://www.paologiordano.it/giornale/) 
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Critiche e recensioni 

 

Il romanzo d'esordio di Paolo Giordano ha riscosso un grande successo.  Tra le recensioni e le 

critiche letterarie pubblicate non solo su quotidiani italiani ma anche inglesi, americani e 

francesi bisogna distinguere quelle del «Corriere della Sera», «La Repubblica», «New York 

Times», «The Guardian».  

 

Tra le osservazioni più interessanti si segnala quella di Cristina Taglietti che, per il «Corriere 

della Sera», analizza le scelte stilistiche di Giordano: 

Giordano nel suo romanzo maneggia con mano ferma e grande maturità stilistica una materia 

scottante densa di intrecci emotivi. Come uno scienziato, Giordano va a vedere le loro vite a 

distanza di intervalli regolari per scoprirli vicini ma mai abbastanza, incapaci di compiere il 

passo necessario per unirsi davvero. La fine di questo libro è senza happy end e senza 

melodramma perché l’autore procede levando invece che aggiungendo.60 

 

Giordano dimostra una maturità stilistica perché nel romanzo affronta una materia rilevante, 

soprattutto dal punto di vista sociale, usando sia un linguaggio quotidiano, che ha il ruolo di  

indicare la condizione dei giovani nella società, sia un linguaggio scientifico, che dimostra in 

primo luogo la complessità della condizione di chi è diverso. Queste scelte stilistiche, tra le 

quali anche quella di un finale aperto, privo di punte melodrammatiche, aumentano 

l'importanza della necessità di affrontare le problematiche adolescenziali, e di non ritenerle 

invece, banali e insignificanti. 

 

 Marco Lodoli, giornalista della «Repubblica», esalta la grande capacità di Giordano di 

rappresentare il «dolore originario dell’adolescenza, la ferita che mai si cicatrizza» 61 . Il 

romanzo non è solo «il diario di un disagio giovanile. Con maturità sorprendente, Giordano sa 

iscrivere queste due vite straziate in un cerchio più ampio, nel fallimento ontologico di ogni 

progetto umano.»62 

La solitudine dei numeri primi diventa, stando a Lodoli, il libro che denuncia l'incapacità 

ontologica di portare a termine qualsiasi progetto umano. I due protagonisti sono due persone 

vere, immerse nel tessuto sociale che produce in loro una condizione di inadeguatezza e 

incomunicabilità. 

                                                           
60Taglietti C., Un amore difettoso: storie di vite separete come i numeri primi, in: «Corriere della Sera», Milano, 

7 febbraio 2008, p.48  (http://www.paologiordano.it/corriere/) 
61Lodoli M., Alice, Mattia e i numeri primi, in: «La Repubblica», Roma, 09 febbraio 2008, 
(http://www.paologiordano.it/repubblica/) 
62Lodoli M., Alice, Mattia e i numeri primi, in: «La Repubblica», Roma, 09 febbraio 2008, 
(http://www.paologiordano.it/repubblica/) 
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A queste critiche vanno aggiunte quelle di Liesl Schillinger che scrive per il «New York 

Times» e Tobias Jones,giornalista del «The Guardian». 

Schillinger fa notare il fascino della scrittura di Giordano che sta nella sua abilità di 

 

delineare le personalità che si sono solidificate nelle due figure congelate quella di Mattia 

e Alice che emergono come sculture di ghiaccio contro uno sfondo umano che l’autore si 

sforza di animare ma che i personaggi per primi non trattano come reale. Se ne restano in 

disparte per scelta e per forza.63 

 

Secondo Tobias JonesLa solitudine dei numeri primi è solo apparentemente un romanzo 

deformazione su due ragazzi che hanno avuto degli incidenti traumatici nella loro infanzia. Il 

romanzo è dedicato alla «crudeltà dell’adolescenza e a questi anni dolorosi.»64 «È una lettura 

desolata ma nello stesso tempo ipnotica perché provoca la preoccupazione per questi ragazzi 

disturbati»65. Tobias sostiene che il successo del libro viene dal suo minimalismo. Infatti, 

afferma che, le scene, i dialoghi e le descrizioni sono in netto contrasto con lo stile florido 

della maggior parte della narrativa italiana. Un altro elemento importante è scelta di Giordano 

di non produrre un finale felice, ma di «restare gelido come i suoi personaggi»66, e di offrire 

solo «malintesi e mancate opportunità, verso un finale profondamente amaro67. Il risultato è 

una lettura malinconica ma stranamente bella»68.  

La solitudine dei due personaggi, come affermano i critici, non è solo una condizione che i 

personaggi subiscono ma è anche scelta. Alice e Mattia sono due «sculture di 

ghiaccio»69perché dalla loro infanzia all'età adulta loro non cambiano il modo di pensare, di 

vedere e di percepire la realtà. Questo atteggiamento causa un grave isolamento. I personaggi, 

infatti, creano un loro mondo e con il passare degli anni perdono, sempre di più, il contatto 

con la realtà. Giordano, con le sue scelte stilistiche, rende concreta questa enorme distanza tra 

il mondo reale e quello in cui invece si rifugiano i due giovani. Questo spiega perché Jones 

                                                           
63Schillinger L., Contando gli uni sugli altri, in: «New York Times», New York, 11 aprile 2010, 

p.18(http://www.paologiordano.it/new-york-times/) 
64Jones T., Schemi ripetuti, in: «The Guardian», London, 27 giugno 2009,  (http://www.paologiordano.it/la-

solitudine-dei-numeri-primi/) 
65 Jones T., Schemi ripetuti, in: «The Guardian», London, 27 giugno 2009, (http://www.paologiordano.it/la-

solitudine-dei-numeri-primi/) 
66Jones T., Schemi ripetuti, in: «The Guardian», London, 27 giugno 2009, (http://www.paologiordano.it/la-

solitudine-dei-numeri-primi/) 
67Jones T., Schemi ripetuti, in: «The Guardian», London, 27 giugno 2009, (http://www.paologiordano.it/la-

solitudine-dei-numeri-primi/) 
68Jones T., Schemi ripetuti, in: «The Guardian», London, 27 giugno 2009, (http://www.paologiordano.it/la-

solitudine-dei-numeri-primi/) 
69Jones T., Schemi ripetuti, in: «The Guardian», London, 27 giugno 2009, (http://www.paologiordano.it/la-

solitudine-dei-numeri-primi/) 



18 
 

parla di una «lettura desolata e ipnotica che provoca preoccupazione per questi ragazzi 

disturbati»70. 

 

 

La condizione umana nella letteratura 

La condizione della solitudine è uno dei motivi che possiamo riscontrare in numerose opere 

letterarie, ed è spesso caratterizzata da un radicale pessimismo. Le opere letterarie sono un 

modo in cui gli artisti esprimono le proprie emozioni, un'inquietudine dolorosa, delle ferite 

profonde. Paolo Giordano invece, non parla della sua condizione personale, ma affronta nel 

romanzo il problema della solitudine facendo parlare i personaggi.  

Verranno considerati per l'elaborazione di questa tesi solo alcuni confronti: con Leopardi, 

Pascoli, Pavese, Montale e Quasimodo. 

Parlare della condizione umana significa identificare ed esprimere ciò che l'esistenza 

dell'uomo ha di specifico in quanto tale; ciò che non muta con il variare di epoche e di luoghi, 

ma accomuna gli uomini di ogni tempo superando le differenze di superficie. Ma quali sono 

queste caratteristiche della vita umana che appaiono invariabili? Naturalmente non esiste 

un'unica risposta: nella storia dell'uomo si sono susseguite innumerevoli interpretazioni, anche  

assai divergenti fra loro. Negli ultimi due secoli, tuttavia, predomina una visione oscura, 

pessimistica e dolorosa dell'esistenza umana, «soltanto in alcuni casi rischiarata da una fede 

religiosa o da un'ideologia ottimistica, da un positivo sistema di certezze.»71 

Il poeta, il narratore, il drammaturgo, quando affrontano questi temi, non conducono 

un'analisi impersonale, non elaborano teorie e concetti astratti. Si esprimono attraverso 

vicende, personaggi, situazioni, figure particolari e individuali: «immagini concrete e sensibili 

dotate di un intenso potere di significazione, di una carica simbolica che le rende esemplari, 

che permette cioè a tutti i lettori di riconoscersi e leggere un'intuizione, una verità 

universalmente valida che li riguarda.»72 

                                                           
70Jones T., Schemi ripetuti, in: «The Guardian», London, 27 giugno 2009,  (http://www.paologiordano.it/la-

solitudine-dei-numeri-primi/) 
 
71Cacciatori R., Grandi M.C., Pontiggia G., Santini U., Intersezioni, Principato, Milano 1993, p. 1255 
72Cacciatori R., Grandi M.C., Pontiggia G., Santini U., Intersezioni, Principato, Milano 1993, p. 1255 



19 
 

La condizione umana può essere intesa anche come deserto: smarrimento cosmico e 

impotenza conoscitiva. La solitudine dell'individuo viene indicata come aspetto della 

condizione umana, di cui un verso particolare è l'incomunicabilità. 

Uno degli autori che, nel dare forma lirica ai suoi affetti e pensieri, ha universalizzato la 

propria esperienza e ha fatto della condizione umana l'argomento specifico della sua poesia è 

certamente Leopardi.  

 

Giacomo Leopardi, il passero solitario 

Per chiarire l'attività letteraria di Leopardi bisogna specificare che nella sua produzione è 

rilevante la sua esperienza personale. I suoi versi rappresentano le sue riflessioni, la sua crisi 

interiore, la sofferenza causata dall'ambiente soffocante in cui vive. La casa paterna, la 

famiglia, Recanati, diventano un carcere e, con il passare del tempo, la sua crisi peggiora.  

Leopardi si sente limitato dall'ambiente recanatese e dalla sua inadattabilità, dalla malattia che 

è stata un grande ostacolo nella sua vita e dal rapporto con la madre; ciò provoca il suo dolore 

e il suo disagio.Per ripararsi sceglie dalla 'maledetta casa' l'unico luogo in cui le sue esigenze 

avrebbero potuto trovare soddisfazione in un intimo, ideale colloquio con il mondo, la 

biblioteca. Di fatto, è attraverso la ricchissima biblioteca allestita dal padre senza risparmi di 

mezzi e di energie, che passa «la scelta di una via personale verso la modernità ed è nella sua 

solitudine che Leopardi acquisirà la coscienza e il coraggio, che costituiranno la sigla della 

sua eroica tensione intellettuale.»73 

Così, Recanati diventa per lui la stanza della biblioteca paterna dove entrò Recanatese e uscì 

cittadino del mondo.I mali fisici e morali si sommano, dando luogo a una scoperta decisiva e 

a una "mutazione totale". Tale processo costituisce, dal punto di vista letterario, la scoperta 

della poesia, e da quello umano, il trapasso dall'adolescenza alla prima giovinezza, che nel 

'19, soprattutto per il fallimento del tentativo di fuga e la malattia degli occhi, culmina con la 

drammatica constatazione di vuoto e l'introversione. Scrive egli stesso: «Io era spaventato nel 

trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare, considerando 

e sentendo che tutto è nulla, solido nulla.»74 

                                                           
73Guarracino V., Guida alla lettura di Leopardi, Mondadori, Milano, 1987, pp.35-37, 154 
74Guarracino V., Guida alla lettura di Leopardi, Mondadori, Milano, 1987, p.36 
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L'attività letteraria di Leopardi si distingue soprattutto per le tematiche affrontate, tra le quali 

la solitudine e il pessimismo. Uno degli esempi è ilCanto notturno di un pastore errante 

dell'Asiain cui Leopardi introduce il tema di un uomo vissuto lontano dalla civiltà occidentale 

e sottolinea il suo bisogno di significato e di valore. In un colloquio notturno e solitario con la 

luna e in una riflessione sulla propria vicenda e sulla condizione umana in generale, il pastore 

formula varie ipotesi, giungendo infine a tratteggiare una rappresentazione desolata e 

pessimistica della vita. Il desiderio di ricevere risposte dalla natura (simboleggiata dalla luna) 

e lo slancio comunicativo verso di essa si scontrano con l'indifferenza assoluta dell'universo, 

l'unica eventuale coerenza  che sembra finalizzata alla sofferenza dell'uomo.  Secondo 

Leopardi lo stato di vuoto interiore non è solamente un problema individuale, ma un problema 

della società e trova le ragioni nel conflitto tra la natura e la civiltà. Il problema della 

solitudine, presente nella sua opera, può essere inteso dunque come conseguenza del rapporto 

tra l'uomo e la natura, l'universo. 

Il Canto notturno è una lirica importante per il pensiero leopardiano sulla condizione umana: 

«una condizione di pena, solitudine e tedio, di smarrimento di fronte a un mistero 

indecifrabile; un vano illudersi, attendere e affaticarsi per precipitare alla fine nell'abisso del 

nulla e della morte.»75 

«Che fai tu luna, in ciel? Dimmi, che fai,/ silenziosa luna?»76 

Il canto si apre con i versi nei quali è presente l'immagine della luna. Il pastore pone delle 

domande alla luna silenziosa e infinitamente distante dall'uomo. Il paesaggio lunare e 

desertico, l'immensità del cielo notturno riflettono e accrescono la solitudine e il senso di 

«impotenza conoscitiva dell'uomo.»77 

Legato all'ambiente recanatese e al tema della giovinezza sprecata è Il passero solitario, 

scritto nella prospettiva della giovinezza. Nei versi il poeta paragona la propria vita a quella 

del passero solitario e riscontra numerose analogie tra le quali il rifiuto della giovinezza e la 

solitudine. 

«Oimè, quanto somiglia 

al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, 

della novella età dolce famiglia, 

                                                           
75Cacciatori R., Grandi M.C., Pontiggia G., Santini U., Intersezioni, Principato, Milano 1993, p. 1256 
76Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.413 
77Cacciatori R., Grandi M.C., Pontiggia G., Santini U., Intersezioni, Principato, Milano 1993, p. 1256 



21 
 

e te german di giovinezza, amore, 

sospiro acerbo de' provetti giorni, 

non curo, io non so come; anzi da loro 

quasi fuggo lontano.»78 

In questi versi la vita solitaria del passero viene paragonata alla vita del poeta, i loro destini si 

assomigliano. Tra loro però, esiste una differenza. Scegliendo la solitudine Leopardi rinuncia 

all'amore e alle gioie della giovinezza ma, a differenza del passero, nell'età matura il poeta 

rimpiange la giovinezza sprecata. Il passero, «guidato da un inconsapevole istinto naturale, 

non rimpiangerà di aver sprecato il tempo migliore della propria vita senza goderne, il poeta 

invece si rivolgerà indietro con rimpianto, pentendosi inutilmente.»79 Ancora una volta viene 

messa in risalto la contraddizione che attraversa l'essere umano, facendone «per un verso  il 

prodotto di una condizione naturale e materiale e per una altro legandolo alla facoltà 

ragionativa con tutte le conseguenze che ciò comporta.»80 

Questa condizione del poeta è paragonabile alla giovinezza sprecata di Alice e Mattia. Anche 

loro, persi nella propria solitudine rinunciano all'amore, all'amicizia, al divertimento e alla 

felicità. 

Nell'Infinito sono presenti immagini quali il «colle, che da tanta parte [...] il guardo esclude», 

«sovrumani silenzi», «profondissima quiete», «infinito silenzio», usati da Leopardi per 

indicare la condizione di solitudine, un immenso silenzio che determina la vita dell'uomo. Il 

colle solitario e la siepe rappresentano un limite. Alla vita solitaria e al silenzio si unisce il 

desiderio di superare  i limiti, di evadere immaginando l'infinito.  

«Ma sedendo e mirando, interminati 

spazi di là da quella, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo [...].»81 

 

 

                                                           
78Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.395 
79Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.35 
80Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.35 
81Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.398 
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Nella lettera del 6 dicembre  1822, che riportata da Orlandi, Leopardi scrive al fratello Carlo è 

possibile vedere la sua definizione di solitudine, e riassumere in queste poche parole un 

elemento importantissimo della sua vita e della sua opera: «Veramente per me non v'è 

maggior solitudine che la gran compagnia; e perché questa solitudine mi rincresce, però 

desidero d'essere effettivamente solitario, per essere in effettiva compagnia, cioè nella tua, ed 

in quella del mio cuore.»82 

La mancanza della capacità di inserirsi fra le persone costringe Leopardi all'isolamento, ma la 

sua solitudine è anche scelta, perché essendo diverso non trova un modo di comunicare e 

appartenere alla società e nella solitudine trova pace e soddisfazione. Di conseguenza quando 

è isolato si sente meno solo che in compagnia. 

 La protagonista della Solitudine dei numeri primi affronta il problema del bullismo. Alice 

viene derisa dai suoi compagni perché zoppica e sente il bisogno di avere delle amiche, di 

essere protetta. Quando Viola Bai decide di ammetterla nel proprio gruppo Alice subisce altri 

episodi di bullismo. Come nel caso di Leopardi, anche Alice si sente isolata in compagnia, 

infatti, cominciando ad avere delle amiche si sente sempre più sola e incompresa.  

Dall'incapacità di adattarsi al mondo reale nascela "noia" per indicare uno stato di vuoto 

interiore, una inerzia e carenza di sensibilità.83 Per Leopardi la sua infelicità era un fatto 

sociale e storico e nonostante la solitudine del protagonista de La solitudine dei numeri primi 

abbia principalmente ragioni personali un ruolo determinante lo hanno sicuramente la società 

e la perdita dei valori che porta all'emarginazione radicale di chi è diverso. Entrambi 

comunque sono personaggi imprigionati nella loro solitudine, incapaci di costruire legami con 

il mondo reale e dediti, invece, uno alla poesia e l'altro alla matematica. 

Leopardi si chiude in sé, si isola dal mondo reale, ma cerca un punto di contatto con esso, e 

avverte la tragicità della solitudine interiore. Anche i personaggi di Giordano cercano un 

punto di contatto con il mondo reale, ma incontrano numerose difficoltà. Non riescono 

nemmeno a trovare un punto di contatto tra loro, tanto forte da superare le distanze tra loro. 

Alice e Mattia avvertono, come Leopardi, la tragicità della solitudine interiore.  
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Nel caso di Leopardi e Mattia, la grave crisi interiore fa maturare il bisogno di evadere. 

Mattia, come Leopardi tenta una fuga, scappa appena gli viene offerta la possibilità di vivere 

lontano dalla famiglia, dal dolore. 

Facendo un confronto tra la solitudine nelle pagine di Giordano e la solitudine nei versi di 

Leopardi è possibile notare che in entrambi i casi si tratta di una condizione di pena, 

sofferenza, smarrimento, incomunicabilità, di una ricerca di salvezza che Leopardi trova nella 

poesia e Mattia nella matematica. Il problema che è comune a Leopardi e ai personaggi di 

Giordano è l'incapacità di adattarsi all'ambiente circostante, di comunicare con gli altri e 

creare rapporti sociali. La solitudine, in entrambi i casi, non è solo una condizione psicologica 

personale che impedisce ogni progresso, ma una condizione umana, esistenziale. 

È necessario chiarire la differenza tra la solitudine di Leopardi e quella di Giordano.  Leopardi 

nelle sue opere parla di sé, della sua condizione di essere diverso, fragile. Giordano invece, 

nel suo romanzo fa parlare i personaggi, sono loro che raccontano la propria emarginazione, 

le cause del loro isolamento. 

 Il rifiuto della vita, presente nel romanzo di Giordano, affiancato a disturbi e comportamenti 

di vario genere (anoressia, autolesionismo, autismo) costituisce, secondo Alessandro 

D'Avenia, 

il grido di angoscia di una generazione ora in ansia ora in fuga dell'esistenza che le è 

toccata; una generazione che ha il volto dell'uomo di Munch che urla sul ponte, sopra il 

quale ha dimenticato da dove viene e dove va e rimane sospeso nell'angoscia della 

vertigine, non sapendo se andare avanti o tornare indietro.84 

Il rifiuto della vita a cui fa riferimento D'Avenia si nota sia nell'atteggiamento dei protagonisti 

del romanzo di Giordano che nell'opera di Leopardi. La loro ansia e la loro disperazione li 

porta a rifiutare la vita, a perdersi nel proprio dolore. Leopardi riflette sulla difficoltà di 

affrontare la vita anche nello Zibaldone. 

È cosa indubitata che i giovani soffrono più che i vecchi (dico quanto all'animo), 

s'annoiano più che i vecchi,  e sentono molto più di questi il peso della vita, e la fatica e la 

pena e la difficoltà di portarlo e di strascinarlo. I giovani disprezzano e prodigano la vita 

loro, ch'è pur dolce, e di cui molto avanza loro; e non temono la morte.85 

In queste parole di Leopardi, scritte nello Zibaldone nel 1823, sembra essere definito il suo 

problema e quello di Mattia e Alice, ed è il peso della vita. Nel suo romanzo L'arte di essere 
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fragili, come Leopardi può salvarti la vita, Alessandro D'Avenia scrive una lettera a Leopardi 

usando queste parole:  

Quanti pianti di adolescenti vengono derisi come malattia passeggera, esagerazione ormonale, 

quando invece sono la profondissima constatazione del semplice fatto di  "essere uomo", come 

tu spiegasti a tua madre, la consapevolezza di essere fragile e soggetto a tutta l'insufficienza  

della vita, paragonata alla sovrabbondanza del desideri. Tu avevi chiaro sin da giovanissimo che 

ci vuole misericordia per la condizione dell'uomo. Tu hai trasformato le tue lacrime in versi, in 

poesia la tua fragilità.86 

 

In queste parole va ritrovato il male che le persone spesso provano, e chi sente male può finire 

col farsi male, come è avvenuto con Mattia e Alice. Non c'è alcuna differenza tra il dolore, la 

solitudine, il pessimismo e l'incapacità di vivere di Leopardi e quelli di Mattia e Alice.  

Le difficoltà adolescenziali che hanno affrontato i protagonisti di Giordano sono simili a 

quelle che ha affrontato Leopardi, anche lui ha dovuto «strappare le risposte alle pagine dei 

libri e della natura»87 .Leopardi ha un rapporto difficile con il padre e la madre come i 

personaggi de La solitudine dei numeri primi. Alice e Mattia, non essendo compresi dai 

genitori, cercano l'amore l'uno nell'altra, ma la paura di rimanere delusi e feriti non permette 

loro di creare un rapporto stabile e costante, senza assenze e silenzi. 

Non bisogna dimenticare le parole di Bontempelli, ideali per concludere e chiarire 

ulteriormente il paragrafo di questa tesi dedicato alla solitudine espressa nell'opera di 

Leopardi. 

Leopardi, scrive Bontempelli, è "l'uomo solo", angelo caduto dal cielo sopra la terra. 

Tutta l'umanità siamo angeli caduti. Tutta l'umanità vive sopra la terra, faticando a 

rifarsi le ali per tornare al cielo.Il maggior numero, nella caduta [...] si sono storti i 

meccanismi centrali, le facoltà elementari. Per questa gran maggioranza c'era quasi tutto 

da rifare. È cominciato dunque per essi il lavoro collettivo, che è la storia della civiltà. 

Alcuni pochi sono caduti isolati, tratti nella scia d'aria degli altri, della turba; in questi 

pochissimi le facoltà fondamentali sono rimaste illese. A ognuno di questi tocca in 

destino la situazione di "uomo solo", della quale Leopardi ha dato la lirica.Solo di fronte 

alla natura, e solo in mezzo agli uomini.88 
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La solitudine, la situazione di uomo solo di fronte alla natura e in mezzo agli uomini è dovuta 

alla condizione di essere diverso e incompreso. Chi è diverso, come Leopardi, incontra 

numerose difficoltà nell'immergersi nella vita sociale, di conseguenza si isola e si chiude nel 

proprio mondo interiore. 

 

Pascoli e la voce del fanciullino 

 

A quasi un secolo di distanza troviamo, nell'opera di Pascoli una lirica di intervento sulla 

società, dall'altra, una intima in cui Pascoli si chiude nel piccolo mondo dei campi, un lirica in 

cui la tesi è suggerita, ma non è mai espressa. Nella sua lirica, caratterizzata dal simbolo, il 

senso è dovuto all'uso di particolari e non si ha mai l'allegoria,.89 

Uno degli esempi è la poesia Lavandare che nasconde un significato simbolico ed è proprio 

quello della solitudine intesa come assenza, dettata dalla privazione dell'emozione e del 

sentimento reale,«un aratro senza buoi che pare dimenticato,/ e tu non torni ancora al tuo 

paese» 90 . Questo aspetto della solitudine è simile alla condizione provata anche dal 

protagonista del romanzo di Giordano. Anche lui, imprigionato nella solitudine, prova questo 

senso di abbandono per la scomparsa della sorella. Pure il rapporto con i genitori 

caratterizzato da piccole premure, discorsi mai affrontati, scuse e ricordi, da un sostegno 

superficiale può essere interpretato come abbandono.  

Pascoli è un uomo solo e introverso, ciò lo dimostra la sua esperienza umana epoetica. La sua 

vita, infatti, è segnata da una tragedia familiare. Nella sua produzione poetica, fortemente 

influenzata dalla morte del padre, Pascoli propone frequentemente il tema della morte e 

dell'ingiustizia del mondo.91 

La tragedia famigliare causa la solitudine di Pascoli e l'aspirazione a chiudersi in una cerchia 

di piccole cose e adifendersi dalle insidie di fuori. Nelle sue poesie usa immagini dense di 

simbolo quali la «siepe», il «nido» per indicare la sua condizione esistenziale. Il nido 
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rappresenta la necessità di un rifugio intimo.92Pascoli, dopo la morte del padre, si sente solo 

nell'affrontare la vita. Anche Mattia, dopo la scomparsa della sorella, si sente solo e ha 

bisogno di trovare un rifugio intimo, per scappare dal dolore, dai ricordi. Non riuscendo a 

trovarlo, costringe sé stesso a provare dolore fisico per offuscare la paura, la tristezza e il 

senso di soffocamento. Come Pascoli, Mattia non riesce a superare la sua angoscia e si isola. 

Nella poesia X agosto, Pascoli pone sullo stesso piano la morte di una rondine e la morte del 

padre. La sua intenzione è di allargare il significato dell'episodio per rappresentare un'eterna 

tragedia universale. «Così sulla rondine uccisa e sull'uomo assassinato, come sul mondo tutto, 

il cielo s'incurva a piangere un suo sfavillante pianto di stelle.»93 

«Ritornava una rondine al tetto: 

l'uccisero: cadde tra spini: 

ella aveva nel becco un insetto: 

la cena de' suoi rondinini.»94 

 

La rondine tornava al suo nido portando nel becco il cibo per i suoi «rondinini»95, ma è stata 

uccisa e i rondinini sono rimasti soli, abbandonati e affamati. In questi versi Pascoli pone da 

una parte il motivo del nido che indica la famiglia e il rifugio intimo, dall'altra invece, la 

solitudine causata dal male presente nel mondo.  

«Anche un uomo tornava al suo nido 

 [...] Ora là, nella casa romita, 

 lo aspettano, aspettano in vano»96 

La morte del padre viene paragonata alla morte della rondine, anche in questi versi è presente 

la solitudine, i bambini sono rimasti soli dopo la morte del padre e aspettano inutilmente. 

Nella poetica delFanciullino è possibile vedere un aspetto diverso della solitudine. La 

voce del fanciullino emerge nei momenti di solitudine e diventa la voce della creazione, 

dell'anima, della poesia. 

                                                           
92 Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.116 
93 Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.116 
94 Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.124 
95Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.124 
96 Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.125 
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Ma è veramente in tutti il fanciullino musico? Che in qualcuno non sia, non vorrei 

credere né ad altri né a lui stesso: tanta a me parrebbe di lui la miseria e la 

solitudine. [...] Egli è quello dunque, che ha paura del buio, perché al buio vede o 

crede di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando cose non 

vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle; 

che popola l'ombra di fantasmi e il cielo di dèi.97 

 

Pascoli ritiene che in ogni persona sopravviva il fanciullino. Il poeta si distingue dall'uomo 

comune perché egli ascolta la voce del fanciullino che è in lui. L'uomo nei momenti di 

maggiore solitudine ama ascoltare la voce del fanciullino sopravvisuto in un angolo della sua 

anima. La poesia, stando a Pascoli, è la «capacità di guardare il mondo mantenendo di fronte 

alle cose lo stupore di chi le scopre per la prima volta.»98 La poesia, grazie al fanciullino, 

nasce da questo stupore. 

 

L'uomo solo di Montale e Quasimodo 

 

La poesia di Eugenio Montale affronta la condizione umana e il disagio dell'esistenza. La 

solitudine quale aspetto della condizione umana, si ritrova nella sua visione della vita e nei 

suoi versi. 

L'immagine del paesaggio povero e arido, presente nella lirica Meriggiare pallido e assorto di 

Montale, indica una condizione esistenziale di solitudine e di abbandono che non è intesa 

quale condizione esclusiva dell'uomo, ma anche della natura stessa. L'angoscia del poeta si 

riflette nel paesaggio e nella vita animale, «contraddistinta dalla fatica e dalla pena»99. Ciò è 

presente nei versi: 

«Meriggiare pallido e assorto 

presso un rovente muro d'orto»100 

 

 

Questa condizione viene specificata ulteriormente nei versi finali della lirica che indicano 

                                                           
97Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, pp.139-140 
98Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.139 
99Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.438 
100Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.124 
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l'assurdità della vita, l'impossibilità di attribuire un senso all'esistenza. La vita dell'uomo è 

limitata da una muraglia delimitata da cocci aguzzi di bottiglia. Questa condiziona la nostra 

esistenza isolandoci dal resto del mondo.  

 

«E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com'è tutta la vita e il suo travaglio 

in questo seguitare una muraglia 

 che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.»101 

 

Nella lirica di Montale Non chiederci la parola compare l'immagine del muro, che torna in 

molti testi degli Ossi di seppia come simbolo dei limiti dell'esistenza umana, e chi lo 

costeggia ignora il mondo e non si accorge della realtà. 

L'immagine del muro, frequente nelle liriche di Montale, indica i limiti dell'esistenza umana. 

Nel romanzo di Giordano, anche se non viene esplicitamente presentata un'immagine simile, è 

rilevante il concetto di limite dell'esistenza umana. Per Moravia questa barriera è la storia e 

per i protagonisti del romanzo di Giordano sono i rapporti interpersonali. La solitudine di 

Alice e Mattia è il limite più grande della loro esistenza. L'isolamento e il carattere introverso 

corrispondono nel loro caso alla«muraglia che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.»102  Questa 

barriera insuperabile ostacola ogni loro tentativo di contatto con il mondo reale, e li 

imprigiona nel loro mondo interiore. 

Un altro esempio di solitudine ci viene offerto dal siciliano Salvatore Quasimodo. Nella sua 

liricaEd è subito sera domina il «senso tragicamente sconsolato del vivere, che è per 

l'individuo solitudine senza scampo, anelito vano alla comunione con i propri simili.»103 

«Ognuno sta solo sul cuor della terra 

trafitto da un raggio di sole: 

ed è subito sera.»104 

 

                                                           
101Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.439 
102Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.439 
103 Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.455 
104Quasimodo Salvatore, Ed è subito sera, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1942, p.139 
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Il primo verso della lirica pone in primo piano l'uomo e la società. Infatti, nonostante sia 

circondato da persone, l'uomo è solo, la società non offre un «conforto solidale.»105 Un raggio 

di luce lo trafigge, ma sparisce presto. Questo conforto è momentaneo,«è subito sera»106,e 

l'uomo rimane solo con la sua infinita solitudine.  

I versi di Quasimodo, dunque,sintetizzano i caratteri essenziali della vita umana: la solitudine 

profonda, «i sentimenti e le emozioni che portano gioia, ma anche il dolore e la brevità 

dell'esistenza.»107 

L'uomo solo dei versi di Quasimodo si trova nella medesima condizione dei protagonisti della 

Solitudine dei numeri primi. Dall' infanzia all'età adulta, Mattia e Alice si sentono 

particolarmente soli quando sono in compagnia. Il motivo è il fatto di essere diversi, di 

distinguersi dai loro coetanei. Nella nostra società è sempre più frequente l'emarginazione 

cioè l'esclusione dai rapporti sociali. La causa maggiore è il rifiuto della diversità che porta a 

una grave crisi di valori. 

Nella poesia di Montale la solitudine si può analizzare come condizione umana determinata 

dalla storia e dai limiti che questa pone, mentre in quella di Quasimodo si nota una solitudine 

legata alla vita degli "associati". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
105 Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.454 
106 Petronio G., Marando A., Letteratura e società, Palumbo, Palermo, 1998, p.455 
107 De Caprio V., Progetto letteratura, dall'età giolittiana alla seconda guerra mondiale, Einaudi scuola, 

Milano, 2003, p.416 



30 
 

Pavese: la solitudine è una cella vuota 

L'adolescenza e la solitudine sono due motivi costanti nell'arte di Pavese, che pone nelle sue 

opere il tema della sua vita: la solitudine interiore dalla quale si vuole ma non si può uscire.  

 

Tra gli elementi più significativi della vita di Cesare Pavese, che hanno determinato il suo 

modo di vivere e la sua attività letteraria, vanno messi in evidenza i lutti in famiglia, 

soprattutto la morte del padre 108 , in seguito ai quali Pavese continua a vivere sempre 

estraniato, si chiude in sé stesso, «riluttante ad ogni confidente abbandono» 109 . La sua 

esistenza è segnata da «un solco di incolmabile dolore e di disperata frustrazione»110. Si 

innamora di una donna, severamente impegnata nelle file del partito comunista clandestino. 

Seppure preso dagli interessi culturali, incerto di fronte alle sollecitazioni dell'attivismo 

politico, ne viene tuttavia coinvolto e viene arrestato.  

Dopo qualche mese di carcere, viene condannato a tre anni di confino per antifascismo. 

Questo lungo isolamento provoca un trauma che lascia tracce profonde sul suo carattere già 

tormentato e schivo. Dal confino ritorna nel 1936, ma a Torino lo attende una terribile 

delusione che lo porta sull'orlo del suicidio: la donna amata si è sposata con un altro. «Così ha 

inizio il "destino" di Pavese, che sempre più spesso soggiacerà all'orrore di sé, spiando 

crudelmente, nell'anima e nel corpo, i segni della sua inadattabilità alla vita»111. La pena di 

non sapere essere «uomo tra gli uomini»112, di non sapersi inserire nella normalità di una 

dimensione familiare, il carattere introverso e instabile, le innumerevoli delusioni, lo portano 

al suicidio nel 1950. 

Nei versi diIMari del sud, troviamo preziose definizioni della sua solitudine e del suo 

isolamento. Sono particolarmente significativi i seguenti versi: 

 «Tacere è la nostra virtù. 

Qualche nostro antenato deve essere stato ben solo 

un grand'uomo tra idioti o un povero folle 

Per insegnare ai suoi tanto silenzio.»113 

                                                           
108 La morte del padre avviene nel 1914 e quella della madre nel 1931. 
109 Mondo Lorenzo, Cesare Pavese, Civiltà letteraria del Novecento, Mursia, Milano, 1961, p. 7 
110Mondo Lorenzo, Cesare Pavese, Civiltà letteraria del Novecento, Mursia, Milano, 1961, p.7  
111 Mondo Lorenzo, Cesare Pavese, Civiltà letteraria del Novecento, Mursia, Milano, 1961, p. 12 
112 Mondo Lorenzo, Cesare Pavese, Civiltà letteraria del Novecento, Mursia, Milano, 1961, p. 13 
113Pavese Cesare, in: I mari del sud, Poesie edite e inedite, Einaudi, Torino,1962, p.11 
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In questi versi di Pavese è di particolare importanza il senso drammatico del silenzio e della 

solitudine. Il poeta narra che tacere è una virtù di famiglia, riducendo la solitudine a una 

caratteristica quasi genetica Un suo antenato, secondo quello che afferma il poeta, essendo 

stato un uomo di particolari qualità in confronto a chi lo circondava, deve essersi sentito 

spesso solo e incompreso o un pazzo che viveva in solitudine. 

Il motivo della solitudine è ugualmente presente in Lavorare stanca che, occupa un posto 

fondamentale nella produzione di Pavese perché prefigura tutta la tematica della futura 

produzione narrativa. Pavese stesso riassume così:  

L'avventura dell'adolescente che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la 

città, ma vi trova la solitudine, e vi rimedia con la passione che serve soltanto a sradicarlo 

e gettarlo lontano da campagna e città, in una più tragica solitudine che è la fine 

dell'adolescenza. 114 

 

«I versi Pavese li sa fare, ma è la vita che vuole imparare.»115 Il problema di Pavese, infatti, 

che la poesia non ha saputo risolvere, è vincere la solitudine, sentirsi uomo tra gli uomini. «La 

massima sventura è la solitudine, tant'è vero che il supremo conforto – la religione – consiste 

nel trovare una compagnia che non falla, Dio.»116 

Il carattere introverso, la solitudine e l'isolamento sono elementi molto frequenti nell'attività 

letteraria di Pavese. Così, nel romanzo Il carcere,è essenziale l'introspezione del protagonista 

chetrova nella solitudine una condizione che lo appaga. Nel secondo romanzo, La casa in 

collina, il protagonista Corrado, si rifugia sulle colline torinesi per sfuggire ai bombardamenti, 

e poi invece, si ritira nelle Langhe per sottrarsi alla lotta partigiana.Entrambi i protagonisti 

sono «intellettuali condizionati dalla propria solitudine, per i quali le condizioni storiche, il 

confino per Stefano e la guerra per Corrado, offrono il pretesto all’inazione, al ripiegamento 

su sé stessi, all’isolamento»117. Il confino politico di Stefano, in un ambienteche produce 

estraneazione dell'individuo, in un luogo diverso dal suo habitat naturale in cui non trova 

interlocutori con cui interagire e confrontarsi, sfocia nell'incapacità di comunicare. La collina 

di Corrado rappresenta, invece, un modo di fuggire e di evitare le proprie responsabilità. «Si 

                                                           
114 Mondo Lorenzo, Cesare Pavese ( Civiltà letteraria del Novecento), Mursia, Milano, 1961, p. 35 
115 Mondo Lorenzo, Cesare Pavese ( Civiltà letteraria del Novecento), Mursia, Milano, 1961, p.125 
116 Mondo Lorenzo, Cesare Pavese ( Civiltà letteraria del Novecento), Mursia, Milano, 1961, p.125 
117S.n., La letteratura al confino, Carlo Levi e Cesare Pavese, in: «Treccani», Milano, 

(http://www.treccani.it/scuola/lezioni/lingua_e_letteratura/letteratura_confino_levi_pavese.html) 
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tratta di un'analisi degli aspetti più nascosti e scomodi dell’animo umano che caratterizza tutta 

la produzione di Cesare Pavese.»118 

Tenendo conto della notevole componente autobiografica delle due opere, si può leggere il 

Carcere come un testo in cui il fatto politico del confino non è essenziale allo svolgimento del 

dramma, ma ne diventa un pretesto per giustificare il proprio atteggiamento solitario. Se 

Stefano fosse stato costretto ad una lunga permanenza  in quel piccolo paese per altri motivi, 

tutto si sarebbe potuto svolgere senza grandi differenze. Nel Compagno, per esempio, 

assistiamo addirittura al capovolgimento della situazione del Carcere, la vita vuota è in 

funzione della nascita di una convinzione politica. Come in tutti i racconti di Pavese, anche in 

questi la solitudine è la ragione generatrice della vicenda. 119 

La solitudine di Stefano, prima ancora di essere un male che egli viene scoprendo dentro di sé, è 

una situazione fisica determinata da avvenimenti indipendenti dalla sua volontà, ma Pablo è solo 

come un cane perché non ha nemmeno sé stesso. La solitudine di Stefano era l'involuzione di 

uno spirito colpito, quella di Pablo è nebulosa e poi più chiara convinzione dell'insufficienza 

della vita condotta.120 

Ponendo a confronto Il carcere, La casa in collina e La solitudine dei numeri primi si nota 

che, sia Pavese che Giordano fanno parlare i propri protagonisti e affrontano così il tema della 

solitudine, dell'incomunicabilità e dell'isolamento. In entrambi i casi, la fuga è il segno di una 

condizione di debolezza e instabilità che limita i personaggi rendendoli incapaci di affrontare 

la realtà, di sviluppare rapporti stabili e di condurre una vita normale. La solitudine per Pavese 

è una cella vuota, piena delle nostre paure e delle nostre sofferenze. Lo vediamo nel passo in 

cui Stefano afferma: « Si resiste a star soli finché qualcuno soffre di non averci con sé, mentre 

la vera solitudine è  una cella intollerabile.»121 

Il dolore di Pavese deriva dal suo isolamento ovvero dall'incapacità si sapersi inserire nella 

società, di essere uomo tra gli uomini122. Questi elementi autobiografici si notano nella sua 

opera. La solitudine dei personaggi di Giordano e quella espressa nella Casa in collina, nel 

Carcere e nel Compagno è una condizione che ha provato lo stesso Pavese.   

Il rifiuto del mondo e la chiusura in sé appagano sia i personaggi di Pavese che quelli di 

Giordano. Loro cercano qualsiasi pretesto all’inazione, all’isolamento. Nonostante riescano a 

                                                           
118S.n., La letteratura al confino, Carlo Levi e Cesare Pavese, in: «Treccani», Milano, 

(http://www.treccani.it/scuola/lezioni/lingua_e_letteratura/letteratura_confino_levi_pavese.html) 
119 Mondo Lorenzo, Cesare Pavese , Civiltà letteraria del Novecento, Mursia, Milano, 1961, pp.7-13 
120 Mondo Lorenzo, Cesare Pavese, Civiltà letteraria del Novecento, Mursia, Milano, 1961, pp.7-13  
121Pavese Cesare,«Il carcere», in: Prima che il gallo canti, Einaudi, Torino, 2003, p. 70 
122 Mondo Lorenzo, Cesare Pavese ( Civiltà letteraria del Novecento), Mursia, Milano, 1961, pp. 7-13 
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partecipare alla vita sociale in una misura superficiale, da spettatori e non da protagonsiti, ciò 

non basta per riempire il vuoto esistenziale. Ogni tentativo di uscire dalla solitudine è fallito e 

lo vediamo in uno dei passi della Casa in collina in cui predomina la solitudine: 

Cominciavo a quei tempi a compiacermi in ricordi d'infanzia. Si direbbe che sotto ai 

rancori e alle incertezze, sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per avere un 

compagno, un collega, un figliolo. Rivedevo questo paese dov'ero vissuto. Eravamo noi 

soli, il ragazzo e me stesso. Rivivevo le scoperte selvatiche d'allora. Soffrivo sí ma col 

piglio scontroso di chi non riconosce né ama il prossimo. E discorrevo discorrevo, mi 

tenevo compagnia. Eravamo noi due soli.123 

La situazione esistenziale di uomo isolato, emarginato e incompreso presente nei romanzi di 

Pavese è una condizione frequente nella nostra società. Le abitudini di vita e  l'educazione 

sono due fattori che, come nel caso di Stefano, sottolineano le differenze tra gli individui e 

condizionano la loro incapacità di creare rapporti sociali. Il confino politico di Stefano può 

essere paragonato alle situazioni in cui, le persone sono spesso costrette a vivere, per lavoro o 

altri motivi, in un ambiente diverso dal proprio e l'impossibilità di inserirsi nella nuova società 

accresce l'emarginazione e l'isolamento: 

Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva sempre intorno le pareti invisibili.A 

volte, giocando alle carte nell'osteria, tra i visi cordiali o intenti di quegli uomini, Stefano 

si vedeva solo e precario, dolorosamente isolato, fra quella gente provvisoria, dalle sue 

pareti invisibili. Il maresciallo che chiudeva un occhio e lo lasciava frequentare l'osteria, 

non sapeva che Stefano a ogni ricordo, a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella non era 

la sua vita, che quella gente e quelle parole scherzose erano remote da lui come un 

deserto, e lui era un confinato, che un giorno sarebbe tornato a casa.124 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
123Pavese Cesare, «La casa in collina», in: Prima che il gallo canti, Einaudi, Torino, 2003, p. 120 
124Pavese Cesare,« Il carcere», in: Prima che il gallo canti, Einaudi, Torino, 2003, p. 14 
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Conclusione 

 

 

In questa tesi è stata affrontata la solitudine come condizione dominante nel romanzo La 

solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano messa a confronto a tante espressioni di 

solitudine rilevate in opere di scrittori quali Leopardi, Pavese, Pascoli, Montale e Quasimodo.  

 

La solitudine può essere interpretata in vari modi. Essa può essere imposta, cioè causata da 

esperienze famigliari o sociali. Può essere la conseguenza di un'emarginazione imposta dalla 

società, come nel caso dei personaggi del romanzo di Giordano, oppure dalle circostanze di 

vita, come invece è il caso di Leopardi, di Pascoli, di Pavese. D'altra parte la solitudine, come 

nel romanzo di Giordano, può essere voluta e scelta. La solitudine può venir intesa come 

ricerca di felicità, come abbandono, come problema adolescenziale o come condizione di 

disagio.  

 

Nei brani analizzati si notano varie tipologie di solitudine. Leopardi trova così le ragioni del 

vuoto interiore nel conflitto tra la natura e la civiltà. La solitudine è quindi una conseguenza 

del rapporto tra l'uomo e l'universo. Nei versi di Pascoli è rilevante la solitudine famigliare. 

Nell'opera di Pavese e Montale la solituidne è strettamente legata alla storia che rappresenta il 

limite dell'esistenza. Quasimodo, invece, presenta la solitudine come caratteristica essenziale 

della vita umana al punto da assumere un aspetto esistenziale. 

Le opere letterarie prese in considerazione nell'analisi svolta indicano che, nel corso della 

storia, alcuni aspetti della solitudine, soprattutto quella scelta e voluta, non sono cambiati e 

altri invecesono mutati, specie quelli relativi al rapportarsi dell'individuo alla società. 

Sul piano sociale si notano numerosi aspetti della solitudine. Sempre più spesso, la realtà 

moderna tende a isolare l'individuo che per comportamento o per altri motivi, si distingue 

dagli altri. Anche lo sviluppo della teconologia causa l'emarginazione. I bambini e i giovani 

avvertono in modo particolare l'emarginazione e sono spesso vittime di questo sistema. 

 

Essendo diversi dai loro coetanei, Mattia e Alice vengono emarginati, ma il loro carattere 

introverso e l'incapacità di inserirsi nella società peggiorano la loro condizione. Nelle pagine 

di Paolo Giordano sono presenti dunque, entrambi gli aspetti della solitudine.  
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Da una parte la solitudine subita, quella imposta dalla società, dall'altra quella personale, 

voluta. La vita dei personaggi del romanzo analizzato è influenzata in maniera più incisiva 

dalla solitudine quale condizione esistenziale prescelta. Essa non è solamente causata dagli 

eventi traumatici avvenuti nella loro infanzia, ma è condizionata pure dalla loro tendenza 

all'isolamento. Questa emarginazione subita e scelta presenta un grave problema dal punto di 

vista psicologico: causa l'anoressia di Alice e l'autolesionismo di Mattia.  

 

Il bullismo, analizzato nel romanzo di Giordano, è un fenomeno diffuso, causato in parte dalla 

crisi di valori, dalla mancanza di rispetto e di dialogo.Si manfestra soprattutto a scuola e può 

essere verbale o fisico. Le vittime vengono derise, insultate, minacciate e picchiate. Queste 

esperienze umilianti diventano la causa dell'isolamento sociale. Gli adolescenti, infatti, si 

isolano per non subire questo tipo di violenza. I protagonisti della Solitudine dei numeri primi, 

coinvolti in questo fenomeno, vengono emarginati dai coetanei e derisi per i loro diffetti fisici. 

Nel romanzo, il problema del bullismo culmina con l'episodio in cui Viola Bai sottomette 

Alice ad una prova, per ammetterla nel proprio gruppo, e le fa mangiare una caramella sporca: 

Alice impiegò qualche secondo a convincersi che Viola Bai stava davvero parlando con 

lei. Era convinta di essere trasparente al suo sguardo. [...] Viola estrasse dalla tasca una 

manciata di caramelle. Forse mi vuole solo dare un caramella, pensò Alice. Forse 

vogliono soltanto vedere se mangio oppure no. [...] Viola si chinò a terra, tenendo la 

caramella tra pollice e indice. La fece strisciare sul pavimento sudicio dello spogliatoio. 

Camminando con le ginocchia piegate, la trascinò lentamente lungo tutta la parete, dove 

lo sporco era coagulato in batuffoli di polvere e grovigli di capelli. Giunta al fondo della 

parete, Viola si avvicinò al lavandino dove le ragazze si sciacquavano le ascelle e la 

faccia dopo l'ora di ginnastica. Con la caramella raccolse la mucillagine biancastra che 

ricopriva la parete interna dello scarico. Tornò di fronte ad Alice e le mise quella 

schifezza sotto il naso.125 

 

Una differenza sostanziale tra Giordano e gli altri autori presi in riferimento riguarda la 

prospettiva: l'autore contemporaneo, nel suo romanzo, fa parlare i personaggi mentre 

Leopardi, Pavese, Pascoli, Montale e Quasimodo parlano della propria condizione elevandola, 

spesso, a concetto universale. In tutti i casi, comunque, la solitudine pone i limiti 

dell'esisetnzae all'esistenza stessa. 

Le pagine di Paolo Giordano rappresentano un nuovo volto della solitudine. Non c'è più il 

colloquio solitario con il fanciullino creativo di Pascoli ad anelare la solitudine, né le ragioni 

                                                           
125Giordano Paolo, La solitudine dei numeri primi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2008, pp.54-56 
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storiche di Pavese e Montale, non si trovano le risposte universali di Leopardi, né tantomento 

i motivi esistenziali di Quasimodo. Ora la società, che offre tante possibilità di 

comunicazione, partecipazione e inserimento, vede scomparire la famiglia e la stessa 

comunicazione in essa come base per un rapporto sano con il mondo esterno. 

L'incomunicabilità causa l'assenza di rapporti sinceri e di empatia tra gli individui. 

L'isolamento sociale, analizzato in passato come prerogativa di scrittori affermati, maturi e 

consapevoli non è un problema presente solo nel mondo degli adulti, ma anche in quello dei 

bambini e degli adolescenti. 
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