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1. Uvod 

U ovom se radu bavim trima romanima: Bijegom Milutina Cihlara 

Nehajeva, Proljećima Ivana Galeba Vladana Desnice i Dobom mjedi Slobodana 

Šnajdera. Naglasak stavljam na glavne junake navedenih romana: Đuru 

Andrijaševića, Ivana Galeba i Georga Kempfa. U radu se bavim najvaţnijim 

obiljeţjima njihovih karaktera, koja su ih i oblikovala kao ličnosti, te u krajnjoj 

liniji i dovela do njihova više ili manje tuţnoga kraja. 

Ondje gdje sam mogao, povezao sam autorova općenita stajališta o 

umjetnosti, a ponajprije knjiţevnosti s konkretnim romanima: Bijegom i 

Proljećima Ivana Galeba. O Šnajderovu romanu informacije sam dobijao kroz 

različite internetske izvore: intervjue s autorom te videozapise s predstavljanja 

romana i knjiţevnih tribina što nuţno ne smatram lošim, već upravo suprotno. 

Cilj mi je bio prikazati sudbine triju intelektualaca te ukazati na njihove 

sličnosti i razlike. Na pojedinačne je sudbine junaka navedenih knjiţevnih djela, 

nastajalih u razdoblju većem od sto godina, ponajprije utjecala njihova 

(hiper)senzibilnost, karakteristika koja je zasigurno poţeljna u njihovom 

umjetničkom (knjiţevnom i glazbenom) radu, no koja ih je u realnim ţivotnim 

situacijama znala dovesti u neugodne situacije. O svakom junaku pojedinačne ću 

sudove donijeti u zaključku ovog rada. 
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2. Milutin Cihlar Nehajev i književnost 

Vlastita je razmišljanja o knjiţevnosti Nehajev unio u svoj prozni opus. 

On  je knjiţevnost shvaćao kao analizu moderne duše te izraz suvremenoga 

duha (Peričić 2002: 175), ali i vrhom nacionalne misli (Prosperov Novak 2003: 

285). Odustao je od realističkih koncepcija i posvetio se prikazu psiholoških 

profila pojedinaca, a s njima i preokupacijama modernog ĉovjeka, što je i opće 

obiljeţje hrvatskoga, kao i svjetskoga romana na razmeĎi 19. i 20. stoljeća 

(Brešić 2015: 138). Prema njemu moderan ĉovjek je onaj koji sudjeluje u 

društvenim pokretima suvremenoga društva. Ne onaj tko ih samo prati i 

poznaje, već onaj tko ih zbilja duboko osjeća (Šicel 1980: 303). Nadalje, po 

njemu je velika knjiţevnost ispovijedna i izrazito subjektivna, to je ona 

knjiţevnost kroz koju pisac izraţava svoj individualni svijet ili iznosi sebe sama
1
 

(Peričić 2002: 176), a vrhunska je vrijednost u njoj istina doba. 

Nehajev u knjiţevnim djelima naglasak stavlja na opis i psihoanalizu 

intimnoga prostora usamljenoga pojedinca, otuĎenoga dekadenta
2
 i desperatora

3
. 

Njegovi su likovi uglavnom hipersenziblini intelektualci, krhki i nervozni, 

pasivni prema izazovima ţivota, sumorna raspoloţenja. Milanja ih naziva 

                                                             
1 Brojni su se autori doticali autobiografskih elemenata u romanu Bijeg. Tako Sonja Nikolić i Nenad Trinajstić 

tvrde da u njemu ima autobiografskih crta te da bi se moglo kazati da je to opis ţivota i naravi mladog Milutina 

Cihlara Nehajeva (Nikolić i Trinajstić 2006: 278). Cvjetko Milanja govori kako Nehajev u svojoj prozi (Veliki 

grad, Zeleno more, Bijeg) riše mlade intelektualce, poraţene u ţivotu, sumornih dispozicija, bezvoljnosti, 

skepticizma, pa bi se moglo reći da portretira i svoju generaciju, a i sebe sama, u ĉemu je moguće prepoznati 

odreĊenu mjeru autobiografizma (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 242-243). Na istome je tragu i Ruţica 

Šušnjara: Senj, njegovi ribari, bura, more, povijest, profesori, mladenaĉki dani, trajno su ostali ţivi u 

Nehajevljevim djelima autobiografskog karaktera (Šušnjara 2011:200). S navedenim se razmišljanjima slaţe i 

Slobodan Prosperov Novak: Kad se 1909. pojavio pišĉev Bijeg s podnaslovom Povijest jednog našeg ĉovjeka, 

odmah je tu ţivotnu priĉu Đure Andrijaševića, inaĉe pišĉev autoportret (…) (Prosperov Novak 2003: 286). Ivo 

Frangeš pomalo je oprezniji kad govori kako je Nehajev svom Andrijaševiću dao neke znaĉajke vlastite osobnosti 

i svoga vremena. (Frangeš 1987: 252) 

2 franc. dekadence = opadanje, propadanje 

3 očajnici 
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suvišnim ljudima (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 242) kojima nedostaje 

volja. Za ovaj je rad posebno vaţna njegova druga faza u kojoj za Nehajeva 

moţemo reći kako je modernist u punom smislu rijeĉi (Milanja, Pogovor u 

Nehajev 2002: 243). U toj fazi dolazi do upitnosti realizma, a počinje se isticati 

individualac te sloboda povezana s usamljenošću, spleenom
4
 i umorom. Čuvena 

je sintagma mladih bjeţanje svijeta, odnosno bjeţanje od ţivota, reprezentativno 

prikazana u Nehajevljevim djelima (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 243), a 

pogotovo u romanu kojim se bavim u ovome radu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
4 spleen (engl. slezena): mračno raspoloţenje, osjećajni kompleks sumornosti, melankolije, dosade, mrzovolje. 

Naziv se često javlja u engleskoj i francuskoj knjiţevnosti XIX. st. označujući duhovno raspoloţenje 

osamljenog, izgubljenog i razočaranog pojedinca koji se umjetnički odrazio u romantičarskom pesimizmu, 

svjetskom bolu (prvi dio Baudelaireove zbirke Cvjetovi zla nosi naslov Spleen et idéal) 

(http://proleksis.lzmk.hr/46563/, pristup 13.6.2018.) 
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2.1. O romanu Bijeg 

Bijeg
5
 je jedan od triju romana jedne od kljuĉnih osoba  hrvatske moderne 

(Peričić 2002: 175), Milutina Cihlara Nehajeva
6
. Knjiţevna je kritika uglavnom 

sloţna u promišljanjima o vaţnosti ovoga romana
7
. Tako je Cvjetko Milanja 

svoj pogovor romanu Bijeg u nakladništvu Školske knjige iz 2002. godine 

naslovio Bijeg – najbolji roman hrvatske moderne (Milanja, Pogovor u Nehajev 

2002: 238). Milanjino mišljenje dijele i neki drugi knjiţevni povjesničari, poput 

Slavka Jeţića, Ljubomira Marakovića
8
 i Miroslava Šicela (Detoni-Dujmić 2008: 

47). Slobodan Prosperov Novak ovaj roman, kao i povijesni roman Vuci naziva 

najboljim što je Nehajev napisao (Prosperov Novak 2003: 285). 

Romanu je Bijeg, odnosno temi koju on donosi prethodila zbirka 

pripovijedaka Veliki grad
9
. Kritičari se slaţu kako je istoimena pripovijetka 

                                                             
5 Naziv romana moţemo objasniti na više načina. Prije svega, za glavnoga lika, Đuru Andrijaševića moţemo reći 

da bjeţi od ţivota, što on eksplicitno i navodi u pismu prijatelju Toši: Vidiš: ĉini mi se da sam ja uvijek bjeţao 

sam od ţivota i od ljudi. Nikad se nisam opro - uvijek sam se maknuo na stranu. A kad sam došao u dodir s ovim 

ţivotom naših ljudi, ţivotom u bijedi i u sitnim prilikama, bjeţao sam od njih. Bjeţao sam i od sebe, ne hoteći 

vidjeti kako propadam; opijajući se, samo ĉekajući konac (Nehajev 1996: 163). Isto tako pojam bijega moţemo 

poistovijetiti s njegovom odlukom o samoubojstvu, odnosno ţeljom za smrću. 

6 Pseudonim Nehajev Cihlar je uzeo po starom gradu Nehaju iznad Senja. O ljubavi prema Senju govori i 

činjenica da je kao šesnaestogodišnjak napisao odu Senju gradu. Grad Senj podigao mu je spomenik u Parku 

pjesnika i stavio spomen-ploču na rodnoj kući. 

7 Iako se Bijeg u različitim razmatranjima smatra iznimno uspjelim djelom, ističe se negativna kritika Antuna 

Gustava Matoša. Matoš tvrdi kako je Cihlarov Bijeg uspjela knjiga kao protest knjiţevnika Nehajeva proti 

zalupanim našim malograĊanskim prilikama, ali nije uspjela kao roman, kao umjetniĉko djelo. To je velik 

moralan, ali neznatan umjetniĉki gest. Cihlar je tu knjigu tako naglo napisao da je nije jamaĉno gotove pomnije 

ni proĉitao (Matoš 1988: 270). Valja spomenuti kako atmosferu ovoga romana moţemo povezati i s 

onovremenom hrvatskom zbiljom, na koju se referirao i sam Matoš u pjesmi 1909. 

8 Maraković tvrdi da ĉitava moderna nije u romanu, na polju pripovjedaĉkog rada opseţnije koncepcije, dala 

ništa što bi zaista bilo na visini superiorne umjetniĉke koncepcije ondašnjeg ĉovjeka i ondašnjeg vremena osim 

Nehajevljeva Bijega. (Nemec 1998: 47) 

9 Zbirka je pripovijedaka Veliki grad objavljena tek 1919. godine, no istoimena je pripovijetka objavljena u 

časopisu Obzor godinu dana nakon što je napisana, odnosno 1902. godine. Roman Bijeg objavljen je 1909. 

godine. 
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zapravo bila priprema za Bijeg. Tako Nikolić i Trinajstić ovu pripovijetku 

nazivaju zametkom iz kojega se kasnije rodio roman Bijeg (Nikolić i Trinajstić 

2006: 282). Isto mišljenje dijeli i Lucija Armanda koja kaţe da nas ovom 

pripovijetkom pisac uvodi u svoju tematiku u kojoj će glavno mjesto zauzeti 

izgubljeni čovjek koji se ne uspijeva snaći u problemima svakodnevnog ţivota 

(Armanda 2010: 160-161). 

Podnaslov je ovoga romana Povijest jednog našeg ĉovjeka. Kategoriju 

povijesti u njegovu podnaslovu Milanja objašnjava impliciranjem i onim što se s 

junakom dogaĊa, njegovu historiju, kao i priĉu o njemu, ali isto tako implicira i 

društvenu dimenziju, odnosno društveno, socijalizacijsko odreĊenje junaka
10

 

Đure Andrijaševića (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 243). Prema Krešimiru 

Nemecu Bijeg je izraziti primjer romana lika. Lucijana Armanda ide korak dalje 

te uz odreĎenje o romanu lika, u njemu pronalazi i obiljeţja psihološkoga, 

obiteljskoga te autobiografskoga romana. Uz to ovaj roman sadrţi i još neka 

obiljeţja moderne poput lirizacije, kombinacije različitih tehnika poput 

dnevnika, pisama, retrospekcije, introspekcije te impresionističkoga slikanja 

pejzaţa
11

 (Armanda 2010: 165). Temu ovoga romana (nemoć intelektualca u 

sukobu sa sredinom u kojoj ţivi) Nikolić i Trinajstić nazivaju vjeĉnom temom 

hrvatske knjiţevnosti koja je prisutna još od Šenoina Prijana Lovre, pa do danas, 

a kojom su se posebno bavili Ksaver Šandor Gjalski, Janko Leskovar i 

Vjenceslav Novak (Nikolić i Trinajstić 2006: 278). Krešimir Nemec proširuje 

Nehajevljeve uzore na područja svjetske knjiţevnosti: Kao literarni tip 

Andrijašević i nije neka novost: on je samo modernizirana varijanta „suvišnog 

                                                             
10 Iako Đuru Andrijaševića moţemo nazvati junakom, uz to se odreĎenje veţu odreĎene diskutabilnosti. 

Primjerenije bi bilo nazvati ga antijunakom. 

11 Roman započinje sljdećim rečenicama: Kišovit, mutan dan utapljao je u polupraznu maglicu velegrad. 

Jednoliĉne, ogromne plohe kućnih proĉelja pojaĉavale su dojam mrtve teţine što se slegala na ljude i stvari . 

(Nehajev 1996: 5) 
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ĉovjeka“, lika koji je tematiziran u brojnim ruskim romanima 19. stoljeća
12

. 

Rijeĉ je o talentiranim sanjarima
13

, ljudima znaĉajna intelektualnog 

potencijala
14

, ali koji zbog imanentnih slabosti nisu dorasli problemima 

praktiĉnog ţivota i zahtjevima sredine u kojoj djeluju (Nemec 1998: 48). 

Milanja ističe tri plana na kojima moţemo promatrati ovaj roman. Prvi je 

sadrţajni, odnosno tematski na kojemu je Bijeg analiza individualne sudbine 

koju karakterizira nemogućnost ispunjena smislenom supstancijom kojom bi se 

postigao status i punina subjekta. Prisutna je osamljenost, uvjerenje o suvišnosti 

i praznina (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 247). 

Nadalje, roman je analiza profesijske i društvene hijerarhije čiji su otpori 

u konačnici sveli Andrijaševića na obiĉnu jedinku. Kroz analize ovih dvaju 

                                                             
12 npr. Ljermontovljev Junak našeg doba 

13 Još od najranije mladosti u njega je jaka sanjarska ţica. Ţivot sa svojim formama nije ga nikad zanimao 

mnogo; - tako mu ostadoše tuĊi i javni pokreti i sve ono što ljudi trpaju pod široku kapu socijalnih znanosti. 

Njegova fantazija nije podnosila niti okova ljepote same za sebe; makar ga je oduševljavala harmonija boje i 

linije, u njegovoj duši slike, misli i osnove redale se naglo, dotiĉući se svih mogućih stvari. Zna da je kao djeĉak 

dane i dane znao sanjariti o tom kako bi bilo da naglo postane bogat. I sada mu dolaţahu na um jednake misli - 

a u sanjarenje uvlaĉila bi se i ozbiljna refleksija. U isti ĉas mislio bi i koliko vjerojatnosti ima igra na lutriji i 

kako bi uredio svoj ţivot da ima dohodak od pet ili deset tisuća forinti na godinu. Birao bi u mašti razliĉne forme 

blagostanja: putovanja, ţivot miran na kakvom lijepom jezeru u ukusnoj vili, pravio kombinacije o svom 

literarnom zvanju, o neizdanim knjigama, o uţicima glazbe, o ugodnostima ţivota ljudi koji se ne trebaju brinuti 

za svagdanji kruh. Drugi put sasvim bi ga zbunila novinska vijest o napretku tehnike - i odmah bi pomislio sebe 

kao velikog obretnika umjetnog dragog kamenja ili kakve savršenije mašine. Trgovci dolaze k njemu, obret se 

ocjenjuje, on ga prodaje - bude direktor ogromnog poduzeća sa tisuću radnika, ĉovjek slavan. Ili: on piše 

dramu, djelo koje će zadiviti ljude. Gotovo te vidi pred sobom glumce u kolosalnoj sceni u kojoj novi Nero, 

vladar pariške burze, ţrtvuje tisuću egzistencija. Ĉuje tišinu i napeti dah općinstva - i onda pljesak, oduševljenje, 

opojnost. On je slavan, bogat, cijenjen... znameniti svjetski nakladnik nudi mu veliku rentu pod uvjetom da smije 

izdavati njegova djela. (Nehajev 1996: 91) 

14 Za Đuru bilo je od prvih dana škole odreĊeno da će ga dati na nauke. Nitko nije ni sumnjao da će od djeĉaka 

biti nešto izvanredno. Sa pet godina Đuro je već razumio i znao više nego "Ċaci" koji su svršavali puĉku školu. 

Sve je gledalo u njem neko gotovo ĉudovište, osobito otkad su u gimnaziji profesori potvrdili da takva talenta 

nije bilo za njihova vremena u školi. Još jaĉe se raširi to uvjerenje kad su u omladinskim listovima poĉeli izlaziti 

neki Đurini knjiţevni pokušaji; sa sedamnaest godina vrijedio je već i u oĉima sudrugova i kod profesora kao 

sigurna buduća veliĉina. (Nehajev 1996: 12-13) 
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čimbenika Nehajev je zapravo dao i analizu vremena i društva. O 

malograĎanskome društvu Andrijašević u dnevnik zapisuje sljedeće: Kakvi ljudi, 

boţe moj! Ma je li moguće da oni zbilja na taj naĉin proţivljuju ţivot? Dok sam 

išao samo na objed i na veĉeru u gostionu, nisam mogao da ih upoznam. A u 

ova tri dana - ti se ljudi nisu makli od stola. Ured i gostiona - naravno samo do 

8 naveĉer; onda dolazi obitelj i san. I što rade! - igraju neku uţasno dosadnu 

igru na karte. Poslije podne od jedan do tri, naveĉer od pet do osam ili devet. 

Danas, sutra, prekosutra - svaki dan. Zar oni ne ĉuju sami sebe? Ja sam u tri 

dana već saznao sve: i njihove nadimke, i šalu, što će reći umirovljeni nadzornik 

puĉkih škola, i kako se srdi taj i kako viĉe onaj (…) (Nehajev 1996: 66).  

I konačno, treća se razina odnosi na formalni (tehnologijski), odnosno 

narativni plan romana. Fabulativni segmenti ne teku kronološki-siţejnom 

linijom, već su prisutne mnogobrojne analepse, sjećanja, memorabilne figure, 

razmišljanja i predradnje. Isto se tako u postupku pripovijedanja koriste i 

Andrijaševićevi dnevnički zapisi koji potvrĎuju dokumentarnost
15

. 

Pripovijedanja u trećem licu u ovome romanu zapravo ima najmanje. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
15 Epistolarna je forma prisutna u najvećim trenucima krize vezanim uz Đuru Andrijaševića: razvrgavanje veze s 

Verom (Hrabarovo pismo upućeno Andrijaševiću), Andrijaševićeva odluka o samoubojstvu (pismo upućeno 

prijatelju Toši). 
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2.1.1. Đuro Andrijašević 

U obitelji bilo je već kao stalno da će od tjelesno inaĉe dosta slaboga 

djeĉaka postati slavan muţ; a to je potvrdila i teta Klara koja je - sjećajući se da 

se je sa majĉine strane sva obitelj sastojala od duševno silno razvitih ljudi što su 

ipak više ili manje pustolovno završili ţivot - vaţno kazala: Od ovoga djeĉaka 

bit će ili nešto ili ništa. (Nehajev 1996: 13) 

U središtu je romana glavni lik, labilni i hipersenzibilni intelektualac Đuro 

Andrijašević, odnosno njegova psiha, ponašanja, stanja svijesti kao i poloţaj u 

društvu. Osnovni je sukob smješten unutar njegova lika, napetost je u njegovu 

karakteru, odnosno u njegovoj unutrašnjoj slojevitosti. Cjelokupni se svijet 

promatra kroz njegovu optiku. U sladu s tim Nemec izvodi zaključak kako svi 

ostali likovi imaju samo funkciju reljefnijeg ocrtavanja Đurina karaktera 

(Nemec 1998: 47). Na sličnome tragu zaključak izvodi i Prosperov Novak koji 

tvrdi da u ovome romanu nema niĉijih i nikakvih pustolovina, i kako je to roman 

u kojemu se dogaĊa malo pa ništa (Prosperov Novak 2003: 287) što povezujemo 

s procesom defabulacije
16

. 

S obzirom na karakteristike romana, brojni su knjiţevni povjesničari, 

uzevši u obzir i Nehajevljev esejistički rad
17

, Andrijaševića povezali sa 

Shakespeareovim Hamletom. Tako Prosperov Novak kaţe kako je Đuro 

Andrijašević nekom vrstom hrvatskoga Hamleta kojemu se sve što mu se 

dogaĎa, zapravo zbiva na pozornici nutrine (Prosperov Novak 2003: 287) i koji 

                                                             
16 Umjesto svijeta avantura i napetosti literarnog zbivanja naglasak je na unutarnjoj romanesknosti: refleksiji, 

psihološkoj analizi, tehnici sjećanja. (…) Vrijeme priĉe skraćuje se u korist vremena diskursa. Autorsko 

pripovijedanje isprekidano je (…) Tako se uvodi i konfesionalna nota, odnosno „pogled iznutra“ koji omogućuje 

direktan uvid u misaona previranja i stanja Đure Andrijaševića. (Nemec 1998: 49) 

17 Nehajev je pored beletristike pisao i znanstvene radove, eseje i studije. IzmeĎu ostaloga napisao je i Studiju o 

Hamletu (1915.). Uz nju pisao je studije i oglede o hrvatskim političarima (primjerice Gaju, Radiću, 

Kvaterniku), te hrvatskim (Šenoa, Nazor, Leskovar, Gjalski, Vraz, Novak) i europskim (Ibsen, Flaubert, Tolstoj, 

Zola, Dostojevski, Gogolj) knjiţevnicima. U svojoj je esejistici i kritici Nehajev inzistirao i na 

(auto)biografizmu. 
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nedostatak aktivnosti pokušava nadoknaditi razmišljanjima, koja ga, opet, 

povlače prema dnu. Neke je Andrijaševićeve osobine, poput nedostatka volje i 

energije te prepuštanja kontemplaciji i snatrenju Nehajev prepoznao u 

Shakespeareovome djelu, pa Nemec zaključuje kako je protagonist Bijega 

donekle i produkt autorovih teorijskih promišljanja o psihi modernoga čovjeka 

(Nemec 1998: 48). 

Andrijašević je tipičan primjer suvišna čovjeka
18

. Uz to, on je pasivan, 

inertan, neurotičan, gotovo predisponiran za poraz. Njega su već za vrijeme 

studija u Beču
19

 počele privlačiti kavane, kazalište, čitanje i pisanje, ali i 

dangubljenje: Ja sam inaĉe pravi lazaron što se tiĉe ljenĉarenja - sviĊalo mi se u 

Beĉu ĉitave dane sjedjeti u Arkadencafè i buljiti u štogod ne misleći ništa. Vera 

se srdila na me kad sam jednom nazvao divan jednim od najvećih obreta novoga 

vijeka (Nehajev 1996: 38). Zbog zaručnice Vere otišao je u Zagreb na studij 

filozofije: Mogao je već sve svršiti, pa bi se dalo sad nekako još govoriti o tom 

braku. (Hrabarova nije raĉunala na to da je Đuro upravo Veri za volju napustio 

pravniĉki fakultet, u koji je bio upisan već ĉetiri semestra, i pošao na filozofiju 

samo da brţe svrši) (Nehajev 1996: 44). Milanja je uvidio kako Andrijaševiću 

treba dobra količina pijanstva da bi u odlučnim trenucima izrekao svoj stav. 

Dobar je primjer Andrijaševićeve inertnosti trenutak u kojemu mu je Nina 

Hrabar, Verina majka, zabranila svaki kontakt sa zaručnicom sve dok ne svrši sa 

studijima: Kako sam samo staru psovao one veĉeri u mislima! I mrzio sam je - 

jadnu. A ipak - ona nema sasvim krivo (Nehajev 1996: 59). Andrijašević je 

dobio mjesto suplenta u senjskoj gimnaziji, no tamo ga je malograĎanska 

sredina brzo gušila: Nisu ti ljudi zli, nisu odvratni. Ali prazni su, uţasno prazni. I 

jednaki - jedan kao i drugi. Imaju gotovo jednake navike, paĉe i piju isti broj 

                                                             
18 Suvišni su ljudi oni koji su izgubili svoje zapaţeno mjesto u društvu, koji su se našli na margini i postali 

nepotrebni. (http://www.autograf.hr/suvisni-ljudi/, pristup 13.6.2018.) 

19 Na Beč moţemo gledati kao na autobiografski element. Nehajev je studirao i doktorirao u Beču koji je na 

njega djelovao slično kao i na Andrijaševića. 
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ĉaša piva. (…) A ovi svi ljudi kraj svega toga sasvim su normalni, ĉini se paĉe 

da nisu ni nezadovoljni. Boţe, Boţe, - je li moguće, da ću i ja morati tako 

ţivjeti? (Nehajev 1996: 66). Andrijašević zaključuje da ne pripada toj sredini 

koja ga tjera da zapinje pri svakom koraku. Iako je bio na društvenome rubu, to 

ne znači da nije mogao ostvariti koliko-toliko prihvatljive društvene kontakte, 

čak i prijateljstva. Imao je dvojicu dobrih prijatelja, Tošu i Jagana. Toša je bio 

njegov prijatelj iz Slavonije koji je samome Andrijaševiću predstavljao čistu 

suprotnost. Toša je predstavnik radničke klase, a Andrijašević pak, one umne: Vi 

ste svi nekakvi uţasni slabići; ne vjerujete ni u sebe ni u drugoga, opisujete 

uvijek neke nervozne i izmuĉene ljude. A pogledaj ti nas ovdje što radimo po 

strani. Jedva ja razumijem to vaše umjetniĉko raspoloţenje; a kako ćeš da se za 

nj zagrije široka masa puka? (Nehajev 1996: 35). Njegov je potpuni slom 

označila spoznaja o Verinoj udaji. Nakon toga sve je dublje upadao u 

alkoholizam i psihičko propadanje što ga, napokon, dovodi do uvjerenja da valja 

svršiti – umiriti se – zauvijek (Nehajev 1996: 162). Andrijašević predstavlja 

(anti)junaka koji je bjeţao i išao iz sredine u sredinu kako bi izbjegao stvarnost, 

ali stvarnost se vraćala i uvijek ga iznova poraţavala (Armanda 2010: 165). 
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2.1.2. Krize Đure Andrijaševića 

Cvjetko Milanja na cjelokupni Andrijaševićev ţivot gleda kao na zbroj 

različitih kriza koje su ga na kraju dovele do potpunoga pada, odnosno bijega. 

Milanja Andrijaševićeve krize svrstava u nekoliko skupina: 

- seksualne (Andrijašavić od platoničke teorije postupno dolazi do 

bordelske i kavanske prakse): U dvanaestoj godini, kad je prvi put iz razgovora 

starijih drugova sasvim jasno razabrao odnošaje izmeĊu muţa i ţene, strašno je 

ta novost potresla ĉitavim njegovim bićem. Mati koja ga je uzgojila kao samotnu 

biljku, ĉuvajući djeĉaĉića od dodira ulice, bila je u nj ulila jaki religiozni 

osjećaj koji je još narastao pod dojmovima sve jasnije shvatanih obreda i 

primljenih vjerskih utjeha. A spoznaja o toj uţasnoj tajni, koju - tako se ĉinilo 

djeĉaku - skrivaju svi ljudi jer je gadna i nedostojna ĉovjeka, ta je spoznaja 

došla baš iza prvi put primljene svete priĉesti, gotovo neposredno iza dana kad 

se je Đuri ĉinilo da zbilja stoji u krugu anĊela. (…) Je li moguće da taj veliki, 

svemoţni, predobri Bog trpi takvu strahotu? Ĉinjenica rasploda priviĊala se 

mladiću profanacijom duše, ţigom ĉovjeĉanstva. (…) Gotovo dvije godine 

trajao je u njegovoj duši boj izmeĊu misli o nebeskom, netaknutom ţivotu koji 

postiţu ljudi ĉista i dobra srca, i sve jaĉeg uvjerenja da je taj ţivot nedostiţan, 

jer je vlastiti naš organizam, udešen od boštva, podvrgnut zakonima prirode. 

(…) Sasvim drugaĉijim oĉima stao je gledati svoju majku, roĊake, sve ljude; a 

rijeĉi o veliĉini nauke Spasiteljeve, koje su negda iz usta duhovnika na nj silno 

djelovale, slušao bi sa neprestanim porugljivim referenom u duši: jest, kad ne bi 

"onoga" bilo… (Nehajev 1996: 14-15) 

- moralne (Andrijašević se u trenucima novčanih oskudica kreće od 

ponosa, odnosno izbjegavanja društva – kako ih ne bi zamarao svojim 

problemima do druge krajnosti, pijančevanja na dug): U krĉmi Talijana, koji je 

prije tri tjedna u starom magazinu kraj obale stao toĉiti vino, nije bilo nikoga 

osim Đure i njega. Po danu dolazili su Talijanu na skok mjeraĉi lijesa, mešetari 
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i druga ĉeljad što se vrze po poslu uz more. Noću nije nikad bilo gosti; Talijanov 

lokal nije bio ni ureĊen za bolju publiku. Niska, tmiĉna soba naveĉer bijaše 

slabo rasvijetljena. Polovicu su prostora zauzimale baĉve; ogledalo u kutu i 

dvije slike iz vojnâ Radetzkoga bile su sav ures. Talijan bio je nov krĉmar i htio 

da pribavi goste, pa je rado davao na vjeru. Zato su se u njegovoj "gostioni" 

utaborili, kako je govorio Jagan, Đuro i on. (Nehajev 1996: 154) 

- prosvjetno-učiteljske (od sveznanja, odnosno zanosa na početku rada u 

senjskoj školi do nemara, odnosno potpunoga prepuštanja porocima, koji su 

negativno utjecali na njegovu karijeru učitelja): - Zar nema u vas stida? Stida 

pred graĊanima, pred mladeţi koja lako doznaje za vaše ĉine? (Nehajev 1996: 

158) 

- književne (od uspjeha i nacionalne nade, odnosno više no prihvaćenih 

prvih radova do optuţbe za epigonstvo
20

 u  komediji koju je napisao): - Ovaj 

uopće nema ništa - aha, ovdje u kutu je par redaka. "Andrijaševićeva Revolucija 

u Ţdrenju imala bi biti socijalna lakrdija po uzoru poznatog Nestroyeva komada 

Revolution im Krähwinkel. (Nehajev 1996: 129) 

- socijalizacijske (od neuspjela ulaska u visoko društvo, tj. obitelj 

zaručnice Vere do izgnanstva u samoubojstvo): Sa svim tim Andrijašević nije 

izlazio danju iz svoje sobe. Stidio se i bojao ljudi. Sjećao se kako su se svi 

pomalo odbili od njega (…) Pod kraj godine nije ni išao u školu svaki dan (…) 

(Nehajev 1996: 159) 

- intelektualne (od pozicije superiornog poznavatelja knjiţevnosti, 

glazbe, filozofije do krajnjeg nemara prema vlastitoj daljnjoj edukaciji koja se 

ogledala u odustajanju od spremanja ispita): Knjige nije više ni uzimao u ruke. 

Misao da što radi, da se trgne iz mrtvila, dolazila mu je sve rjeĊe; a kad bi i 

                                                             
20 imitacija, oponašanje 
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došla, zakopao bi je u novoj orgiji, opijajući se bijesno sa svoja dva nova druga. 

(Nehajev 1996: 138) 

- filozofske (od prirodnoznanstvene elaboracije svijeta ţivota do općih i 

potrošnih mjesta i amaterskoga filozofiranja): u ovim se krizama razvijaju neki 

lajtmotivi koji Andrijaševiću postaju vaţni: bijeg, putovanje i propast. On je 

pravi pesimist koji nigdje nije sposoban pronaći utjehu. 
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2.1.3. Razlozi Andrijaševićeva bijega 

Ruţica Šušnjara je veoma sustavno prikazala sve nedaće koje su se 

Andrijaševiću dogaĎale. Ona tako kao uzroke njegova samoubojstva navodi: 

smrt strica Tome, koji je uvjetovao Andrijaševićev studij: A ja ću morati 

reći da ne bih bio svršio tako naglo nauke nego bih bio odmah prijavio i 

profesorski ispit, da nije umro taj nevoljni stric Toma. „Profesorska plaća, to je, 

dragi moj, ništa“, veli stara i ima pravo. A sad? Stric Toma je umro i ostavio 

zaduţenu kuću, a mi smo svi mislili da će za njim ostati imutak… (Nehajev 

1996: 9) 

nepoložen profesorski ispit: Đuka je malo zakasnio s ispitima, i sad kad 

je napravio doktorat samo da bar nešto svrši i da ode u sluţbu, jer stipendije 

više nije mogao dobiti (…) „Sad je jasno da se mora što prije otići u sluţbu i 

napraviti ispit; onda je sve opet u redu. („Onda“ znaĉi dvije godine, moţda i tri 

– istina je; ali je sigurno). Poslije toga stignut ćemo ipak do sto forinti plaće, pa 

zato ne koristi ništa rezonirati. (Nehajev 1996: 11) 

odnos Hrabarovih prema njemu, sa čijom se kćerkom Verom trebao 

oţeniti
21

: Hrabarova nije svomu muţu kazala svega: nije mu rekla naroĉito to 

da je njena ĉvrsta namjera na svaki naĉin što prije razvrgnuti te zaruke. "Pa to i 

nisu nikakve zaruke; uopće je s tim Andrijaševićem sve išlo nekako bez reda. 

Kao da se moramo stidjeti toga, tajimo paĉe da je Vera zaruĉena. On je nije ni 

isprosio, nego mi je ona sama sve rekla. (…) Đuro nije Hrabarovoj bio nikad 

pravo u volji. Znala je da je silno naobraţen, ĉula ga je hvaliti, bila u kazalištu 

kad se predstavljao Đurin komad. Ali upravo to nekako ju je sililo na 

nepouzdanje. A osim toga: uvijek je sanjala o kakvoj lijepoj partiji za Veru, 

htjela je svoje dijete vidjeti u dobrim rukama i sigurno raĉunala da bi se za nju 

                                                             
21 Lucijana Armanda tvrdi da Andrijaševiću ĉak ni ljubav nije dovoljan poticaj da skupi snage i promijeni svoj 

ţivot, jer je, duboko u sebi, on odustao od ţivota. (Armanda 2010:167)  
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našao i lijep i uman i bogat muţ, samo kad ne bi bio došao na srijedu "taj" 

Andrijašević. Još dok je bilo govora o njegovu imutku, hajde de - ali sad! 

(Nehajev 1996: 43-44) 

zaposlenje u senjskoj gimnaziji na jedvite jade: Posljednji dan sijeĉnja 

dobije brzojav da je namješten za suplenta u Senj. Vijest ga razveseli; ali se 

odmah sjeti da ni toga ne smije javiti Veri ("Ona tek iz novina mora da dozna za 

moje namještenje!") i bez prave volje spremi se u svoje novo boravište. (Nehajev 

1996: 57) 

majčino odreknuće imovine u korist samostana, a ne u njegovu korist: 

Pismo od matere zbilja stigne odmah. Mati je u tri - ĉetiri suhe izreke, oĉito ne 

hoteći da navodi potanje razloge, saopćivala sinu da niti moţe doći k njemu ni 

sad ni kasnije, niti moţe poslati novaca. "Ja sam, mili sinko, mislila da si ti 

svršio nauke i da ne trebaš više raĉunati ni na ĉiju pomoć; ja sama ne bih osim 

tvoje sinovske odanosti traţila od tebe niĉega. Zato sam i odredila ovako glede 

ovo još malo vremena što mi je ţivjeti: ja sam kuću Tominu zajedno s ono nešto 

gotova novca što je ostalo iza njega poklonila našem opatiĉkom samostanu; 

opatice će me za to hraniti do smrti, a poslije smrti ĉitat će se vjeĉna misa za 

spas moje duše. Tebi, dragi Đuro, sigurno nije tako prijeka potreba novaca; a ja 

sam kad sam to uĉinila, umirila svoju savjest i pobrinula se za spas duše, za 

uţivanje većih dobara nego što su tjelesna. O tom te dakle obavješćujem i 

javljam ti da ne mogu doći k tebi. Ja sam već stara i ne da mi se igrati gospoĊu, 

kako bih u manjem mjestu kao tvoja majka morala." (Nehajev 1996: 97) 

nerazumijevanje pretpostavljenih u školi za naprednija predavanja iz 

filozofije: - Da, kazali su mi a i sâm sam vidio - vi ĉesto puta zaĊete u druge 

discipline, date se odviše lako zavesti pitanjima koja Ċaci stavljaju profesoru 

(…) - Ja vas veoma cijenim, dragi gospodine kolega, poznam vaše radove i 

izvan škole i spreman sam vas uvijek poduprijeti. Ali molim vas, uĉinite mi 

ljubav i ne zanosite se predaleko - to bi moglo samo vama škoditi, a za školu 
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zbilja nema od toga prave koristi (Nehajev 1996: 78-79). Andrijaševićeva je 

reakcija na najnovija saznanja bila, u skladu s njegovom osobnošću, 

pesimistična: "No, danas je lijepo poĉeo dan. Kao da ja nemam svojih neprilika 

dosta. Ţivim već toliko dana sam, ne idem nikuda, ne govorim ni s kim, uĉim i 

radim. Nemam ni druga ni zabave. Jedino što me je još malo razbadrivalo, bila 

je škola - i to baš ta predavanja (…) I to hoće da mi otmu. (Nehajev 1996: 79) 

blamaža u crkvi, propovijed na njegov račun (zbog komedije Revolucija 

u Ţdrenju): U petoj ili šestoj izreci razabralo se kamo cilja propovjednik. 

Govorio je o tom kako je Ċavao upotrijebio upravo mlada srca da posije svoje 

prokleto sjeme, zaveo neke mladiće da sluţe njemu i da još drugoga u njegovu 

sluţbu mame. "Mamit će i vas, uĉenici moji, i zato vas moram ja, vaš duhovni 

otac, upozoriti na pogibao koja vam prijeti". Slijedila je pripovijest o proglasu 

zagrebaĉkih Ċaka, koji je bio netom izazvao nepriliku sa zabavom. Andrijašević 

stane paţljivo slušati. Uĉitelj vjere govorio je oprezno, općenito; ali ipak bilo je 

dosta izreka u kojima se Đuri ĉinilo da opaţa oštricu protiv sebe. Zabave nije 

spominjao propovjednik, ali je dva - tri puta doviknuo mladeţi da je "na ţalost i 

u naš starodrevni grad došla ta kuga sa zapada". Dva - tri kolege i nehotice se 

okrenu prema Andrijaševiću, on opazi i poglede nekih starijih Ċaka. (…) 

Pogledi koji su na nj bili upravljeni s više strana (moţda i nije tako bilo, ali on 

je sam sebi sugerirao da ga i od ostalih poboţnika neki promatraju), postadoše 

mu neugodni. Zavuĉe se još više u tminu. (Nehajev 1996: 119-120) 

besparica: Uza sve to Đuro je opet sada, na poĉetku lipnja, bio u velikoj 

neprilici. Sam se je ĉudio da za tako jadan ţivot toliko troši. No jednostavan 

raĉun uvjeri ga da stan, hrana, prinosi za društva i za mali jedan Ċaĉki dug, i 

napokon sitne potrebe, iznose preko sedamdeset kruna više od njegove "plaće". 

Nije u tu svotu raĉunao odijelo koje je platio od novaca "posuĊenih" od majke. 

Raĉun se slagao; deficit je bio veći od svih novaca što ih je mogao da pribavi. 

(…) Prvoga lipnja dogodilo mu se paĉe da je morao ostati svojoj gazdarici 
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duţan polovicu novaca za stan i jelo - a u dţepu mu ipak nije ostalo ništa. (…) 

Sredinom mjeseca stala ga smetati oskudica gotova novca. Na petnaestoga 

gazdarica mu saopći da je siromašna i da nema od ĉega davati hranu ako joj ne 

plati; Andrijaševića prisili to da joj dade posljednjih deset forinti - i još ostane 

nešto duţan. Ostavši poslije toga sa tri krune u dţepu, sasvim se preplaši; bojao 

se ići u ikakvo društvo, da ne mora otkriti svojih ţalosnih prilika. (Nehajev 

1996: 89-90) 

ravnateljeva napomena da mladeži daje loš primjer: - No ova 

posljednja stvar ne da se ni ispriĉati ni oprostiti. U pijanom stanju - naravno s 

jednim kolegom koji na ţalost spada u naš zavod, ali, nadam se, neće dugo - u 

pijanom stanju skoro ste se utopili prekjuĉer. Juĉer vas nije bilo u školi - niste se 

ispriĉali, paĉe vas nije bilo u gradu! (…) - Zar nema u vas stida? Stida pred 

graĊanima, pred mladeţi koja lako doznaje za vaše ĉine? Došli ste amo prije 

dvije godine; ja sam se od vas mnogomu nadao... ravnatelj stane nizati ĉitav niz 

opomena i savjeta. (…) - Bili ste mladić inteligentan, naobraţen, miran, 

uredan... (Nehajev 1996: 158) 

neuspjeh na književnome polju: (…) Vidi se da je Revoluciju u Ţdrenju 

napisao pripovjedaĉ kojemu fali smisao za dramu." (…) "Komedija ima vrlo 

malo radnje i zapletaja; a ukoliko ga ima, autor nije znao da ga rasplete". (…) 

No Đuro se nije lak umirio. Vidio je da se njegov komad nije publike onako 

dojmio kako bi sam bio htio. (…) Ali eto - Revolucija u Ţdrenju nije bila pravo 

shvaćena. Đuro je osjećao, što je krivo. "Previše sam sâm bio blizu svoga siţea; 

moj junak sasvim se srastao sa mnom i ja ga više nisam mogao objektivno 

gledati. Zato je i izišao na koncu neki vitez s tuţnim licem, premda sam ga ja 

htio uĉiniti takvim da se svima izruga. Nema govora: ja više ni pisati ne znam. 

Odbacimo i to; ionako nema smisla". (…) Bilo mu je gotovo ţao što je svoju 

komediju dao štampati. Izišla je poslije premijere; Đuri bivalo je nekako stidno 

oko srca kad je ĉitao ponositi naslov: napisao Đuro Andrijašević. A nije imao 
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nikoga tko da ga malo utješi, da mu saopći nešto povoljno o tom uzaludnom 

knjiţevnom radu. (Nehajev 1996: 129-131) 

pismo Verina oca u kojemu ga ovaj obavještava o raskidu zaruka te 

saznanje o Verinoj udaji
22

: 

 Štovani gospodine!  

Ustanovivši prije godinu i po s Vama neke modalitete pod kojima ste smjeli 

raĉunati na obvezu moje kćeri Vere prema Vama i obratno tu obvezu ispunjavati 

prema njoj sa svoje strane, drţao sam da ćete sve nastojanje posvetiti cilju koji 

ste navodno imali. Zato i nisam htio vjerovati glasinama koje su iz Senja do nas 

doprle, nadajući se da ćete brigom oko Vašega ispita opravdati povjerenje moje 

i moje supruge. Sada, meĊutim, doznajem da ne samo ni ĉasa niste posvetili 

tomu da se pokaţete vrijedni ruke naše kćeri, nego dapaĉe tratite Vaše vrijeme u 

sumnjivim zabavama. Kruna svih Vaših djela bio je neki dvoboj, i to radi jedne 

djevojke u Vašem sadašnjem boravištu. Shvatit ćete da poslije toga ne moţete ni 

sa strane naše ni sa strane naše kćeri išĉekivati nikakvih obzira, pošto je stvar 

javljena od posve pouzdane osobe, a bila je i predmetom izvješća kod vlade, 

kako sam se uvjerio. Premda je po mom mnijenju i ovo suvišno, vraćam Vam na 

izriĉitu ţelju moje kćeri Vaša pisma i traţim od Vas u njezino ime da to isto 

uĉinite sa svim uspomenama koje od nje posjedujete. Vašu obvezu izvolite 

smatrati riješenom.  

Sa štovanjem 

Ivan Hrabar (Nehajev 1996: 152) 

 

alkoholizam
23

: Ruţna su bila ta vremena. DoĊu i materijalne brige, 

neplaćeni raĉuni, bjeţanje u udaljena okruţja Beĉa, stid pred drugovima. 

                                                             
22 Vera Hrabar - Tito pl. Ljubojević – vjenĉani  (Nehajev 1996: 156) 

23 Iako u romanu postoje i citati koji na bolji naĉin govore o Andrijaševićevim opijanjima, ovaj sam odabrao 

zbog njegove širine, odnosno mogućnosti pribliţavanja njegove ličnosti u većoj mjeri. 
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"Svršiti, svršiti treba sve" - tu je misao izgovarao gotovo svaki dan i sasvim 

zapao u tromost, ne brinući se ni za što, paĉe ne odgovarajući ni na materina 

pisma. Stane se sasvim uklanjati Ċacima i traţiti društvo po predgradskim 

gostionicama, sastajalištima malih ljudi. Bilo mu je ugodno kad su ga tu kao 

"doktora" (u Beĉu je svaki Ċak doktor za gazdaricu i kelnere; kad zbilja dobije 

doktorat, ovi gu promaknu na "profesora") cijenili i paţljivo slušali. U ljetu 

druge godine paĉe ne upiše se ni na sveuĉilište, govoreći sam sebi da je ionako 

"sve svejedno." Privikne se na duge veĉeri u zaĉaĊenim blatnim lokalima, na 

društvo stalnih pivopija i pomalo i sam doĊe na to da se umiruje alkoholom. 

Uloga oĉajnika postane mu drugom naravi - i gotovo s deklamatorskim gestama 

stane se opijati noć na noć, brinući se jedino za to kako će provesti sutrašnji dan 

bez dosade. Ustajao bi poslije podneva, objedovao i opet leţao do podveĉer, 

krateći vrijeme ĉitanjem svega što bi mu došlo pod ruku. Par puta pokuša da što 

piše, da stvara; - ali uvjerenje o beskorisnosti svega tako ga bilo zaokupilo, da 

je svaki put iza uzaludna napora bacio pero i sa još ojaĊenijom dušom išao u 

gostionu da svoj nemir utopi u alkoholu. (Nehajev 1996: 21) 

fizički obračun s Lukačevskim kao kruna svih dogaĎanja: - Vi ste 

prostak - ništarija - zlobna kukavica... Đuro istrese ĉitav niz psovaka. I prije 

nego se Lukaĉevski mogao da obrani, ustane i ćuši ga svom snagom po obrazu. 

Nastane galama, neki digoše stolce, doleti kelner i gazda. Lukaĉevski stajaše 

blijed kao smrt u uglu i jedva uspije da progovori onima što su ga drţali da ne 

bi skoĉio na Đuru: - Pijana beštija! Andrijaševića, kad je ćušio Lukaĉevskoga, 

zahvati omaglica. Htio je da zakoraĉi naprijed, da digne šake - pred oĉima mu 

zasja obliţnja lampa kao neko ogromno svjetlo - on zatetura i padne. (Nehajev 

1996: 142) 

otkaz na poslu: Tako proţivi mjesec dana, bojeći se da će poludjeti i 

ubijajući taj strah svagdašnjim besvjesnim pijanstvom. Koncem ferija dobije od 

ravnateljstva gimnazije sluţbenu obavijest da je visoka kr. zem. vlada obnašla 

riješiti ga sluţbe namjesnog uĉitelja u kr. realnoj gimnaziji u Senju, pošto nije 
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udovoljio propisima glede profesorskog ispita, prema naredbi od dana x. g. x. 

(Nehajev 1996: 161). 

Sličan pogled na Andrijaševićeve nedaće nudi i Cvjetko Milanja, koji 

izdvaja sljedeće: podastiranje prošlosti, opravdanje sadašnjošću, razbijanje 

ljubavnog projekta, osamljenost i nedjelatnost u sudaru s malograĊanskom 

sredinom, sukob s kolegama i uĉiteljska bijeda, poniţenje i gubljenje Vere, 

privremeni smisao u radu s jednom Ċaĉkom grupom, pisanje komedije i 

skandali, knjiţevni neuspjeh i pad u društvo pijanica, sukob s Lukaĉevskim i 

pismo Verina oca, pad na dno (krĉma kod Talijana) i gubitak posla te 

samoubojstvo (Milanja, Pogovor u Nehajev 2002: 244). 
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3. Vladan Desnica i književnost 

Baš kao i Nehajev, tako je i Vladan Desnica svoja razmišljanja o 

knjiţevnosti, koja je razradio u teorijskim tekstovima te esejistici
24

, a kojih ću se 

ovdje dotaknuti, primijenio i na vlastita umjetnička djela. Ovo nas navodi na 

razmišljanje kako Desnica nije postavljao stroge granice izmeĎu teorijske i 

stvaralačke prakse, već ih je promatrao kao dijelove jedinstvena procesa, tj. 

procesa stvaranja umjetničkoga teksta. Elementi Desničine poetike najvidljiviji 

su u njegovom navećem romanu Proljeća Ivana Galeba. 

Prema Desnici, primarna je umjetnička vrijednost stvaranje one estetske. 

Ta je estetska vrijednost dovoljna sama po sebi i ništa ju drugo ne smije i ne 

treba nadopunjavati. Tako nam u Proljećima Desnica, izmeĎu ostaloga, donosi i 

Galebov razgovor s glumcem
25

, ĉije ime danas ogromnoj većini ne znaĉi ništa, a 

nekad je bilo veoma ĉuveno (Desnica 2004: 189). U tom razgovoru sam Galeb 

daje svoj stav o kazalištu u kojemu je vidljiv i Desničin stav o estetskoj 

vrijednosti umjetnosti: Gotovo uvijek (…) na predstave velikih djela poezije 

odlazim sa zebnjom. I najĉešće se s predstave vraćam s još jedanput potvrĊenim 

uvjerenjem da istinski velika djela dramske poezije ne bi trebalo prikazivati, da 

njihov goli tekst ne treba nikakve integracije ili nadopune, da su ona i bez 

„scenske realizacije“ potpuno realizirana, u sebi cjelokupna, sama sebi 

dovoljna, dokraja doreĉena. Koliko smo puta, poslije pretrpljene predstave, u 

noćnoj tišini naše sobe posegnuli za knjigom na polici da izmeĊu dviju 

sklopljenih stranica opet naĊemo ona velika mjesta koja su nam na predstavi 

prikraćena! Kakve li sve opasnosti po ono najbitnije i najveće u poetskom djelu 

leţe u takozvanoj „scenskoj realizaciji“ i do koje mjere ona uspijeva da 

isprazni, izobliĉi, obezvrijedi veliki tekst! A odatle se nuţno raĊa misao ne o 

identitetu ili nekakvoj meĊusobnoj integraciji, nego baš naprotiv o ĉistoj 

                                                             
24 Zapisi o umjetnosti, Rijeĉ na vrhu jezika, Primijenjena umjetnost, Djelo i kritika (Kokolari 2014: 138) 

25 Drago Roksandić i Ivana Cvijović Javorina zakašnjeli razgovor sa slavnim glumcem navode kao jedan od 

ključnih Desničinih romanesknih doprinosa na temu o intelektualcu danas. (Roksandić i Javorina 2013: 19) 
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antitetiĉnosti izmeĊu onoga što se zove „scena“, „scensko djelo“, „scenska 

umjetnost“ i onoga što se zove „poetsko djelo u dramskom obliku“, ili naprosto: 

poezija. (…) A teatar, posmatran sa stanovišta umjetnosti-liriĉnosti, prikazuje 

nam se kao njena ĉista negacija. Sve što je liriĉnost – ne liriziranje, nego 

liriĉnost – tu se apsolutno gubi. Svaki autentiĉni lirski treptaj tu postaje neĉujan, 

svaki istinski glasić blijedi, postaje bezbojan. (…) ta falsifikacija autentiĉne 

liriĉnosti, to se zove teatar, umjetnost teatra (Desnica 2004: 192-193). Desničin 

je stav kako je svako umjetničko stvaranje u samoj svojoj biti teoretsko stanje 

duha (Konjević Milošević 2014:334). 

Temelj je pisanja, po Desnici, točno izraţavanje onoga što se htjelo reći, 

što, po njegovu mišljenju nije lako. Smatrao je da je  pisanje knjiţevnog djela 

napor i da napor mora biti. Nije teţio za onime što bismo mogli nazvati stilski 

najljepšom verzijom napisanoga, već za onime što je najbliţe onome što smo 

imali u glavi
26

: Nije stvar u violini ili peru: stvar je u ĉovjeku, mili moj! 

(Desnica 2004: 131). U skladu s time, smatrao je kako za sadrţaj koji ţelimo 

prezentirati postoji negdje pod suncem jedan izraz – jedan jedini i nezamjenjivi, 

onaj pravi, idealni izraz (Konjević Milošević 2014: 334-335). 

Iako nije tema ovoga rada, valja spomenuti Desničin roman prvijenac iz 

1950. godine, Zimsko ljetovanje. Desnica je u njemu u prvi plan istaknuo 

pojedinca i njegov doţivljaj rata. Samim time se sve više udaljavao od poetike 

realizma i stavljao naglasak na psihološku analizu lika
27

, što će, zasigurno, 

vrhunac doseći u Proljećima Ivana Galeba.  

U ovom sam se radu već dotaknuo povezanosti Desničinih teorijskih 

razmatranja i knjiţevnoga rada. U obama je teţio za prikazivanjem čovjeka, 

                                                             
26 U tome i jest teškoća našeg izbora i izvor našeg dugog kolebanja: lako je razabrati što je ‘objektivno 

uspjelije’, ‘koja je varijanta ljepša’; ali procijeniti koja je bliţa ‘onome što smo imali u glavi’, ĉesto je neobiĉno 

teško. (Konjević Milošević 2014: 334) 

27 Iako mu primarni cilj nije prikaz vanjskih dogaĎaja, Desnica je kroz prikaz psihe likova usput prikazao i 

ţivotnu stvarnost, koja je u neprestanome proţimanju s unutarnjim stanjima likova, što je u Proljećima 

najvidljivije u opsegu utjecaja Galebova okruţenja u djetinjstvu na njegov unutarnji svijet. 
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ţivota i svijeta u njihovoj ukupnosti za što su nam, opet, Proljeća veoma dobar 

primjer. Vezano s time, čovjeka je htio prikazati u cjelini, a ne samo njegovu 

jednu stranu. Kao jedan od temeljnih zakona ljudske prirode smatrao je 

dvojnost: To, mislim, izvire iz jedne osnovne istine o ljudima: svi mi jako volimo 

sebe, svi smo mi silno zaljubljeni u sve što je naše, svi mi stalno ţelimo da 

budemo „mi“. Ali, isto tako strasno ţelimo i da budemo „drugi“ (…) Prosto 

kao da zavidimo drugima na tome što su drugi, a ne mi! I te dvije suprotne istine 

uporedo ţive i djeluju u nama, kao i tolike druge suprotne istine (Desnica 2004: 

142). Dvojnosti, odnosno polarnosti Desnica je, osim kod čovjeka, nalazio i u 

svemu ostalome. Po njegovu se mišljenju sam ţivot sastoji od polarnosti kao što 

su primjerice biće – nebiće, vječnost – prolaznost, beskonačno – konačno: Bitno 

predstavlja samo polovinu stvari. Ĉesto onu manje bitnu polovinu. Tek bitno i 

nebitno zajedno daju ĉitavu istinu (Desnica 2004: 250). 

Prema Desnici, umjetnost je jedino podruĉje ljudske djelatnosti gdje je 

nemoguća laţ: ĉim laţ proviri, istim ĉasom, automatski prestaje umjetnost 

(Konević Milošević 2014 :336). Nadalje, ključni je element realnosti za njega 

istinitost, jer je realnost sama po sebi istinita, tako da ona nema potrebe da 

izgleda uverljivo
28

. Cilj umjetnosti je da preko uverljivosti stigne do istinitosti
29

 

(Konević Milošević 2014: 336). 

Za Desnicu je umjetnik prije svega čovjek, čija je veličina preduvjet za 

postojanje velike umjetnosti. Ova nam se misao potvrĎuje u (od strane Galeba) 

isforsiranome razgovoru izmeĎu njega i Radovana. Na Radovanovo pitanje Što 

ste vi? kojim ga je zapravo mislio pitati Ĉime se bavite? Galeb odgovara: Ja sam 

ĉovjek. Tako, naprosto ĉovjek. Ĉovjek po zanimanju. Iz pasije, ako hoćete 

(Desnica 2004: 287). Vaţnost povezanosti umjetnika i njegova djela ogleda se u 

                                                             
28 Realnost nema savršeno nikakve potrebe da izgleda uvjerljiva: ona ima iza sebe mnogo jaĉe – istinitost. 

Umjetnost,naprotiv, ĉitava ţivi od uvjerljivosti. (Konević Milošević 2014: 336) 

29 Desnica ţeli sliku obuhvatiti u cjelosti, tj. ţeli prikazati njenu vanjštinu i unutrašnjost. Njemu je cilj prikazati 

sve u potpunosti, sve što se moţe vidjeti, osjećati, misliti i to bez uljepšavanja (autentično).  
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sljedećoj Desničinoj misli: (…) umjetno, zapravo nasilno odvajanje pojmova 

kao što su oblik, metoda (…) od cjelokupne stvaralaĉke liĉnosti autora, od 

umjetnikove personalnosti, moţe biti razlog da se ovim pojmovima predaje 

potpuno neestetsko znaĉenje (Repo 1989: 86). 
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3.1. O romanu Proljeća Ivana Galeba 

Sam je Desnica u svojim teorijskim radovima često isticao da se sve prave 

knjige od vrijednosti pišu jako dugo vremena te da je sporo pisanje ĉesto više 

dokaz savjesnosti, akribije, nego lijenosti (Rapo 1989: 84). Ovu teorijsku misao 

u potpunosti moţemo primijeniti na njegovo, kako Rapo kaţe, posljednje 

značajnije knjiţevno djelo, roman Proljeća
30

 Ivana Galeba. Ako ćemo se voditi 

Desničinom tezom, onda ćemo ovaj roman bez sumnje nazvati pravom knjigom 

od vrijednosti, budući da je pisan više od dva desetljeća
31

, a prvotna je autorova 

ideja bila da ovaj tekst bude pripovijetka. 

Vaţno je spomenuti podnaslov ovog romana: Igre proljeća i smrti, čiju je 

vaţnost isticao i sam autor: (…) u prijevodima na neke jezike, gdje Ivan Galeb 

ne znaĉi ništa i ne pobuĊuje nikakve asocijacije, savjetovao sam da taj 

podnaslov uzmu kao naslov. Tako će na norveškom izdanju glasiti, tako na 

talijanskom, vjerovatno. Na maĊarskom su već metnuli tako (…) Moţda ću ĉak 

u nekom idućem izdanju taj podnaslov uzeti kao naslov romana (Rapo 1989: 

85). Upravo je kroz dva protuslovna pojma
32

 navedena u podnaslovu Desnica 

istaknuo jedno od najvaţnijih vlastitih uvjerenja, a to je da se čovjekov ţivot 

sastoji od neprekidnih igara proljeća i smrti. 

Iako Proljeća nazivamo romanom, ona umnogome
33

 odstupaju od 

klasične forme romana. Unatoč navedenim specifičnostima, ovaj tekst moţemo 

nazvati romanom (naravno, ne zanemarujući njegove posebnosti). Pri 

                                                             
30 Desnica je riječ proljeća uvrštavao i u naslove još nekih djela: pjesma Proljeća, zbirka Proljeće u Badrovcu (s 

podnaslovom Proljetna rapsodija), zbirka Tu, odmah pored nas (s podnaslovom Priĉe o proljeću, o ljubavi, o 

smrti). Isto se tako i radnje nekih njegovih djela dogaĎaju u ovom godišnjem dobu. 

31 Desnica je na Proljećima počeo raditi 1936. godine, a izašao je 1957. godine. 

32 Proljeće predstavlja svjetlo (koje moţemo povezati i s djetinjstvom), a smrt tamu. 

33 U Proljećima Ivana Galeba prisutna je mozaična struktura, nedostatno razvijena fabula, proţimanje prošlosti, 

sadašnjosti i budućnosti, naglašeni intelektualizam, esejiziranje… 
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detaljnijem odreĎivanju ovog romana
34

, knjiţevni se kritičari dijelom razlikuju. 

Krešimir Nemec
35

 ga zbog toga što je Galeb umjetnik, odnosno glazbenik, 

naziva varijantom tzv. romana o umjetniku (Künstlerroman
36

) (Nemec 1988: 

81), Vlatko Pavletić beletristiĉko-esejistiĉkim romanom ideja (Meić 2012: 222), 

Miroslav Šicel modenim asocijativno-monološkim romanom ili romanom 

asocijacija (Meić 2012: 222), Dragan Bošković govori o romanu-subjektu 

(Bošković 2010:172), Luca Vaglio o pseudoautobografskome
37

 romanu (Vaglio 

2017:191), Milomir Gavrilović tvrdi kako njegove odlike odgovaraju 

enciklopedijskome modelu proze (Gavrilović 2017: 235), Slobodan Prosperov 

Novak o ovome romanu govori kao o romanu toka svijesti, ali ne u formalnom 

nego u tematskom smislu (Prosperov Novak 2003: 413), Dubravko Jelčić govori 

o apartnome romanu (Jelčić 1997: 305), sam ga je Desnica klasificirao kao 

prozu o intelektualcu
38

 (Roksandić 2014:198) ili samo kao roman (Rapo 1989: 

87), dok ga Ivan Galeb „naziva“ irealnim dnevnikom (Desnica 2004: 131). U 

svakom slučaju, Proljeća Ivana Galeba izmiču strogo kategoričkome 

svrstavanju. 

Kritičari se slaţu u razmišljanjima da su Proljeća Ivana Galeba vrhunac 

Desničina stvaralaštva. U sam roman autor je uvrstio eseje i esejističke 

                                                             
34 Dušan Rapo navodi još neka odreĎenja ovog romana. Dragan Jeremić ga naziva našim prvim romanom ideja, 

Vlatko Pavletić govori o romanu esencijalnog iskustva, Alija Isaković navodi čak petmogućih naziva (roman 

ideja, roman iskustva, roman-esej, ţivotni rezime, filozofski roman), Stanko Korać upotrebljava izraz roman 

ideja, Nenad Radanović kaţe da je to roman-biografija, a Ivan Slamnig ga naziva lirskim romanom. (Rapo 1989: 

87) 

35 Valja spomenuti i Nemecovu misao o ovome romanu kao romanu-spuţvi s obzirom na to da je sav naoko 

heterogen materijal koji je zaokupljao autorovu svijest upijen i homogeniziran zahvaljujući novoj originalnoj 

formi koja je omogućila da raznolika graĎa bude sreĎena u logičku cjelinu, a da pritom i pojedini dijelovi 

sačuvaju vlastitu autonomiju. (Nemec 1988: 59) 

36 Zrinka Boţić Blanuša takoĎer koristi naziv Künstlerroman. (Boţić Blanuša 2011: 35) 

37 Dorotea Rosandić ga naziva kvazi-autobiografskim. (Rosandić 2011:412) 

38 Ova je autorova klasifikacija u kontradikciji s Galebovim razmišljanjem o samome sebi: Jednu dalju zapreku 

mom pisanju vidim u tome što sam strašno, baš strašno neuk. U izvjesnom smislu, uprav djeviĉanski neuk. Mogu 

reći da nikad ništa nisam nauĉio (…) (Desnica 2004: 134) 
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fragmente
39

, šest novela
40

, nekoliko pjesama iz zbirke Sljepac na ţalu
41

, kao i 

dio neobjavljenoga romana Pronalazak Athanatika.
42

 Roman bismo mogli 

promatrati kao cjelinu od dva tematska kruga od kojih se prvi bavi Galebovim 

djetinjstvom, a drugi kasnijim razdobljima njegova ţivota. Isto tako moguće je i 

drugačije tematsko odreĎenje ovoga romana: Galebov boravak u bolnici, 

njegovo sjećanje na djetinjstvo s jedne te refleksije o umjetničkim, 

egzistencijalnim, filozofskim i inim problemima s druge strane. 

U romanu Proljeća Ivana Galeba, Desnica, miješajući naraciju i 

esejističku refleksiju, fiksira doţivljajni i spoznajni svijet intelektualca 

umjetnika (Barić 2013: 11). Glavni je lik pedesetogodišnji
43

 violinist
44

 Ivan 

Galeb, koji, nakon što je ozlijedio ruku
45

, leţeći u bolnici, razmišlja
46

 o 

vlastitome ţivotu
47

. Upravo Galebov poloţaj (u negovoj sadašnjosti) podupire 

                                                             
39 Kako zamišljam lik umjetnika, Zapisi o umjetnosti, Marginalije o umjetnosti 

40 Balkon, Mali iz planine, Zašto je plakao Slinko, Posjeta u bolnici, Tu, odmah pored nas, Delta 

41 Podnevni ispit, Umuje mudrac na suncu, Dobrostiva smrt, Mehanika bola, Proljeća, Jednostavnost 

42 I neki drugi hrvatski knjiţevnici su u svoje romane uvrštavali neka svoja ostala djela. Tako je Ivo Andrić u 

roman Na drini ćuprija unio neke motive koje je već prije obradio u pripovijetkama Ljubav u kasabi i Rzavski 

bregovi, a to su činili i Antun Šoljan u romanu Izdajice, kao i Petar Šegedin u romanu Crni smiješak. I u 

Marinkovićev Kiklop su, kao posebna poglavlja ušle dvije prethodno objavljene novele, U znaku vage i Mrtve 

duše. (Rapo 1989: 89-90) 

43 Galeb samoga sebe naziva starim umjetnikom-probisvijetom. (Desnica 2004: 27) 

44 Glazbenik je, kao pogodan medij, svojim naglašenim senzibilitetom, Desnici posluţio za analize umjetničkih, 

etičkih, filozofskih i egzistencijalnih problema. 

45 Na ozlijedu ruke, koja ga je udaljila od glazbe, Galeb je gledao pozitivno, odnosno kao na alibi koji za 

neispunjena očekivanja vezana uz glazbu: (…) mislim da je veoma samilosno došla ta vanjska, sluĉajna nesreća 

koja mi je povrijedila ruku i skvrĉila prste koliko je bilo potrebno pa da mi preprijeĉi takozvanu „dalju 

karijeru“. (…) nesreća je došla baš u pravi ĉas, u ĉas kad sam bio dopro do krajnjih granica mojih mogućnosti i 

kad ni bez toga ne bih bio kroĉio ni za stopu dalje, u ĉas kad je neminovno moralo da otpoĉne srozavanje. 

Milostiv udes! (Desnica 2004: 46-47) 

46 Krešimir Nemec Galeba naziva misaonim subjektom. (Nemec 1988: 60) 

47 Sam je Desnica rekao kako mu je bilo potrebno jedno stanje mirovanja u kome se razvija refleksija i u kome 

ĉovjek moţe u nezaposlenosti i dokonosti razmišljati pod konac o svom proteklom ţivotu. Upravo je zbog toga 

glavnoga lika i osnovnu radnju vezao upravo uz bolnicu (Rapo 1989: 90). Galeb se, u svojim razmišljanjima, 

zapravo bavi poviješću razvitka vlastite liĉnosti. (Katušić 2014: 283) 
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cjelokupni dojam statičnosti romana. On leţi gotovo nepokretan u bolničkome 

krevetu i uopće ne mijenja prostor, niti stupa u neke prevelike odnose s drugim 

likovima. Sve su promjene stvar njegova duha, a svaki se dogaĎaj ponovno 

kreira pomoću sjećanja. To se dogaĎa upravo zato što mu je uskraćena sloboda 

neposrednoga djelovanja: on prostorno-vremenske relacije moţe prevladati 

jedino prekapanjem po vlastitim uspomenama
48

 (Nemec 1988: 71). U ovome 

romanu ne moţemo govoriti o fabuli u klasičnome smislu, odnosno fabulu ne 

moţemo nazvati okosnicom romana. Narativna shema podrazumijeva minimum 

vanjskih dogaĎaja, a maksimum Galebovih sjećanja i refleksija
49

. Kategorije 

tradicionalnoga pripovijedanja, poput epskoga okvira, linearne naracije i 

vremenske sukcesije u Proljećima gube na vaţnosti. DogaĎaji i zbivanja koji 

čine osnovicu romaneskne strukture prikazani su bez detaljne razrade njihova 

uzročno-posljedičnoga ili kronološkoga slijeda (Meić 2012: 224). Tek se 

gdjegdje u tkivo romana ubacuju dogaĎaji iz Galebove sadašnjosti
50

, no i oni 

imaju funkciju tek u Galebu potaknuti nova razmišljanja
51

. Sunčev odraz na 

prozoru u Galebove misli prizove sjećanje na miša, igru iz djetinjstva, a jedna 

bolnička nedjelja katalizator je uspomena na nedjelje iz njegova djetinjstva, ali i 

razmišljanja o nedjeljama uopće. Nadalje, nakon dvaju poglavlja koja govore o 

generalu koji je završio u bolnici, slijedi poglavlje u kojemu u središte 

Galebovih razmišljanja dolaze odnosi izmeĎu moćnika i podreĎenih, što je, 

dakako, potaknuto dogaĎajem iz Galebove sadašnjosti. Isto tako, nakon opisa 

bolničarke: Gledam je. Zbilja je lijepa, izuzetno lijepa (Desnica 2004: 56), u 

istome poglavlju Galeb razmišlja o ljepoti općenito za koju kaţe kako je (…) 

                                                             
48 Moţemo reći kako Galeb, zbog objektivnih okolnosti, ne ţivi realno vrijeme. 

49 (…) predmetno kao fabula postaje unutarnje, a unutarnje postaje zbivanje. (Brlenić-Vujić 2004: 228) 

50 Primjerice opis medicinskih sestara, Galebovi razgovori s njima i doktorima ili navoĎenje pacijenata koji su se 

našli u bolnici (general i Radovan). Bojan ĐorĎević tvrdi da je Desnica lik Radovana osmislio po uzoru na 

stvarnu osobu, Ivana Majnarića. (ĐorĎević 2015:96) 

51 Kao i kod Prousta, ĉesto neki vanjski poticaj pokrene maštu i sjećanja, oţivi prošlost prvotnom snagom. 

(Nemec 1988: 65) 
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odraz fiziĉkoga u sferu nefiziĉkoga, u prostore duha. I to je jedna od onih stvari 

pomoću kojih se ĉovjek izvlaĉi iz gvozdenog obruĉa egzistencije (Desnica 2004: 

56). Dakle, i dogaĎaji koje bismo mogli koliko-toliko povezati s dogaĎajima u 

uobiĉajenome romanu, ovdje sluţe samo kao poticaj za nove refleksije glavnoga 

junaka. Poglavlja koja imaju relativno razvijenu fabulu uvrštena su prije svega 

kako bi čitatelj lakše prihvatio veliki broj drugih, esejistički pisanih tekstova
52

 

(Rapo 1989: 104). Galebova se razmišljanja kreću u različitim smjerovima. 

Roman započinje u Galebovoj sadašnjosti: Prelazim dlanom po licu, i 

konstatiram: brada mi je priliĉno ponarasla. Raĉunam: posljednji put bio je kod 

mene brijaĉ u utorak (Desnica 2004: 5), nakon koje se, nakon nepune stranice i 

pol, vraća u prošlost, odnosno djetinjstvo: Daleko doba! IzmeĊu njega i 

današnjeg mene uvalilo se gotovo pedeset godina – pedeset godina koje se zovu 

ĉitav ţivot, a koje mi se danas ĉine tako nestvarne, gotovo bezbolne (Desnica 

2004: 6). U opisu se svoga djetinjstva Galeb dotiče kuće, članova (šire) obitelji, 

igara te svakodnevnoga ţivota. Uz djetinjstvo i sve što povezuje s njime, u 

svojim se razmišljanjima Galeb dotiče i mnogih drugih stvari, poput 

umjetnosti
53

, ţivota, sjećanja
54

, pejzaţa
55

, duhovnosti
56

, smrti
57

, prolaznosti 

                                                             
52 Ova činjenica neodoljivo podsjeća na Galebova razmišljanja iznesena u romanu, a koja takoĎer opisuju i sam 

roman: Da ja pišem knjige, u tim se knjigama ne bi dogaĊalo ama baš ništa. Priĉao bih i priĉao što mi god na 

milu pamet padne, povjeravao ĉitaocu, iz retka u redak, sve što mi proĊe mišlju i dušom. Ćaskao bih s njim (…) 

Punio bih mu uši svakojakim buncanjem i maštanjima, Tek tu i tamo, u svakom petom ili desetom poglavlju, 

malo bih zašarao kao da se toboţe nešto dogaĊa ili kao da će se toboţe nešto dogoditi, toliko da bih ga obmanuo 

pa da me ne napusti (…) A onda bih mu opet za daljih pet ili deset poglavlja bajao što mi samo od sebe navire 

na usta (…) Ĉovjeĉanstvo je već dovoljno odraslo, dovoljno se prozlilo a da bi mu trebalo fabulirati! (Desnica 

2004: 82-83). Ovakva, bezdogaĊajna djela, pokušao je pisati i sam Desnica. Nemec je uvidio da se poetički 

iskazi u ovome romanu ukazuju u dvostrukoj funkciji: oni su istodobno motivacija jednog tipa pripovijedanja i 

element kojim se taj tip pripovijedanja neposredno realizira. (Nemec 1988: 76) 

53 Svjesna teţnja za originalnošću nesumnjivo je stvar relativno novijeg datuma. Zanimljivo bi bilo ispitati njenu 

historiju, utvrditi njene prve pomole u ţivotu umjetnosti. Klasiĉni umjetnik nije je poznavao. On joj se štoviše 

opirao (…) (Desnica 2004: 132) 

54 (…) hoće li ikad popustiti tiranija te nehotiĉne memorije, hoće li ikad doći dan kad se toga neću sjetiti? (…) I, 

razumije se, najzad je taj dan došao (…) No ne varajmo se: to je uvijek neki labilni, nesigurni, privremeni 



30 
 

vremena
58

, vjere
59

, knjiţevnosti
60

, nostalgije
61

, ljubavi
62

, ali i samoga sebe
63

, 

vlastite obitelji i tragičnih dogaĎaja u njoj
64

, odnosa s prijateljima Ivanom i 

                                                                                                                                                                                              
zaborav. Ali onaj konaĉni, svespasavajući zaborav ne pada nikad. Ni na takve trice, kao ni na ma šta drugo u 

ţivotu. (Desnica 2004: 119) 

55 Golemo crveno sunce tonulo je u more sporo, jezivo sporo, nekako nepovratno, neopozivo. Po horizontu 

teturali su teški, pijani oblaci, omoreni i otešĉali od orgijanja, odozgo tamni i vunasti, a odozdo jarko zabljesnuti 

snopovima sunĉevih zraka. (Desnica 2004: 36) 

56 Bilo je sijaset religija i filozofija koje su tvrdile da ĉovjek ima dušu, i da je ta duša besmrtna. A ĉesto mi je 

bivalo ĉudno što nikad nije postojalo vjerovanje da dijete ima beskrajnu i besmrtnu dušu, pa da je kasnije, kad 

odraste, izgubi. (Desnica 2004: 40) 

57 Stari znanac, porodiĉna bolest! Pitoma zmija pokućarka. Ljupka, skladna bolest. Gotovo osoba iz porodice. 

(Desnica 2004: 272) 

58
 Eto, i nekadašnja plava djevojĉica sa suncem u kosi sada je postala samo jedno drago, ubogo, pregaţeno ne-

ja! (Desnica 2004: 42) 

59 A oni koji drţe da stalno i postojano i uvijek jednako ĉvrsto u nešto vjeruju, samo podlijeţu, moj oĉe, jednoj 

lakoj obmani: oni dosljedno i postojano tek misle svoje vjerovanje, daleko od toga da bi ga dosljedno i postojano 

vjerovali. Vjerovanje je spontana stvar. Uvjerenje je jedan osjećaj. (…) I zato, kad netko kaţe da je ustrajan u 

svome vjerovanju, to stvarno znaĉi samo da je ustrajan u svojoj odluci da će vjerovati, ili, u najboljem sluĉaju, u 

svojoj obmani da doista vjeruje. (Desnica 2001: 146-147) 

60 Za moj ukus, osnovni je nedostatak novije literature baš to – što je nedovoljno intelektualistiĉka. Ĉovjek se, 

naime, po sveopćem priznanju, u toku vjekova i tisućljeća, jako, jako razvio (…) Pa zato, kao što je nekad 

prikazivati ĉovjeka znaĉilo uglavnom prikazivati ga kako lovi sobove, danas prikazivati ĉovjeka moralo bi, 

uglavnom, znaĉiti prikazivati što i kako on razmišlja. A kad umjetnost to ne ĉini, ili ne ĉini u dovoljnoj mjeri. ona 

oĉevidno podbacuje u poreĊenju s umjetnošću pećinskog ĉovjeka. (Desnica 2004: 84) 

61 (…) priĉinja mi se da mi je sva ţelja u tome da izaĊem na samo jedan dan , da još samo jedanput, lagan kao 

sjena, obiĊem ta mjesta. (Desnica 2004: 97) 

62 A ĉudno kako i najveći ljubavni zanos, i najjaĉu zagrijanost moţe da smjesta rashladi neka sitnica: mala 

neukusnost, mali liĉni miris od nedovoljne sianijarnosti, najmanja ljiga smiješnoga. Pa ĉak i sama jedna krivo 

izgovorena strana rijeĉ! (…) Kako to da od jedne sliĉne trice sve te naše osjećajne konstrukcije i nadgradnje 

najednom splasnu u ništa? Ţivot ljubavi je ţivot maslaĉka! Stalno ugroţen, pod vjeĉitom prijetnjom da se od 

jednog otpuha raspline! (Desnica 2004: 122). Nešto kasnije u romanu Galeb daje svoja razmišljanja i o mrţnji, 

kao nepravedno zanemarenome antonimu ljubavi: Govori se, piše i pjeva o velikim ljubavima koje znaju da 

ispune ĉitav jedan ljudski ţivot, da mu podaju smisao i svrhu, da zatrpaju sve jame mraka što oko nas zijevaju i 

zagluše sva pitanja što u nama niĉu o konaĉnom smislu i besmislu. A mnogo se manje govori i pjeva o velikim 

doţivotnim mrţnjama, koje su kudikamo dublje, organskije, upornije nego velike ljubavi, i koje nas daleko 

strasnije osljepljuju za one jame mraka i proglušuju za one glasove pitanja. Velike su ljubavi labilne. Vjeĉito pod 

udarom opasnosti da napreĉac umru, da izgube svoju stvarnost, da se izvrgnu u nešto drugo. A da i ne govorimo 

da je mnogošta od onoga što ljudi smatraju velikim ljubavima – patirotizmi, ideološke privrţenosti, vjerniĉke 

odanosti, fanatizmi svih vrsta – uistinu samo naliĉje velikih mrţnja. (…) Ĉesto sam se najozbiljnije pitao: za 
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Matom, te sa ţenama koje su prolazile kroz njegov ţivot – Kalpurnijom, Aldom, 

Dolores i Ernom. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
koliko je tvoj ţivot osiromašen odsustvom jedne velike mrţnje? (…) Ali sam se rezignirano mirio: to nije za tebe; 

mrţnja je atribut jakih. (Desnica 2004: 169) 

63 (…) oduvijek je bila u meni teţnja, da moje maštanije, moje iracionalnosti. moje iracionalnosti, moje 

ĉuvstvovanje zaodjenem u vid logike. (Desnica 2004: 77) 

64 Galebova ţena dolores i kćer Maja u njegovoj su sadašnjosti mrtve. 
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3.1.1. Dva Ivana Galeba 

Vladan Desnica o odabiru imena glavnoga junaka kaţe: Ime Galeb ima  nešto 

simboliĉno. Kao ptica vezano je s morem, s plavetnilom, sa prostorom. Ivan je 

lijepo, domaće, prisno, a ipak dosta široko ime, i upotrebljava se u mnogim 

krajevima. (Rapo 1989: 85) 

Ivan Galeb u ovome romanu istovremeno obnaša dvije funkcije. On je 

pripovjedač te glavni lik. Ovu pojavu Nemec naziva dupliranjem pripovjednog 

subjekta
65

. S pravom se moţemo zapitati Tko je zapravo Ivan Galeb: onaj koji 

pripovijeda ili onaj o kojemu pripovjedaĉ pripovijeda. Pitanjima o identitetu 

Ivana Galeba bavila se Dorotea Rosandić koja tvrdi da se ispripovijedani Ivan 

Galeb, o čijim nam sjećanjima i razmišljanjima Ivan Galeb pripovjedač govori, 

ne moţe poistovijetiti s Ivanom Galebom pripovjedačem jer se radi o dvama 

Galebima koji imaju razliĉita iskustva, znanja, perspektive i uvide i da je, čim je 

pretočen u naraciju, odnosno čim je ispripovijedan, taj Ivan Galeb nesvodljiv na 

pripovjedača (Rosandić 2011: 413). Drugim riječima, Galeb pripovjedač 

konstruira drugog (ispripovijedanoga) sebe te pripovijeda o onom
66

, a ne o ovom 

sebi. U tim trenucima ţiva sadašnjost postaje mrtvom prošlošću, a mrtva 

prošlost ţivom sadašnjošću (Biti 2005: 135-136). Samim time Ivan Galeb 

pripovjedač nam ostaje nedohvatljiv budući da uvijek postoji nešto što nam nije 

ispripovijedao. 

                                                             
65 Jedno je Ja Galeb-junak, akter svih zbivanja i njihov modulator; drugo je Ja Galeb-rezoner, esejist, 

komentator, analitik koji secira vlastitu dušu. (…) posrijedi su dva rakursa koji postoje simultano: jedan uzima 

drugi za svoj objekt (…) Ja iz suvremene, izvanvremenske perspektive promatra i analizira svoje ranije 

„stadije“. (Nemec 1988: 91) 

66 Na ovaj se način pokušava pronaći izgubljeno vrijeme. Perina Meić navodi da način pripovijedanja u 

Proljećima Ivana Galeba, po mišljenju većine kritičara, podsjeća na Proustov narativni model (Meić 2012: 237). 

Isti podatak navodi i Krešimir Nemec: (…) kompozicija Desniĉina romana nasljeduje mnoge elemente koje je 

primijenio Marcel Proust u ciklusu U traganju za izgubljenim vremenom: elipse kojima se radnja ubrzava, 

retrospekcije i anticipacije. (Nemec 1988: 63) 
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IzmeĎu dvaju Ivana Galeba u različitim dijelovima romana postoje 

različite udaljenosti. Njihove su udaljenosti najveće onda kad Galeb pripovjedač 

govori o, primjerice Galebovim, odnosno svojim sjećanjima na djetinjstvo
67

. 

Tada je Ivan Galeb lik puno mlaĎi od Ivana Galeba pripovjedača. S druge 

strane, razmak se izmeĎu dvaju Galeba smanjuje u trenucima koji su neposredno 

prethodili pisanju. U tim je trenucima ispripovijedani Ivan Galeb odrastao, a 

samim je time i vremenski bliţi pripovjedaču. 

Nuţno je da pripovijedno i ispripovijedano Ja budu odvojeni. U slučaju 

da ispripovijedani Ja dostigne pripovijednog dogodio bi se naratološki 

brodolom. Ovaj termin Currie pojašnjava kao sraz prošlosti i sadašnjosti nakon 

kojega pripovijedanje više nije moguće (Rosandić 2011: 414). Povezanost je 

pripovijedanja i subjekta dvojaka. Ono ga ograničava time što ga svodi na jezik, 

zaogrtava ga formom koja ga nuţno ne mora obuhvatiti u njegovoj ukupnosti. S 

druge strane pripovijedanje i razvija subjekt, odnosno subjektov identitet: njegov 

je identitet nadopunjen pripovijedanjem. Tako je Ivan Galeb u očima čitatelja 

upravo onakav kakvim ga prikazuje pripovijedanje, tj. onakav kakvim ga ĉitetelj 

identificira na temelju pripovijedanja (Rosandić 2011: 415). 

Ukoliko problem vezan za postojanje dvaju Ivana Galeba sagledamo još 

šire, shvatit ćemo da zapravo postoji nebrojeno mnogo Ivana Galeba. S obzirom 

na to da nam pripovjedač govori o vlastitim dojmovima iz različitih sfera ţivota, 

ali i različitih vremenskih odsječaka, i samo ispripovijedano nije jedna instanca, 

već mnogo njih: Ivan Galeb se, kao lik, umnoţava u onolikom broju u kolikom 

postoje različiti vremenski odmaci od vremena pripovijedanja. Neki od Ivana 

Galeba koji postoje u ovome romanu tako su: Ivan Galeb dijete, Ivan Galeb 

                                                             
67 Osjećaj je djetinjstva zamijenjen sjećanjima na djetinjstvo, a isto su tako dogaĊaji zamijenjeni sjećanjem na 

njih. (Nemec 1989: 80) 
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mladić, Ivan Galeb glazbenik, a na koncu i Ivan Galeb pisac
68

. Sve te 

ispripovijedane likove, dakako, kao i samog pripovjedača, moţemo svesti pod 

jedan zajednički nazivnik: Ivan Galeb. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
68 Ispripovijedani Ivan Galeb pisac najbliţi je Ivanu Galebu pripovjedaĉu zbog najmanjeg vremenskog odmaka 

izmeĎu njih. 
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3.1.2. Odrednice Ivana Galeba 

Iako je često bio u društvu, Galeb je bio introvert
69

, što se vidi u njegovim 

riječima: Teško podnosim tuĊu ruku, ma i blagonaklonu, na mom ramenu; ne iz 

kakve oholosti, daleko od toga; prosto iz neke, gotovo koţne, netrepeljivosti na 

dodir. Ne stupam lako u familijarnost: valjda bih mogao nabrojiti na prste jedne 

ruke ljude s kojima sam, poslije prve mladosti, bio u bliţim odnosima (Desnica 

166-167). U skladu s time ne začuĎuju njegova razmišljanja o samoći, koju 

gotovo glorificira: Strani su mi i ljudi kojima je strana ljepota samoće. Oduvijek 

sam jedan dio mog svjesnog dana morao provesti sam, Bjeţao sam iz društva, 

otkidao dio vremena od nuţnog odmora, ĉak i od ţivljenja, da bih bio nasamo sa 

sobom. Bio sam spreman da podijelim s ĉovjekom tanku koricu kruha, ali sam 

teška srca dijelio moju sirotinjsku sobu. (…) U besprekidnom društvu istapa se 

naša liĉnost. Da bismo saznali našu intimnu misao, da bismo ĉuli naš vlastiti 

glas, potreban je dnevni ĉas usamljenosti. I putovati treba sam. (…) U nekoj 

molitvi koju bih sastavio da je svakodnevno upućujem nekakvom bogu, jedan bi 

stavak neminovno glasio: „podaj mi, gospode, nasušni obrok samoće“! Poznam 

i muke osamljenosti. Ipak, kad bih, u nekom hipotetiĉkom paklu, morao da 

biram izmeĊu muka besprekidnog društva i muka besprekidne usamljenosti, 

mislim da bih, još i danas, izabrao ovo posljednje. (…) I, najzad, ĉovjek i umire 

sam (Desnica 2004: 284-285). 

Uz ovo, Galeba karakteriziraju i sentimentalnost
70

, otvorenost prema 

drugačijim mišljenjima i svjetonazorima
71

, samokritičnost, sklonost 

                                                             
69 Zvonko Kovač navodi otkrivanje ĉari samoće kao jednu od glavnih osobitosti intelektualaca-umjetnika. 

(Kovač 2014:117) 

70 (…) od najranijih godina skroz sentimentalan, i valjda roĊen s ukusom za bolećivu osjećajnost 

(nesentimentalne ljude, ma kako oni umni, sposobni, pa i nadareni bili, oduvijek sam nagonski osjećao kao 

manje vrijedne, zapravo defektne) (…) (Desnica 2004: 33-34) 

71 Primjer Galebove otvorenosti prema drugačijim razmišljanjima drugih ljudi rasprave su koje on vodi sa svojim 

sugovornicima. Istaknuo bih razgovor o bogu s fra AnĎelom koji se ističe zbog dvaju bitno različitih 

sagledavanja vjere i boga. Kroz, primjerice, razgovore o umjetnosti (s predstavnicima drugačijih stajališta) Galeb 
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kontemplaciji i snaţnom čulnom doţivljavanju svijeta
72

, bogati unutrašnji 

racionalni i emocionalni svijet, te specifičan odnos prema religiji i bogu
73

, 

vlasti
74

, ljudskoj sreći i egzistencijalnim pitanjima, a poglavito smrti
75

. Uz do 

sada navedeno, još je jedan uzrok Galebovim ţivotnim teškoćama njegova 

teţnja racionalizaciji svih pojavnosti svijeta, tj. njihovu prevoĊenju na jezik 

razuma, iako je i sam svjestan nemogućnosti te misije, o čemu najbolje svjedoče 

postojanja religija i umjetnosti (Rapo 1989:134). 

Djetinjstvo je zasigurno nešto što je Ivana Galeba definiralo i kao odraslu 

osobu. Činjenica njegova neprekidnoga vraćanja u prostore djetinjstva u vidu 

refleksija dovoljno govori sama za sebe. Galeb je, nadalje, obiljeţen 

dvojnostima koje nerijetko imaju suprotan predznak. Vaţnost dvojnosti kod 

njegova je lika najbolje prikazao sam Desnica odabirom podnaslova Igre 

proljeća i smrti te isticanjem njegove vaţnosti. Povezan je s dvojnostima i 

pojam smrti koji je u kontekstu ovoga romana od gotovo presudne vaţnosti. 

Dakako da je Galebov ţivot obiljeţila i njegova glazbena karijera, čijim je 

odabirom, nakon ozlijede ruke ugrozio i vlastitu egzistenciju. Neke ću od 

najvaţnijih odrednica Ivana Galeba detaljnije razraditi u nastavku rada. 

 

                                                                                                                                                                                              
traţi odgovore na vlastite sumnje i dvojbe. O kojoj god temi se radilo, Galeb svjesno izabire sugovornike sa 

suprotnim nazorima upravo zbog vlastite antonimske prirode. (Nemec 1989: 84) 

72 Kad bi dadilja vrteći nada mnom glavom uskliknula: „Ih! ovo vam dijete ĉuje kako trava raste!, sav bih se 

iznutra ozario od zadovoljstva. (Desnica 2004: 12) 

73 (…) moj nemir, taj moj tiranin koji ne dariva smirenje, za mene je jedini, nezamjenjivi, jedino mogući bog, sav 

izrastao iz mene, iz uprav ovog i ovakvog mog bića. (Desnica 2004: 155) 

74 No moţda sam neumjesno jedak prema bijednom generalu. Ta smiješna mala slabost, to je uvijek ono 

pubertetsko bundţijstvo, ona moja stara netrepeljivost prema kapama i šapkama, rozetama i amblemima, 

epoletama i gajtanima – prema svemu što oznaĉava i simbolizira vlast. (Desnica 2004: 209) 

75 Ţelio bih umrijeti u sunĉanom danu. Klicu te male tajne ţelje nosim u sebi od djetinjstva. (…) Divim se 

religijama Istoka, koje su uspjele da ĉovjeku doĉaraju svijetlu, sunĉanu smrt (…) Ţelio bih umrijeti izvaljen 

nauznak na dobroj, vrućoj zemlji, sav u suncu (…) umrijeti u jedrini dana, u sat uzavrelih zrikavaca. U sat kad 

sanjivo šute povijena ţita i nijemo bujaju otešĉani grozdovi, u sat vrele podnevne tišine. (Desnica 2004: 63) 
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3.1.3. Djetinjstvo i obitelj 

Proljeća Ivana Galeba su u početnim Desničinim planovima imala formu 

pripovijetke te su započinjala današnjim drugim poglavljem u kojemu počinju 

Galebove refleksije o djetinjstvu. Prvo poglevlje (iz Galebove sadašnjosti) 

naknadno je umetnuto. 

Djetinjstvo je za Ivana Galeba, za formiranje njegove sadašnjosti i 

osobnosti, bilo od presudne vaţnosti. Veliki dio sjećanja koja iznosi u ovome 

romanu svoje izvorište nalaze upravo u tom razdoblju njegova ţivota. I sam 

Galeb na nekoliko mjesta u romanu, u različitim situacijama, eksplicitno govori 

o utjecaju djetinjstva na njegov ţivot: Pamtim, okrutno pamtim – kao što se već 

okrutno i neotkupivo pamti iz djetinjstva sva sila stvari (…) (Desnica 2004: 29); 

I nedjeljna sam popodneva, ĉini mi se, iznio iz djetinjstva. Uopće, sve, ama baš 

sve, iznosimo iz djetinjstva! U starosti se svakim danom sve više o tome 

uvjeravamo. Sve osnovne ljudske stvari izvlaĉimo iz djetinjstva. A naroĉito svu 

našu prćiju senzibilnoga. Takve stvari većina ljudi po izmaku djetinjstva uopće 

nije više sposobna da nauĉi (Desnica 2004: 51); Eto sam opet odlutao! Na 

svakom ćošku pobjegnem sam sebi s lanca. Stalno mi se mrsi i prekida nit. To mi 

je stara mana, još iz djetinjstva. (Desnica 2004: 106-107); A takve trice iz 

djetinjstva, eto, (i pored moje male mehanike sjećanja i zaborava) nikad nisam 

uspio da zaboravim… (Desnica 2004: 120). Galeb, unatoč odrastanju u 

dobrostojećoj i uglednoj graĎanskoj obitelji, nije imao sretno djetinjstvo. 

U kontekstu Galebova djetinjstva valja spomenuti i njegova razmišljanja o 

uspomenama iz prošlosti. Njih eksplicitno ne povezuje uz vlastito djetinjstvo, no 

njihova je povezanost, kad je riječ o Galebu, očita: (…) svijet je prepun 

uspomena, svijet je preopterećen prošlošću. Ĉudo kako još uspijeva da proklija 

kroz te naslage umrloga. (…) Biva mi jasna neodoljiva ţelja da se sve to zbriše, 

da se ţivot svega toga oslobodi, da se zapoĉne ţivjeti sasvim iznova, na ĉistoj, 

bijeloj stranici. (…) previše se naumovalo, previše se naĉuvstvovalo u tom 
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stranom svijetu. Nakupilo se previše iskustava, umorne mudrosti, pepelnih 

saznanja. (…) Kadre su da obeshrabre te grdne naslage prošlosti (…) Treba se 

otresti povijesti, treba pokopati prošlost. Smrt se zaĉinje i gnijezdi u ustaljenim 

klimama juĉerašnjice. Golema prošlost zna katkad da proţdire i sutrašnjicu, kao 

gladna kuja mladunĉad. Budućnost pripada onima koji nemaju prošlosti 

(Desnica 2004: 281). 

Na Galeba su u danima djetinjstva najviše utjecale majka i baka. Majku 

opisuje kao ţenu s tihim, dubokim osjećajima koji nikad nisu izbijali na površinu 

s ekspanzivnim izljevima. Dobra, strpljiva, prema svakome naklono 

predubijeĊena još i prije nego bi ga upoznala, sa svakim se slagala i iznalazila 

neposredan dodir. A ta njena krotka prijaznost nije ju uniţavala, već, naprotiv, 

uzdizala u svaĉijim oĉima (Desnica 2004: 18). Majka mu je predstavljala 

svojsvrstan uzor te je prema njoj je osjećao ljubav i divljenje. Predstavljala mu 

je najveći oslonac i zamjenu za prerano izgubljenog oca. Rapo tvrdi kako je 

Galeb u kasnijem ţivotu u drugim ţenama nesvjesno traţio zamjenu za majku 

(Rapo 1989: 107). O majčinoj smrti, s vremenskom distancom Galeb 

pripovjedač razmišlja ovako: Njenim nestankom kao da su se stvari oko mene 

ispraznile, i svi drugi osjećaji izgubili svoj skriveni izvor i svoj pravi osnov: 

njenim nestankom kao da je nestalo bez povratka i mnogošta drugo, prividno 

bez ikakve veze s njom
76

 (Desnica 2004: 19).  

Uz majku, na Galeba je u njegovu djetinjstvu najviše utjecala baka. 

Smatrao je da upravo njoj duguje sve one slabosti na koje je bio ponosan: 

tankoćutnost, bolećivu osjećajnost i preranu ustreptalost. O svojoj baki Galeb 

kaţe: (…) ĉini mi se da sam, potajno sama od sebe, u dnu duše, zahvalan toj i 

takvoj baki, i da ne bih ţelio da je bila nikoja druga i niukoliko drukĉija. Imam 

                                                             
76 U nastavku citiranoga ulomka vidljiva je dvojnost pojmova suprotna značenja, smrti i zabave/ljepote: A umrla 

je naglo, u nekoliko dana, od upale pluća, poslije jednog izleta na kome smo se lijepo zabavili i o kome su na 

povratku stariji neumorno ponavljali da ne pamte ljepšega i da ćemo ga se zadugo sjećati. (Desnica 2004: 19) 
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osjećaj da bih bez te njene prćije
77

 bio pošao kroz ţivot zazidanih ušiju i s 

neprobojnom opnom na oĉima (Desnica 2004: 10). 

Galebov je otac bio pomorski kapetan koji je rano umro negdje na 

svjetskim morima. Zbog njegovih odsustava sin ga nije ni imao prilike bolje 

upoznati, a kamoli zavoljeti: Oca nisam upamtio. Ali iz priĉanja (…) koja sam o 

njemu iz djetinjstva upamtio, kao i po njegovim brojnim fotografijama iz raznih 

doba ţivota koje sam u albumima prevrtao, satkao sam njegov lik (Desnica 

2004: 13). O ocu nema dobro mišljenje: A zadao mi je jada u mom djetinjstvu! 

Mogu slobodno reći da mi je zagorĉao i otrovao najmlaĊe godine (Desnica 

2004: 14). Čini mi se da mu je teško padala odvojenost od oca koja ga je 

dovodila do neprestanih razočaranja: Takvi ljudi nije red da imaju djece. Pored 

svega drugoga, još i zato što ta djeca bivaju otprilike ovakva kakav sam ja. A to 

nije dobro. Ne, takvi ljudi nikako ne treba da imaju djece (Desnica 2004: 14). 

S dvjema tetkama
78

 Galeb nije imao gotovo nikakav odnos. One su 

prikazane kao suprotnost mladome Galebu: povučene, šutljive i nesimpatične. 

On o njima govori potpuno bez emocija: Na primjeru mog odnosa prema njima 

(a i njihovog prema meni) nauĉio sam kako moţemo godinama s nekim ţivjeti a 

da se meĊu nama ne razvije klica bilo kakvog osjećanja. Moţda me sad, iz ove 

vremenske udaljenosti, sjećanje vara, ali mi se ĉini da ĉitavog vijeka nisam s 

njima, objema zajedno, izmijenio usve trideset rijeĉi (Desnica 2004: 20). Za 

razliku od njih, s dojiljom (kasnije i dadiljom) imao je jako dobar odnos: Nekad 

dojilja, sad mi je postala dadilja i društvo. I to najmilije društvo. (…) Njena 

sporost i strpljenje djelovali su blago na moj nemir (Desnica 2004: 34-35). 

 

 

                                                             
77 Baka je djedu u miraz donijela one slabosti koje je Galeb sam vidio kod sebe i na koje je bio ponosan. 

78 O njihovoj (ne)vaţnosti u Galebovu ţivotu dovoljno govori činjenica što ih nije ni imenovao. 
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3.1.4. Dvojnosti 

Osjećanje beskraja, a onda osjećanje konaĉnosti – to je ta intimna kontradikcija 

u ĉovjekovoj prirodi na kojoj se plete ĉitava umjetnost. Namjerno sam u svom 

romanu htio da dam više mjesta tome osjećanju i toj dvojnosti. Zbog toga je ta 

knjiga i napisana. (Rapo 1989: 134) 

Načelo je ţivotnih protuslovlja i pokušaj njihova objedinjavanja lajtmotiv 

ovog romana: proljeće i smrt, svjetlo i tama
79

, dobro i zlo, beskraj i konačnost. 

Dvojnost je vidljiva i u samome podnaslovu Igre proljeća i smrti. Upravo ove 

dvojnosti zastupa i Galeb
80

, što potvrĎuje sljedećim riječima: Ţivot se kreće u 

izlomljenoj liniji, u neprekidnom smjenjivanju momenata ugoda-neugoda, u 

beskonaĉnoj dijalektici radost-bol (Desnica 2004: 71). 

Ivan je Galeb, sam po sebi, izrazito antonimijske prirode. Upravo zbog 

njegovih mnogih unutarnjih proturječnosti, moţe nam se činiti poput tipičnoga 

predstavnika našega graĎanstva na početku prošloga stoljeća (Rapo 1989: 134). 

Uz antonimijsku prirodu valja se još jednom prisjetiti Galebova ţivotna poziva: 

umjetnosti. Nemec navodi umjetničku, odnosno Galebovu individualnost kao 

idealan lakmus na kojem se mogu najjasnije očitati ideali, sumnje i ţivotni 

nazori modernog intelektualca. Samim time umjetnik je reprezentant idejnih i 

estetskih previranja svoga vremena (Nemec 1988: 81). 

- E, Ive, Ive! Tuţni sretniĉe, uvijek si ostao isti! (Desnica 2004: 157) 

                                                             
79 Desnica je isticao svoju ljubav prema suncu, čiji se utjecaj moţe pripisati prostoru Splita i Dalmacije, ali i 

šireg Mediterana, što je i sam potvrdio: Dalmacija i Mediteran i Mediteransko podneblje su jako mnogo uticali 

na mene. I ĉitav bih ja bio sasvim drukĉiji da nisam na tom mjestu odrastao i tu roĊen. (Šeatović Dimitrijević 

2015:99) 

80 Uz navedene, postoje i još neke dvojnosti koje se nalaze u temeljima Galebove osobnosti, poput sklonosti 

prema iracionalnom i sumornom doţivljavanju svijeta, ali i istovremene teţnje za racionalizacijom iracionalnog. 

Njegove su dvojnosti takoĎer vidjljive u odnosu prema majci i baki s jedne, te ocu i djedu s druge strane. U 

ovome kontekstu valja spomenuti i  proturječnosti mnogih njegovih postupaka. 
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Galeb je, još kao dijete uvidio razliku izmeĎu dvaju strana roditeljske 

kuće: Prostorije prema moru bile su svijetle i vedre, poplavljene suncem. Ta 

strana kuće bila je nekako preteţitija: u nju se slijevao sav kućni ţivot i sva 

kućna ĉeljad, onako kao što se putnici slijevaju na bok kojim laĊa pristaje uz 

obalu. Lijeva strana kuće bila je sumraĉna, prelivena plavkastosivim 

osvjetljenjem, sjenovita. (…) U te sobe mi djeca rijetko smo ulazili; a kad bismo 

ušli, govorili smo šaptom i stupali na prstima. (…) I kad bi se s prozora koji su 

gledali na more prešlo na prozore sjenovite strane, prijelaz je bio tako nagao a 

promjena slike i raspoloţenja tako velika kao da prelaziš iz jednog svijeta u 

drugi. Dugaĉki hodnik bio je razmeĊe dvaju carstava: tu su se ukrštavali 

svjetlost i sjena (Desnica 2004: 6-7). U jednoj je igri u tome hodniku uvijek, 

moţda i nesvjesno, nastojao dohvatiti suncem obasjanu kristalnu kuglu na 

vratima, iako je zbog toga često gubio: MeĊu ostalim djeĉjim igrama, bila je 

jedna koja nas je naroĉito zagrijavala: na ugovoreni znak ili rijeĉ, svi bismo se 

razbjeţali da se što prije dohvatimo po jedne jabuke na vratima; ko bi ostao bez 

nje, morao je da vrši neku obrednu radnju ili odreĊenu kaznu. Nebrojeno puta 

ostao sam bez jabuke, jer sam se uvijek jagmio za onima na sunĉanoj strani. 

(…) Vjerovao sam da po opipu razaznajem „desne“ jabuke od „lijevih“, one u 

kojima „gori“ od onih „ugašenih“ (Desnica 2004: 6-7). Čak je i zavezanih očiju 

instinktivno nalazio osvijetljene kugle: Drugovi bi mi vezali oĉi, okretali me 

uokrug sve dok ne bih potpuno izgubio orijentaciju, i tad me vodili od jabuke do 

jabuke, a ja sam pogaĊao (Desnica 2004: 7). Ostavlja otvorenom mogućnost 

utjecaja tih davnih dana na njegov kasniji ţivot: Odatle mi je, moţda, ostala za 

ĉitav ţivot ta vjeĉita dvojnost, ta osnovna podjela svega u ţivotu i svijetu na 

zonu svjetlosti i na zonu mraka. (…) Drţim štoviše da se nikad i ne raĊa misao a 

da nije ili okupana u suncu ili zastrta sjenom. Ja ni dandanas ne znam drukĉije 

suditi o dobroti i zlu neke pojave, neke misli, odluke, dogaĊaja, doli po tome da 

li se one javljaju u jednome ili u drugom osvjetljenju (Desnica 2004: 8). 
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Čovjek prema Desnici postaje čovjekom tek kada postane svjestan svoje 

osnovne unutrašnje dvojnosti, odnosno kada shvati da je polarnost osnovna crta 

svijeta i najdublja osnova postojanja (Nemec 1988: 90). U nekoliko navrata u 

romanu Galeb ističe neke čovjekove dvojnosti: Ĉovjek. Gorostasna tragiĉna 

figura na pozadini agoniĉno raskvavljenog horizonta, na samom razmeĊu 

izmeĊu dviju provalija: provalije beskonaĉnosti i provalije smrti i mraka. Grud 

mu je puna ljeskanja bića i nebića, u njoj se motaju smrt i besmrtnost, sad 

uhvaćene u koštac, sad obujmljene u zagrljaj. Prolaznost i vjeĉnost, konaĉnost i 

beskonaĉnost, isporeĊene i ravnopravne, poĉivaju jedna na jednom, druga na 

drugom dlanu, kao dvije ptice (Desnica 2004: 70). O ljudskim dvojnostima, koje 

povezuje s umjetnošću, Galeb govori fra AnĎelu: Pa i to se zove ĉovjek, moj 

oĉe: skup intimnih kontradikcija zašivenih u jednu ljudsku koţu! I ĉim su 

kontradikcije brojnije i veće, tim je potpuniji i cjelokupniji ĉovjek. Ţivu ĉovjeku 

nije potrebna neka suvislost, neka dosljednost, pa da bi bio realan i za ţivot 

sposoban. To je potrebno licima iz umjetniĉkih djela (…) Smiješno kako su 

kasno ljudi došli do toga da je prosto nemoguće zamisliti dvije tako disparatne, 

tako suprotne crte, a da se ne bi mogle naći udruţene u koţi jednog ţivog 

ĉovjeka!... Da sam pisac, nikad ne bih strahovao da ne upadnem u kontradikciju 

i nedosljednost: tek kontradikcija je ono što liku podaje krepĉinu i reljef. O, 

dobro raskreĉiti par osnovnih karakternih crta – to je osnova na kojoj se tka 

uvjerljiv i ţivotan ljudski lik!... Kontradiktornost je jedan od temeljnih zakona 

ljudske psihe, i ko to nije shvatio, nije shvatio ama baš ništa o ĉovjeku!... 

(Desnica 2004: 152). 

Vaţnost dvojnosti u ovome romanu najbolje oslikava to što je Galeb 

violinu pronašao na tavanu, mjesu koje zove sabiralištem ostataka smrti: U tom 

se potkrovlju, na neki naĉin, rodila i moja umjetnost. MeĊu hrpom ostalih 

isluţenih stvari, tu je leţala i jedna stara djeĉja violina (Desnica 2004: 45). 
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Osnovna je dvojnost romana, dakako, dvojnost proljeća-smrt i ona je 

prema Nemecu, prisutna gotovo na svakoj stranici romana (Nemec 1988: 87). 

Ta je dvojnost pojačana ambijentom bolnice u kojoj se Galeb nalazi dok piše 

svoj tekst. Iako na kraju romana proljeća pobjeĎuju smrt (Galeb dobiva novu 

ţivotnu šansu
81

), ovoj se potonjoj strani antonimskoga para mora podati posebna 

paţnja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
81 Galeb se na kraju romana miri sa svojom, kao i općeljudskom sudbinom, ali i odabire, kao i u igrama u 

mladosti, osunčanu stranu: Na koncu sviju staza stoji šutnja i mir sa svime: široki mir sa bolom, s ljudima, sa 

ţivotom – sa samim sobom. (…) Osjećam samo da nema stvarnijeg dobra od toga: mir sa radošću, s bolom – i 

preplavljenost – suncem (Desnica 2004: 308-309). Isto tako, on daje i naznake kojim bi putem mogao krenuti 

njegov novi ţivot: Ima u mome kraju jedan zelen, gusto obrastao, nenapuĉen otoĉić (…) Nekada se govorilo da 

tamo namjeravaju urediti koloniju za raspuštenu djecu. To sad mami moju misao. Pomišljam da bih moţda tamo 

mogao biti malko, malko koristan. Stidljivo gajim još samo tu malu ambiciju: da, ovakav kakav sam, i na svoj 

naĉin, bar nešto sobom doprinesem oĉovjeĉenju ĉovjeka. Moţda bih mojom ranjavošću uspio da pomalo 

omekšam one odveć grube oblike u kojima vitalnost provaljuje iz te nesrećne djece… (Desnica 2004: 309-310) 

što je u suprotnosti s Nemecovom tezom o Galebu kao ĉovjeku bez budućnosti. (Nemec 1988: 73) 
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3.1.5. Smrt 

Smrt. Vjeĉita misao. Drug iz djetinjstva. Nasušna hrana mojih dana i mojih 

noći. Pritajena klica svijesti u našim zaboravima. Jedino stalno i vjeĉito 

prisutno u nama. (Desnica 2004: 64) 

 

Smrt, kao antonim proljećima, čini polovinu središnje teme ovoga 

romana. Nemec smrt naziva ishodištem svih Galebovih razmišljanja (Nemec 

1988:87) sa čime se slaţe i Dorotea Rosandić koja smrt navodi kao jednu od 

tema koja najviše okupira Ivana Galeba
82

 (Rosandić 2011: 425). Smrt je, prema 

njemu,  jedina istina koja ne stari, koja se ne otrcava, koja ne gubi svoju snagu i 

svoju aktuelnost (Desnica 2004: 154). 

Ivan Galeb je, i kao pripovjedač, i kao lik, u neprestanome dodiru sa 

smrću. Ona je vezana i uz njegovo izvorište, odnosno djetinjstvo: smrt majke, 

bake, oca i djeda, ali i kasniji ţivot: samoubojstvo djevojke Alde, smrti ţene 

Dolores i kćeri Maje
83

, smrt generala, vijest o ubojstvu Radovana. Isto tako, 

smrt je, na ovaj ili onaj način vezana uz brojna Galebova razmišljanja: smrt kao 

tema u razgovoru o nedovršenome romanu Athantik, smrt u poveznici s 

razmišljanjima o bogu, smrt u poveznici s djecom i odraslima… Dakako, i 

bolnički je ambijent usko veazn za smrt. 

Iako je više nego svjestan smrti, to se ipak ne izjednačuje s njenim 

prihvaćanjem. Smrt i nije tako strašna, sve dok se dogaĊa drugima: Umrla je 

samo jedna – ma koliko draga, ma koliko dobra – bakica. Jedna jedinka. Nije 

umrlo samo naĉelo postojanja! Ali, ako umremo mi – e, tad je već stvar sasvim 
                                                             

82 Iako je smrt jedna od temeljnih odrednica ovoga romana, ipak iznenaĎuju statistički podaci koje donosi Dušan 

Rapo: (…) od 73 poglavlja nema ni jednog jedinog u kome ne bi bilo bar nekoliko sumornih slika, a neka ih 

imaju i preko 30 (…) Ukupno u cijelom romanu takvih sumornih tematskih odnosno emocionalnih slika ima ĉak 

1173! Neke se rijeĉi javljaju veoma ĉesto, na primjer: bol, strah, patnja (…) a rijeĉi: smrt i umiranje – 230 puta! 

(Rapo 1989:110) 

83 Nakon Majine smrti započeo je Galebov pad: Tad je nastupilo ono razdoblje omamljenog lutanja, bezumne 

jurnjave iz mjesta u mjesto. (…) Noćio sam po krĉmama, ili na sjeniku seoskog gazde. (…) A onda bi me opet 

spopao nemir, pa sam nasumce krenuo dalje (Desnica 2004: 276) 
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drugaĉija! (Desnica 2004: 42). Napominje kako su djeca zaštićena od smrti: 

Djetinjstvo – pregršt besmrtnosti! Smrt preţe pred vedrim djetinjim okom, 

rasplinjuje se od zraĉenja djetinje duše. Dijete je zaštićeno od nje, zaogrnuto u 

plavu haljinicu besmrtnosti (Desnica 2004: 42). No unatoč tome što je ne 

shvaćaju, ona je i dalje prisutna i u dječjim ţivotima, sposobna je utjecati na 

njih: Dijete je ne prepoznaje, još joj ne zna imena ni slova, ali već se jeţi od 

njezina hlada. Koliko puta djetinjom dušom promakne, neznana, smrt! I za 

njenim prolaskom, kud je ona pomela svojim crnim skutom, ostaje vir 

praznine… (Desnica 2004: 42-43). 

Galebovu neobičnu ţelju o okolnostima vlastitoga umiranja (on bi, kako 

kaţe, ţelio umrijeti u sunĉanom danu) moţemo shvatiti ukoliko u obzir uzmemo 

još jedno njegovo uvjerenje o smrti: smrt kao put prema vlastitome identitetu. 

Tek se u njegovoj, pomalo apsurdnoj ţelji, povezanoj s uvjetima umiranja, vidi 

koliko ga je zapravo djetinjstvo, zajedno s dvojnošću svijetlo-tama odredilo za 

cijeli ţivot. Galeba vedar dan kao da uzme za ruku i povede na izvore djetinjstva 

(Desnica 2004: 63), odnosno, mogli bismo reći, proljeća. Povezuje li udruţenost 

vedroga dana i izvore djetinjstva s mogućom pobjedom nad smrću, u romanu 

eksplicitno nije odgovorio, no u svakom su slučaju zanimljive mogućnosti koje 

ovakva interpretacija otvara. 

Galeb dopušta svakome da se protiv smrti bori na za njega najbolji 

mogući način. Jedan od najpoznatijih vidova borbe protiv smrti pruţaju religije. 

Bog je naliĉje Smrti. Jedan oblik borbe protiv smrti (Desnica 2004: 69). Osobni 

religijski odabir svakog pojedinca ili zajednice Galeb slikovito prikazuje na 

primjeru nekog crnaĉkog plemena koje vjeruje u nekakvo boţanstvo: Mama-

Yumbe
84

: Mama-Yumba, naravno, objektivno ne postoji. To je fakat. Ali, kao što 

smo rekli, odreĊeni krug ljudi – ono crnaĉko pleme – vjeruje da ona postoji. A 

to je drugi fakat. (…) Ĉitav se duševni, a pod njegovim djelovanjem i ĉitav 

praktiĉni, „faktiĉni“ ţivot takvog jednog plemena, kruga, društva, tokom 
                                                             

84 Mama-Yumba je simbol bilo kojeg boga. 
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stoljeća i stoljeća razvija u znaku, pod egidom i pod vlašću jedne takve Mama-

Yumbe. (…) Snagu za sve velike podvige i ĉudesna djela davale su oduvijek 

ljudima i narodima baš te Mama-Yumbe, te šimere i te ludosti, više nego 

„objektivne istine“. Bez svojih Mama-Yumba narodi zacijelo ne bi za sobom 

ostavili hramove i dvorove, piramide i akropole (…) A svako doba ima svoje 

Mama-Yumbe, i svaki ĉovjek ima svoje Mama-Yumbe (…) zaogrnutih plaštem 

mitskoga ili zaodjevenih u bijelo ruho prividno racionalnoga (Desnica 2004: 71-

73). Unatoč ovakvim razmišljanjima, Galeb na nekoliko stranica prije, daje 

vlastiti stav o religiji, u potpunosti suprotan s onime što govori o Mama-Yumbi: 

Svi naši napori, sva naša djela samo su vidovi borbe protiv smrti, samo ludi 

pokušaji obmane, oĉajna nastojanja da se ona zavara, zanijeĉe, prevlada, 

zaboravi (Desnica 2004: 67). Mama-Yumbe predstavljaju ogledni primjer 

Galebove otvorenosti prema drugim i drugačijim mišljenjima, a upravo je ta 

otvorenost u ovome radu navedena kao jedna od vaţnijih obrednica njegova 

karaktera. 

Bez obzira na Galebov stav o konaĉnosti i istinitosti trenutka smrti 

(Rosandić 2011: 428), u trenucima u kojima konačno moţe doći do njihova 

susreta, Galeb čitatelju daje poglavlje puno vremenski neomeĎenih kratkih 

dionica i fregmentiranih misli. Galeb je, tada, spreman za smrt: Doista, umoran 

sam, duboko umoran. Umoran iz dubine duše. Moţda već predugo ţivim. Već 

tako dugo, da pomalo shvaćam dobrostivost smrti. Da, dobra je smrt. (Desnica 

2004: 304), koja je ipak izgubila bitku sa svojom oprekom, odnosno još jednim 

proljećem, koje je povezano sa suncem, kojim roman i završava
85

. Smrt, iako se 

nalazila u središtu Galebova bića, nije ga uspjela pobijediti, odnosno nije uspjela 

pobijediti proljeća, onu drugu polovicu središnjeg antonimskog para ovog 

romana. 

 

                                                             
85 Motiv sunca istovremeno nosi semantiku izgubljenog vremena i prostora djetinjstva, ali i diskurzivno 

nesaopćivoga cilja egzistencije. (Marinković 2017:229) 
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4. Doba mjedi 

Teško bi mi bilo zamisliti da je jedan mladić, kakav je tada bio Georg 

Kempf, potpuno predan dionizijskim ushitima slavonskih vinograda, s glavom 

punom Rimbauda, Baudelairea, hrvatske moderne, Nietzschea, dakako ne u 

neukoj adaptaciji Hitlera, mogao poţeljeti vidjeti se u Poljskoj, tom valjda 

najstrašnijem (raz)bojištu Drugoga rata. (…) Naravno, Waffen-SS nije bio 

školska ekskurzija, nigdje, a najmanje u Poljskoj. (Slobodan Šnajder) 

(http://www.matica.hr/vijenac/592/dobar-nijemac-26159/, pristup 3.7.2018.) 

Doba mjedi je roman o pojedincu, o njegovom ja, o njegovom 

nepristajanju da bude dio jedne grupe. To je oda slobodi pojedinca, roman o 

prkosu pojedinca koji je bio, i do kraja svog ţivota ostao svoj. Naravno, za to je 

u puno navrata plaćao cijenu. Mjed u samome naslovu povezujemo s 

ideologijom, odnosno s razdobljem u kojemu je ideologija igrala veliku ulogu u 

ljudskim ţivotima. Oni su, htjeli ili ne, bili okruţeni ideologijom. Glavni je lik 

romana Georg Kempf, folksdojčer iz Slavonije, a koji je u stvarnome ţivotu 

autorov otac Đuro Šnajder
86

. Isto tako, u liku Vere krije se autorova majka
87

. 

Unatoč tome, roman je, što i sam Šnajder priznaje, većim dijelom fikcija
88

. Ovaj 

roman moţemo nazvati obiteljskim: Šnajder u romanu nastupa pod krinkom 

                                                             
86 O Dobu mjedi moţemo govoriti kao o svojsvrsnome hommageu autorovome ocu. 

87 Vera se u stvarnome ţivotu zove Zdenka. Šnajder ju je u romanu nazvao Vera jer je ostala cijeloga ţivota 

ostala vjernicom komunističkoga poretka. 

88 O ţivotu svojih roditelja, napose o njihovim suprotnim ratnim putevima, uĉio sam iz obiteljske dokumentacije. 

Oni sami malo toga su mi prenijeli, gotovo ništa (http://www.autograf.hr/slobodan-snajder-moramo-nauciti-

nositi-se-s-proturjecjima-u-nama-samima/, pristup 4.7.2018.). Otac je Šnajderu rekao da je kao silovoljac bačen 

vojnim transportom u Poljsku, da je tamo ranjen u rame i da je pomoću poljske bolničarke pobjegao iz Lazareta, 

da su ga pokupili Rusi, i da je vidio Auschwitz izvana. Majka mu je, ističe, rekla samo jednu rečenicu: Mi 

Hrvatice smo bile relativno zaštićene (u logoru Stara Gradiška) - nisu nas silovali kad su bili pijani. Mi smo 

kopale kupus, a pored nas je išla kolona mladih ţena (neke od njih sa djecom na prsima) i one su pjevale nama, 

mi smo pjevale njima. Vodili su ih na Savu - sve smo znale kamo ih vode. 

(https://www.youtube.com/watch?v=X56ZuRL_GQo, pristup 4.7.2018.) 
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NeroĎenoga, koji prati ţivote budućih roditelja. Ali isto tako on je povijesno-

ratni
89

 i ljubavni
90

. 

Bilo je potrebno da oni umru, da bih mogao misliti o njihovim sudbinama 

(Šnajder) (https://www.youtube.com/watch?v=X56ZuRL_GQo, pristup 

4.7.2018.) 

Roman Doba mjedi sastoji se od triju dijelova. Prvi dio romana, nazvan 

Transilvanija, predstavlja mitsku podlogu priče i vraća nas u posljednju trećinu 

osamnaestoga stoljeća, točnije u novu gladnu godinu – 1769. od naroĊenja 

Spasitelja (Šnajder 2015: 11). U njemačkim zemljama vlada glad: Pogledajte 

oko sebe: samo jad i nevolja. U sušnicama nema niĉega, štale su prazne, 

poklalo se što je bilo, u selo preko brda došla je kuga. Krumpir je crna, otrovna 

kaša (Šnajder 2015: 7). Tadašnja je carica, Marija Terezija, ţeljela naseliti 

prostore Slavonije, koji su bili opustošeni nakon pobjede Eugena Savojskoga i 

protjerivanja Turaka: (…) sad tamo nema nikoga. Davno je svijetli vojskovoĊa 

Eugen Savojski ondje slavio svoje pobjede. Njive su zarasle, krovovi urušeni. 

Nestaju ĉak i groblja. Te su zemlje sada posjed cariĉin. Budite njezini kolonisti 

(Šnajder 2015: 12). Carica je svakom kolonistu osigurala zemlju za kuću, 

okućnicu, njivu te poljoprivredne potrepštine, kao i prijevoz Dunavom. Praotac 

obitelji Kempf, Georg, odlučuje se napustiti siromašnu zemlju i trbuhom za 

kruhom
91

 krenuti u nepoznato
92

, odnosno u Transilvaniju
93

: Nešto prije ponoći 

                                                             
89 Dijelom i jest jer se bavi ratnim zbivanjima u Poljskoj, sudbinom Poljaka, njihovim meĎusobnim ubijanjima, 

istrebljenjima, načinom na koji su se Sovjeti i Nijemci obračunavali s Poljacima. Na vjeran su način opisana 

ratna zbivanja, borbe koje su se vodile, oruţja koja su se koristila. Vidljivo je autorovo poznavanje detalja koji 

pripadaju vojnoj industriji, a najupečatljiviji su opisi sovjetskoga tenka T34. 

90 Kad o ovome romanu govori u kontekstu ljubavnoga romana, Teofil Pančić postavlja pitanje Kakva je to 

ljubavna priĉa ĉiji se glavni protagonisti prvi put u ţivotu susreću negdje u posljednjoj ĉetvrtini romana? 

Slobodan Šnajder se ne slaţe s njegovom konstatacijom, a kao potvrdu da se oni ne sreću tako kasno navodi 

postojanje NeroĎenoga. 

91 Smjer je tadašnjih migracija bio suprotan onome iz šezdesetih godina 20. stoljeća, kao i onome danas, što je u 

brojnim razgovorima, kao i u samome romanu, naglasio i sam autor: (…) da se ne bi umiralo, iz Njemaĉke je 
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Kempf-sin spusti se s peći, silovito udari šakom po stolu i zaviĉe:- Idem u 

Transilvaniju (Šnajder 2015: 14). Krajnji cilj putovanja bio je Wolkovar, gdje se 

Kempf nastanio. U Slavoniji je koloniste zatekao problem manjka ţena, koje su 

zatim poslane u drugoj splavi, a meĎu kojima se nalazila i pramajka Kempf, 

Theresia. 

Folksdojĉer
94

 Kempf središnji je dio romana koji govori o Hitlerovu 

usponu na vlast te ratnome putu Đuke, kasnije Georga Kempfa. Zbog 

relativnoga neuspjeha u dotadašnjem toku rata, bila je pojačana mobilizacija u 

redove njemačke vojske. Upravo je njemačko podrijetlo odredilo i Đukinu, 

odnosno Georgovu sudbinu: bio je prisilno unovačen
95

 u Waffen-SS diviziju 

Galicija. Waffen-SS je htio Georga, zbog njegova beogradskoga flerta s 

medicinom, uzeti u sanitet, no on to nije htio: Naprosto, nisam htio u sanitet. 

Kad je bal, nek je bal! Kad je rat, nek je rat (Šnajder 2015: 74). Nakon što je 

ranjen u rame, završio je u ratnoj bolnici gdje je brigu o njemu preuzela 

bolničarka Ania Sadowska koja je bila pripadnica tzv. Armije Krajowe 

(Zemaljske armije), poljske nacionalističke grupacije
96

 koja je za osnovni cilj 

imala slobodnu i nezavisnu, demokratsku Poljsku u njezinim prijeratnim 

                                                                                                                                                                                              
valjalo bjeţati. Smjer gladi bio je toĉno suprotan smjeru iz šezdesetih godina prošlog stoljeća kad je stotine 

tisuća krenulo trbuhom za kruhom spram Njemaĉke, ĉesto iz podruĉja koja su u XVIII. stoljeću kolonizirali 

njemaĉki seljaci i zanatlije u sklopu terezijaskih reformi (Šnajder 2015: 18). Kroz dvosmjerne migracije u dvama 

različitim povijesnim se vremenima, prema Šnjaderu se zatvara krug povijesti: Dojĉland! Upravo ona zemlja iz 

koje su nekoć Nijemci, kao njegov praotac, otišli … pa su prispjeli upravo u onu „Transilvaniju“ iz koje ovi 

mladići ovdje sada bjeţe. Tada je Njemaĉka bila gladna. Ovi ljudi idu sada obrnutim putem! (Šnajder 2015: 325) 

92 Ime Wolkowar ĉuo je od Turĉina kao njegovu zadnju postaju. I to je sve. Nikakvih drugih primisli nije Kepmf 

imao ĉak ni o Beĉu, a kamoli o Transilvaniji (Šnajder 2015: 20) 

93 Pod pojmom Transilvanija podrazumijeva se sve ono što se nalazi onkraj njemačkih šuma.  

94 Folksdojčer je naziv za Nijemce koji su ţivjeli izvan Reicha. 

95 Uvuĉeni, da! Malo ih je otišlo doista dobrovoljno. 1943. još manje. Freiwillige-gezwungene – tako se to zvalo 

u to doba: dragovoljci-prisilnici! To je moţda bio toĉan prijevod podrugljive domislice izreĉene njemaĉki. MeĊu 

pukom kolao je praktiĉniji izraz: silovoljci (Šnajder 2015: 57) 

96 Armija Krajowa je herojska nacionalistiĉka grupacija i da sam Poljak ja bi bio nacionalist ĉista srca. 

(Šnajder) (https://www.youtube.com/watch?v=X56ZuRL_GQo, pristup 3.7.2018.) 
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granicama. Kempf je shvatio da ga Armija Krajowa zove u svoje redove. Jedne 

se noći, napokon, Kempf iskrao iz Waffenova šatora, te krenuo prema vezi koju 

mu je omogućila Sadowska. No u njemu je gorjela ţelja za civilnim ţivotom: Te 

noći u Kempfu se rodi jednostavna misao za koju mu se ĉinilo da ga je u tom 

trenutku iznutra posve proţela, dapaĉe prosvijetlila: On će do kraja rata biti 

civil, pa kako bude! On će odbjeći nenaoruţan. Zajedno s SS-runama ostavit će 

iza sebe i svoju jurišnu pušku, tu, pod leţajem. Pobjeći će s hljebom kruha i pola 

kobasice. (…) Neće imati ĉak ni kompas, ali kao Slavonac koji je mnogo lunjao 

šumama, zna da mahovina pokriva stabla sa sjeverne strane (Šnajder 2015: 

153). Ţelja za civilstvom ostvarila mu se nakon neuspjele akcije Armije 

Krajowe: Lokalni odred podzemne vojske potpuno je razbijen u noćašnjem 

napadu na SS-lazaret. Ne zna se je li itko preţivio (Šnajder 2015: 162). Bio je 

prepušten samome sebi: Plan se srušio. Podzemna vojska više ne prati njegovo 

kretanje. Ania Sadowska već zna da veza nije došla i da je on, Kempf, odsad 

prepušten sebi samom. Biti prepušten samome sebi u takvoj situaciji nije 

obećanje sreće. Tko se ne uspije uklopiti u neku veću cjelinu, u neki uskipjeli 

mravinjak, taj je izgubljen (Šnajder 2015: 162). Uslijedilo je Kempfovo lutanje 

Poljskom u kojemu je, za različite gazde, obavljao teške poslove. Ukratko, bio je 

sluga i rob, ali civil (Šnajder 2015: 194). Pred kraj rata Kempf je završio na 

ruskoj strani, primljen je u malu, dobro naoruţanu skupinu koju vode 

crvenoarmejci posebno obučeni za diverzantsko ratovanje. Od Rusa je dobio tzv. 

bumašku
97

, nakon čega je biciklom, preko Srednje Europe, krenuo prema 

Slavoniji. Uslijedilo je još jedno hapšenje od strane Rusa koji su ga sproveli u 

komandu, odnosno dali na daljnje postupanje. Dokument koji je ranije dobio, 

ovdje mu je spasio ţivot. Rusi su mu ponudili mjesto u kamionu koji je išao 

prema Vinkovcima. 

                                                             
97 isprava 
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U nekim se odlomcima u ovome dijelu romana javlja i tzv. NeroĎeni, 

odnosno sin Gerorga Kempfa koji komentira njegove postupke, koji, nerijetko, 

ne idu u prilog eventualnome roĎenju
98

. Dijelovi teksta u kojima se nalaze misli 

NeroĎenoga i grafički su odvojeni od ostatka teksta, tj. nalaze se unutar 

narančastih okvira. NeroĎeni ima uvid u ono što će tek doći, ali nema moć išta 

promijeniti: Na dogaĊaje ne moţemo utjecati. Otud strepnja kojom ću ispuniti 

margine nekih od stranica koje slijede (Šnjader 2015: 62). Uz NeroĎenog je 

povezana i njegova buduća majka, odnosno Georgova (buduća) supruga Vera 

čiji se ratni put tematizira u nekim poglavljima ovoga dijela romana. Ona je, 

zbog svoje nacionalnosti (bila je Hrvatica), preţivjela uţase logora Stara 

Gradiška: Kao Hrvatica, Vera se smjela nadati da neće biti odmah ubijena, da 

će moţda i preţivjeti (…) straţa, u naĉelu, ne siluje Hrvatice već im se 

„udvara“ (Šnajder 2015: 90), a kasnije je u ratu bila na suprotnoj strani od 

Kempfa. Odatle i opravdano strahovanje NeroĎenoga: U tome je dobro što se 

ovoga trenutka ne mogu sresti. Sva je moja nada u tome da će jednom doći do 

njihova susreta, a da se, u slijedu boja koje nose na uniformi ili u srcu, neće 

morati uzajamno smknuti (Šnajder 2015: 90). Kroz lik NeroĎenoga Šnajder 

pokazuje koliko egzistencija ovisi o slučajnosti i o okolnostima na koje se ne 

moţe utjecati. 

Posljednji dio romana, Revolucija u doba mjedi, obuhvaća period 

posljeratne Jugoslavije, stvaranje socijalsičkog poretka i multinacionalne drţave 

Jugoslavije. Poslije 1945. u Jugoslaviji su uslijedila masovna protjerivanja 

njemačke manjine, uhvatila ih je jedna od najgorih vrsti pravde, ona osvetnička: 

cijeli je narod plaćao za ono što je učinila manjina. Tako je i Kempf morao biti 

na oprezu: Kapetan ili major Kosta zna sve o njemu, to je jasno. I moţe ga 

                                                             
98 Šnajder o NeroĎenome govori kao o izrazito sebičnoj figuri koja gotovo sve dogaĎaje u romanu promatra u 

odnosu na šanse za vlastitim roĎenjem: Mi neroĊeni mjerimo sve prema vlastitim izgledima. Svojim izborom za 

jednu stranu u teškom sporenju ta ţena umanjuje moje šanse (Šnajder 2015: 89). Zanimljivo je da se autor bavio 

mišlju da lik NeroĎenoga ne uvrsti u roman, no u suprotno ga je uvjerio izdavač Hašim Bahtijari. 
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ucijeniti tim znanjem kad god mu se prohtije. Kempf shvati da bi i on, unatoĉ 

bumaški koju je, za svaki sluĉaj, opipao u straţnjem dţepu, mogao završiti u 

mlinu (Šnajder 2015: 257). Upravo se njihovim protjerivanjem zatvorio jedan 

krug od gotovo dvjesto godina. SugraĎani su Kempfa počeli gledati drugaĉijim 

oĉima, počeli su biti sumnjičavi prema njegovom ratnom putu jer su se sjećali 

kako je Kempf lojalno otišao sa svojima, a onda se, kad se za Nijemce sve 

raspalo, vratio kao pobjednik. Vera, koja je pripadala strani pobjednika, 

posvetila se širenju ideoloških ideja: drţala je govore, prenosila znanja, govorila 

je o svom ratnom putu, te je bila cijenjena u zajednici. Nakon preseljenja u 

Zagreb, prvo su vrijeme ţivjeli u hotelu, a nedugo su zatim dobili i stan. 

Uslijedilo je vjenčanje koje je Kempf, ako je suditi po izboru kuma, shvatio 

veoma olako: Da mu bude kum, izmolio je Kempf nekog pijanca kojega je 

„kupio“ za dvije ţestice (Šnajder 2015: 274). I u glavnome je gradu bilo vidljivo 

koliko se Vera u novome vremenu snalazi bolje od supruga. Vera je, po ţelji 

partije, krenula na studij elektrotehnike, iako je sama htjela studirati knjiţevnost. 

Verina trudnoća, kako sam NeroĎeni kaţe, ne samo da nije uĉvrstila odnos 

majke i oca, već je najavljivala oluje (Šnajder 2015: 281): Kempf je tvrdio da 

još nije spreman biti otac i da neće biti u stanju prehraniti obitelj. Počeli su 

spavati odvojeno, a Kempf se sve češće kući vraćao mrtav pijan. Njegova je 

paranoja postala sve vidljivija: bio je siguran da svi, iako krišom, iskosa, gledaju 

u njega. MeĎusobno je udaljavanje supruţnika bilo sve očitije: Moji roditelji 

upravo postaju neprijatelji, što su ustvari uvijek i bili. (…) Kempf gleda u Veru 

kao u potpuno strankinju (Šnjader 2015: 292). Iako u svojim alkoholnim 

delirijima inače nije bio nasilan prema Veri, u romanu se ističe situacija koja je i 

dovela do rastave: Kempf osjeti navalu bijesa; kao da ga proţima plamen od 

noţnih prstiju, pa se preko glave sruĉi u šaku koju stisne ponad glave (Šnajder 

2015: 307). Kao jedna od najznačajnijih razlika izmeĎu njih ističe se odnos 

prema povijesti: Vera pak govorila je o sebi. Posve izravno. Ona je bila subjekt 

revolucije. On bio je ipak samo objekt mnogih revolucija, od Mussolinijeve i 
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Hitlerove do Lenjinove, Staljinove, Titove. To je razlika izmeĊu iverja koje 

raznose vihri i osobe koja upravlja svojom voljom, ĉak i u logoru (Šnajder 2015: 

309). Dijete je na odgoj pripalo Veri koja je odbila da Kempf na bilo koji način 

sudjeluje u tome. Čini se da je nakon rastave Kempf još i više propadao: (…) 

stari Kempf gotovo da prestaje izlaziti. Kao da se nekako smanjio, smeţurao. 

Kao da se predao. Ĉak ni po kruh i mlijeko (…) Hodati je mogao, fiziĉki nije još 

toliko propao. Ali volje više nije imao (…) Kempfu vid slabi. Najviše ga pogaĊa 

to što sve teţe i sve kraće moţe ĉitati (Šnajder 2015: 323-324). Više ni sa kime 

nije komunicirao, njegovo ime u knjiţevnosti više ništa nije značilo, a staračke 

su ga tegobe pritiskale sa svih strana. Nakon očeve smrti, Šnajder se prepušta 

razmišljanjima o njemu. Zanimljiva je njegova misao o načinu na koji je otac 

umro: Kempf umro je u snu, mirno, u svom krevetu. Ni pet postotaka stvarnih 

izgleda za takvo što u svom ţivotu nije imao (Šnjader 2015: 341). Od 

devedesetih je smatrao da nema više nikakvih javnih obaveza te se povukao u 

Šnajderu nevidljivu unutrašnjost: njegova je društvena smrt došla mnogo ranije 

od biološke. Isto je tako, samo na drugačiji način, propadala i Vera. Šnajder ju je 

bacio u dom kao otpadak, što si nikada nije oprostio (Šnajder 2015: 345). 

Alzheimerova bolest sve je više uzimala maha: Ĉesto spominje svoju majku, 

Mariju, tvrdeći da je juĉer bila ovdje i da je donijela šljiva. (…) Sve se dakle u 

glavi moje majke pomiješalo u jedno SADA. Tim SADA promicali su svi koji su 

bili ušli u njezin ţivot (Šnajder 2015: 345). Nedugo nakon Georga, umrla je i 

ona. Georg je čak i u smrti bio stranac: Leţi u grobnici rodbine moje maćehe, da 

li i poĉiva? U tom grobu on je isto onako stranac kao što je uvijek i bio (Šnajder 

2015: 352). Njegov je sprovod bio kraći od lijesa, došlo mu je manje ljudi no što 

je objavio knjiga. 
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4.1. Georg Kempf i ideologija 

Kakav sam ja to Nijemac, valjda po prvi put u ţivotu zapita se Kempf, prije no 

što je, prelijen da se svuĉe, odjeven legao pod ponjavu. Neki su oko njega s 

posebnim ushitom tremolirali na temu nijemstva, on još nikakvoga srha s tim u 

vezi nije oćutio. (Šnajder 2015: 50) 

Od dolaska praoca Kempfa na prostore Slavonije, pa sve do dolaska 

Waffen SS-a, prošlo je mnogo godina. Dakako, Georg nije mogao utjecati na 

svoje podrijetlo. No njemački su korijeni kod njega, koji na njih gotovo da i nije 

obraćao paţnju, skoro pa i nestali. U pismu prijatelju Franji Lauberu on mu 

otkriva da se ne smatra Nijemcem: I kakvi smo mi to Nijemci, nas dvojica? 

Nijemac kaţe: Man ist was man spricht! Ĉovjek je ono što govori. A kojim ti 

jezikom ja slaţem ovo pismo? Ĉak i kad bi mi palo na pamet pisati ga na 

njemaĉkom, morao bih pored sebe drţati rjeĉnik (Šnajder 2015: 63). Unatoč 

tome, nakon što je shvatio kako Waffen SS funkcionira, odlučio je zaigrati 

njihovu igru: (…) idem na frontu naoruţan do zuba. Waffen SS imao je sa mnom 

druge planove: Zamisli: Zbog mojega beogradskog flerta s medicinom htjeli su 

me uzeti u sanitet. Nisam se dao. U ovih tjedan dana egzercira nauĉio sam 

ponešto o SS-u. Ima samo jedan naĉin da se promijeni neka odluka koju ova 

gospoda imaju na umu: Biti papskiji od pape! I tako sam ja odglumio većeg 

nacista no što su oni: da ja jedva ĉekam suoĉiti se s crvenima preko nišana! 

Zamisli, dragi moj: Ja kao naci i to na kvadrat! (Šnajder 2015: 74). Dakako, to 

nije bio pravi, iskreni Kempf. Iskreni Kempf nije htio biti ništa, čovjek bez 

nacionalnosti: Još otkako je, mozgajući na krevetu SS-lazareta o svojim 

šansama, odluĉio pokušati proći kroz mahnitanje rata kao civil, on je u stvari 

htio biti ništa. On bi najradije bio nevidljivi ĉovjek (Šnajder 2015: 184). 

Iako po pitanju prisilne mobilizacije u redove Waffen SS-a nije mogao 

učiniti ništa, u romanu je, u različitim situacijama, razvidan odnos Georga 

Kempfa prema totalitarnome reţimu kojemu je prisilno pripadao. Kempf je i 
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prije rata, a pogotovo nakon što se u Poljskoj odmetnuo, izraziti individualac. 

Njegova razmišljanja o masovnoj histeriji vlastita naroda razvidna su već pri 

ulasku SS formacija u Slavoniju: Ponekad je „narod“, misli Kempf, bolest 

neizljeĉiva. Ĉinilo mu se da je njemaĉki narod potpao pod neku tešku bolest 

(Šnajder 2015: 43). Svoj individualizam, kad su prilike dopuštale, nije skrivao: 

Pod uniformom, bilo kakvom, kuca ljudsko srce; pod uniformom, bilo kakvom, 

ljudi misle svoje. (…) U podruĉju misli ostat ću suveren, mislio je on. To su 

nekoć stoici zvali slobodom roba u lancima (Šnajder 2015: 66). Vrhunac 

Kempfova individualizma u Waffenovoj diviziji predstavlja njegovo, doduše 

posredno odbijanje sudjelovanja u likvidaciji poljskih taoca
99

: pojeo je nekoliko 

sirovih krumpira kako ne bi sudjelovao u tome činu, iako je znao da će se lako 

pronaći zamjena: (…) dograbi nekoliko krumpira. Eto, zašto je dobro sluţiti 

vojni rok! Valja znati što moţe uĉiniti jedan krumpir kad ga se pojede sirovog. 

Kempf ga proţvaĉe i ode na prijavak u sanitet. Kad je došao na red, bio je u 

vrućici. Reĉe da ga stalno tjera na povraćanje, povraća, uistinu izaĊe iz saniteta 

i povrati uza zid. Pišu mu, trovanje, uzrok nepoznat. Pošteda (Šnajder 2015: 99). 

Iako su civili, naravno, ipak streljani, čega je i sam svjestan
100

, Kempf je u ovoj 

zgodi ipak uspio nadmudriti nadreĎene. 

S vremena na vrijeme u romanu su izrazito ironizirane vrhovne istine 

Trećega Reicha, i to upravo od strane Georga Kempfa. Pri ironiziranju često 

polazi od pojma nadčovjeka: Neke druge folksdojĉere, ĉak iz njegove ulice, 

odbio je lijeĉnik SS-a jer su bili ili preniski ili su bili ćoravi, ĉemu se Kempf 

                                                             
99 Zanimljivo je da NeroĎeni ne podupire očevo odbijanje sudjelovanja u likvidaciji poljskih taoca, što nam 

potvrĎuje Šnajderovu misao o njemu kao izrazito sebičnoj figuri: Kani poĉiniti ludost i time još jednom ugroziti 

stvar mojega zaĉinjanja. On ne ţeli u streljaĉki stroj koji danas popodne ima likvidirati poljske taoce. (…) Na 

stotine tisuća pada ih svaki dan, na objema stranama. Što on moţe postići svojom filantropijom u zao ĉas? (…) 

Ja znam da se on nije prijavio dobrovoljno, ali to je sad svejedno. Kad si s vucima, urlaj s njima! Dakle, i kolji 

jer će inaĉe oni tebe zaklati. (Šnajder 2015: 97) 

100 One Poljake u koje ja nisam htio pucati, ubili su isti takvi kakav sam tada bio ja, bez milosti. (Šnajder 2015: 

262) 
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podsmjehivao s uţitkom: „Dabome, kako Nadĉovjek moţe nositi naoĉale?“ 

(Šnajder 2015: 43); Na ponekom nadĉovjeku klati se ud koji ne odgovara 

dimenzijama propisanim za germansku rasu (Šnajder 2015: 108). Vaţno je 

istaknuti da ironije nisu bili pošteĎeni čak ni tzv. VoĎe: Kako bi to bilo da se 

ovom dvoranom sada prošeće Heinrich Himmler, naobrazbom povrtlar, ili sam 

Adolf Hitler, naobrazbom liĉilac? Himmler bio je kratkovidan debeljuco, piknik. 

Hitler kupao se u svojoj auri koja je imala malo veze s njegovim fiziĉkim likom. 

Kip golog Hitlera ne bi uvjerio nikoga. Jedino je ĉetka pod nosom donekle 

podupirala strogost njegova pogleda (Šnajder 2015: 108). Ironije nisu pošteĎeni 

ni Waffenovi psi, dresirani za lov na Ţidove: Imanje opkoli desetak plavih 

policajaca s trojicom esesovaca. Tu je i ĉopor pasa dresiranih za lov na Ţidove. 

Pas iz dvorišta povukao se pred tako nadmoćnim suparnicima. On je ipak samo 

obiĉan poljski ker, pjegav mješanac, koji je bez šansi u okršaju s Überpsom 

sijevajućih oĉnjaka (Šnajder 2015: 165). 

Zanimljiva je usporedba djece i odraslih, odnosno njihovih pogleda na 

različitosti
101

: A takoreći juĉer pojmio je odjednom da je meĊu onima s kojima je 

naganjao loptu bilo i djece Ţidova. Tko je iz kojeg jajeta ispao nije se brojilo 

već jedino dobar šut, lijevi ili desni (Šnajder 2015: 52), kao i jedna, moţda na 

prvi pogled i ne tako vaţna posljedica kolektivnoga ludila: Iz jedne štale tuţno je 

zamukala krava. Nije pomuţena, pomisli Georg, mora biti da je vime strašno 

tišti. A nije pomuţena zato što je momĉić koji se za nju brine uskoĉio u 

povorku… (Šnajder 2015: 54). 

 

                                                             
101 Treba spomenuti i drugu stranu medalje, odnosno netrepeljivost prema ţidovima koju su osjećala i poneka 

djeca. U romanu se ističe jedna situacija iz Kempfovih školskih dana kada su on i njegov prijatelj Franja, takoĎer 

folksdojčer, stali u obranu njihova prijatelja Branimira Šalamuna: Jednom je kroz ogradu – ujutro prije nastave – 

Kempf opazio kako se šuljaju za malim Ţidovom i podmeću mu nogu. Znao je da ga zlostavljaju kad mogu, ali 

sad je Kempfu prekipjelo. Za odmora Franja i Kempf zatraţili su posluh svih Ċaka. – Tko odsad takne Šalamuna 

imat će s nama posla! (Šnajder 2015: 58) 
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4.2. Odnos sa ženama 

Prepustimo svijet ţenama, to je najbolje što moţemo uĉiniti. To je dobro i za nas 

i za svijet. (Šnajder 2015: 151) 

Georg Kempf za svoga je ţivota dolazio u doticaj s nekolicinom ţena koje 

su, svaka na svoj način, na njega ostavile različite utjecaje. To su Sofija, Ilonka, 

Ania Sadowska i naposlijetku Vera. 

Kad govorimo o njegovu odnosu sa ţenama, ne moţemo se ne dotaknuti i 

njegove osobnosti. Georg je bio umjetnik, boem kojemu su druţenja sa ţenama 

cijeloga ţivota bila jedan od prioriteta. Sličnu je osobinu vidio i kod prijatelja 

Franje: Njih su dvojicu zanimale snaše koje su maštali povaliti po salašima i 

vinogradima (Šnajder 2015: 43). Sve su ga navedene ţene voljele, a on ih je 

izdao, što i sam zaključuje: Izdao sam Sofiju. Izdat ću i Sadowsku. Ja sam 

izdajica ţena (Šnajder 2015: 139); Izdao sam Aniju. Za bumašku, za komad 

papira. Sve ţene ĉiji su se putevi ukriţali s mojim ja sam izdao (Šnajder 2015: 

355). Politika ga, i sve što ide uz nju, naravno, nije zanimala
102

, što se ne moţe 

reći za ţene. U odabiru izmeĎu jednoga ili drugoga uvijek je izabirao ovo 

potonje: Doći kući razbijene glave, u modricama, zbog neke lijepe Tene, bilo je 

nekoć normalna stvar i spadalo je u muško odrastanje; ali biti prebijen, ili 

prebijati „iz principa“, to Kempfu nije išlo u glavu. Politika je njemu nešto 

zazorno (Šnajder 2015: 148-149). 

Iako je od navedenih moţda i najmanje vaţna, MaĎarica koju je kupio za 

jednu noć, Ilonka, nesvjesno je Kempfu spasila ţivot. Dok su njegovi prijatelji, s 

kojima je došao u krčmu, u ţaru ideološkoga sukoba, izazvali poţar u kojemu su 

svi odreda izgorjeli, njemu je Ilonka, kombinirajući ljute paprike i maĊarstvo, 

ĉinila stvari koje daleko nadilaze rutinu plaćene ljubavi (Šnajder 2015: 150). U 

                                                             
102 Politika je bila od drugorazrednoga znaĉaja. Sin je bio tako tvrdoglavo nezainteresiran za politiĉke stvari da 

nije znao nabrojiti stranke koje su se uzajamno gazile na izborima. (Šnajder 2015: 69) 
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trenucima razmišljanja o ovome dogaĎaju za vrijeme sluţenja Waffenu Kempfu 

su se stale vrtjeti slike: više nego na stradale prijatelje mislio je na MaĊaricu 

koja je, dok su oni gorjeli, po njemu skakala (Šnajder 2015: 105). Iako se radilo 

samo o poslovnoj transakciji, Ilonki se Kempf svidio, te mu je dala do znanja da 

se je, ukoliko on to ţeli, spremna i udati za njega
103

. 

Sofija je bila Srpkinja čiji je otac Radojica, takoĎer trgovac, suraĎivao s 

Kempfovim ocem, a stradala je u jednoj od kolona koje je Vera opisala autoru 

romana. Ako izuzmemo uzgradne Kempfove kraće refleksije, Sofiji u romanu 

nešto više prostora prvi put posvećuje NeroĎeni, i to upravo u odlomku koji 

govori o Verinom boravku u logoru Stara Gradiška, u kojemu se zatekla i Sofija, 

i to u mnogo teţem poloţaju od Vere. NeroĎeni Sofiju opisuje kao vruću ljubav 

svog eventualnog oca (Šnajder 2015: 90). Sofija je, prema mišljenju samog 

autora ovog romana jedina prava ljubav njegova oca. Ona je jedina ţena kojoj je 

posvetio pjesmu
104

. Kempf je njome bio opčinjen. Franji se činilo kao da je uzet 

od vila: buljio je u njene grudi koje su titrale i u ţute dukate koji su na njima 

poskaivali. Iako je bila najbogatija udavača u selu, Kempfu je vaţnije bilo to što 

je bila najljepša ţena u ovom dijelu svijeta (Šnajder 2015: 138). O Sofiji svoje, 

ali i objektivno mišljenje, daje NeroĎeni: To je, prije svega, ona ţena koju 

Kempf nadasve, još uvijek, a moţda i zauvijek, ljubi. (…) Ime Sofija ostaje za 

onaj prvi, odsutni pogled kad se ljubav objavi, pa ako se pokaţe nemogućom, 

pretvori se u trajnu tjeskobu. Napokon, Kempf hoće biti pjesnikom (!), a 

pjesništvo se hrani takvim tjeskobama. (…) On Sofiju sada, kad ne zna gdje je, 

ljubi više nego ikada; više nego onda kad joj se uvlaĉio u postelju, ulazeći u 

njezinu sobu kao tat, o ponoći, pa su se predavali upravo otkrivenim zanosima. 

Za njih je Slavonija bila Arkadija, i oni su doista uţivali u svojoj pastorali 

                                                             
103 - Šteta što ne razumiješ gdje je tvoja sreća rekla mu je Ilonka, „laka MaĊarica“ koju je imao za jednu noć. – 

Bili bismo lijep par. (Šnajder 2015: 237) 

104 Što je sa Sofijom ĉijim je bijelim zjenama Kempf spjevao sonet? Sa Sofijom njegove mladićke, slavonske 

pastorale? (Šnajder 2015: 94) 
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(Šnajder 2015: 94). Kempf detalje o smrti voljene Sofije nikada nije saznao
105

: 

majka mu je u pismu napisala da je Sofija umrla od teţe upale pluća. 

Nakon što je bio ranjen u rame, brigu je o Kempfu u ratnoj bolnici 

preuzela Ania Sadowska, Poljakinja koja je, kao i on, prije rata studirala 

medicinu. Ania je bila pripadnica poljskoga podzemlja, odnosno Armije 

Krajowe (poljskoga nacionalističkoga pokreta) koja je imala saznanja o 

Kempfovu odbijanju sudjelovanja u streljanju poljskih taoca. Ova je skupina 

htjela Kempfa u svojim redovima
106

, no nakon što veza nije uspjela (poslije 

bijega iz SS divizije), Kempf je bio osuĎen na opasna civilna lutanja, a Aniu je 

ponovno susreo mnogo kasnije, kad se već priključio Sovjetima
107

. Ania se 

nalazila u vlaku koji ju je vodio u Zapadni Sibir: Upamtit će Kempf Anijin 

pogled iza rešetki teretnog vagona koji se poĉinje kretati: kao krava koju vode 

na klanje, a ona to ţivotinjski sluti (Šnajder 2015: 228). 

Vera je bila Kempfova ţena, s kojom je dobio sina, odnosno samoga 

Šnajdera. Bila je zatočena u sabirnome logoru Stara Gradiška. Tamo ju je 

spasilo njeno podrijetlo (bila je Hrvatica), ali i njena osobnost. Odatle proizlazi 

temeljna razlika
108

 koju je Šnajder spoznao kod svojih roditelja, Vere i Kempfa. 

                                                             
105 Nije mogao znati da je ona već obavila svoje veliko putovanje Savom do Kalemegdana, potom Dunavom do 

Crnog mora, a onda, umjesto da krene plutati prema Trapezunutu, tajanstvenom imenu punom obećanja, 

okrenula je ona juţnije, u more Egejsko, da bi se zaplela u mreţu grĉkog ribara što je izazvalo zatravljenost 

engleskih ĉasnika, koji su taj ulov sa svih strana razmatrali, dimeći na svoje lule u dţipu parkiranom na rivi, 

mrmljajući – Oh, my God, oh, my God. Za Kempfa Sofija je preminula od teţe upale pluća. (Šnajder 2015: 125) 

106 Podzemna Poljska mu nešto predlaţe! Armija Krajowa zove ga u svoje redove. Obavještajna sluţba 

Podzemlja znala je da je on, gledano sa stajališta borbenog morala svoje SS-trupe, slabo mjesto. Netko je 

dojavio da je on, jurišnik, Sturmmann Georg Kempf, folksdojĉer iz Slavonije, koji je u Hrvatskoj, danas 

Hitlerovoj saveznici, po svoj prilici prisilno unovaĉen momak godišta 1919., dakle nešto stariji novak-

dragovoljni koji se do 1943. oĉito nije dao udobrovoljiti za klanja, a najvaţnije je što je odbio sudjelovati u 

egzekuciji petero poljskih talaca, meĊu njima dviju ţena… (Šnajder 2015: 134-135) 

107 Ona se zaredila stvari poljskog nacionalizma, ĉitaj: fašizma. Ona je neprijatelj Sovjetskog Saveza, burţujka, 

njemaĉka kurva. (Šnajder 2015: 227) 

108 Postojali su oni koje je povijest nosila kao iverje i koji naravno nisu mogli uskladiti svoj ţivot prema 

predodţbama o poţeljnom ţivotu; i postojali su oni koji su se dovinuli, barem povremeno, biti subjektima 
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Nakon što je osloboĎena iz logora, pridruţila se jugoslavenskim partizanima i 

završila kao obavještajka na Sremskome frontu koji se Kempfu nalazio na liniji 

povratka
109

, a iz rata je izašla kao vjernica novoga reţima. Razlozi raspada 

njenog i Kempfovog braka bili su, prema sudu, razlike u karakterima. Nije se 

govorilo o Kempfovom alkoholiozmu, ali niti o političkim razlikama izmeĎu 

njih, no zasigurno da je i to pridonijelo meĎusobnoj netrepeljivosti bivših 

supruţnika. Od svih ţena koje su prošle kroz Kempfov ţivot, jedino Vera 

(odnosno njezin duh) nije bila prisutna na njegovoj sahrani jer je smatrala kako 

ukopi nisu pomirbena roĉišta (Šnajder 2015: 360). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
povijesnih promjena. To je razlika izmeĊu Kempfa i Vere u romanu koju sam dokraja poštovao 

(http://www.autograf.hr/slobodan-snajder-moramo-nauciti-nositi-se-s-proturjecjima-u-nama-samima/, pristup 

4.7.2018.) 

109 Junak kojeg je ĉekala sigurno nije mogao biti odbjegli esesovac u prnjama koji se poput progonjene zvijeri 

krije u pozadinama odluĉnih bitaka. (…) Štoviše, po pravilima njezine jedinice, koje nije trebalo zapisivati, a još 

i više po pravilima koje je stekla iskustvom vlastite koţe, Ţaba bi, ako doĊe do takvog susreta, otvorila futrolu i 

zapucala. (Šnajder 2015: 221) 
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4.3. Pad nakon rata: književni rad i alkoholizam 

Postao sam nepodnošljiv za svoju okolinu. Loĉem. Samouništenje? (Šnajder 

2015: 63) 

Georg je u mladosti čitao obilno i strastveno, ali uglavnom stvari koje „nisu za 

njegovu dob“ (Šnajder 2015: 55-56). U doba mobilizacije puna mu je glava 

Nietzschea i Baudelairea. Već je tada htio biti pjesnik
110

. I za vrijeme je rata, 

naravno, Kempf razmišljao o svome umjetničkome pozivu: Ĉinilo mu se da 

ispod naslaga, skoro geološki starih, izlaze neke druge ruke, mirnodopske, 

stvorene za sasvim druge stvari no što je ukopavanje topa u smrznutu zemlju. 

Naprimjer, za škrabuckanje stihova uz pertolejku na salašu (Šnajder 2015: 109). 

Nakon rata je, s vremena na vrijeme, čitao Veri vlastitu poeziju. No Veru je prije 

svega zanimala velika knjiţevnost, dok je za poeziju drţala da je to nešto što 

nastaje na brzinu, a ona to ne cijeni (Šnajder 2015: 264). Na večernjim 

čitanjima poezije predstavljali su ga kao druga Kempfa koji se u Poljskoj borio 

protiv nacista i domaćih, poljskih izdajnika, i gdje je ranjen u rame (Šnajder 

2015: 298). Iako je mrzio laţi, na njih je često bio prisiljen. O poeziji je 

eksplicitno progovorio u jednome pismu u romanu: Pustite nas da stvaramo 

slobodno! Ne valja parola – „Neka cvate tisuću cvjetova“ – jer mi nismo 

cvijeće. Pustite poeziji da bude ruţna kao što je htio veliki Baudelaire… nikada 

ona neće biti tako ruţna kao što zna biti stvarnost. Samo tada neće poezija biti 

izvan stvarnosti. NareĊujući poeziji, vi hoćete da ona bude IZNAD stvarnosti. A 

to je baš ono što vi predbacujete nama pjesnicima: da ţivimo u nekoj svojoj 

stvarnosti, onkraj ili ĉak protiv duha vremena obnove i izgradnje (Šnjader 2015: 

304). Iako je s vremena na vrijeme imao pjesničkih uspjeha (objavio je i 

nekoliko zbirki pjesama), Kempf je znao da će zauvijek ostati poeta minor, no s 

time je bio pomiren. 

                                                             
110 Moguće je da je ljubav prema knjiţevnosti naslijedio od prabake koja je, na svom putu iz Njemačke, ponijela 

pet knjiga koje su izgorjele u poţaru. 
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Kempf je pio i prije malog poljskog rata: Pa i Đuka, sada Georg, volio je 

popiti. U posljednje vrijeme više puta opio bi se tako jako da bi obnevidio; neki 

dan, gotovo se smrznuo u vinogradu, probudio ga je izlazak sunca, potpuno 

mokrog od rose. Kako se stavnja pribliţavala, pio je gotovo svaki dan (Šnajder 

2015: 58), no alkoholizam ga je potpuno obuzeo tek nakon što se vratio u 

Slavoniju, odnosno poslije rata. Nakon što se vratio u posljeratnu Jugoslaviju, 

zatekli su ga svi oni pitajući pogledi na vinkovaĉkome korzu (Šnajder 2015: 

261), a posebno ga je potreslo saznanje o protjerivanjima Nijemaca. U prvo su 

ga vrijeme mladi, koji još nisu bili iskvareni prohujalim zlom, smatrali herojem 

koji je zajedno sa Sovjetima oslobaĎao Poljake. Ţivio je s Verom i njenom 

majkom u unajmljenome stanu i veoma je rijetko izlazio. Izlaz iz nepovoljne je 

situacije vidio  u preseljenju u Zagreb: (…) u njemu je danomice sazrijevala 

odluka da njih dvoje odu u glavni grad te iznova zasnuju svoju sreću ondje gdje 

ih nitko ne poznaje. Kempf imao je razloga prestati sretati bilo koga iz „starog“ 

ţivota. Vera manje (Šnajder 2015: 262). Njegova su se opijanja nastavila i nakon 

preseljenja u Zagreb, a vrhunac su dosegla nakon što je Vera ostala trudna. U 

pijanstvima je on pokazivao svoj pravi lik: bio je od onih pijanaca koji padaju u 

sentiment, plaĉu, cvile; nikakvih grubosti (Šnajder 2015: 341). Iako su ga i 

doktori upozoravali da si svojim alkoholizmom samo umnaţa šanse za preranu 

smrt, niti to ga nije obeshrabrilo. U nekoliko se navrata u romanu govori kako je 

popio sve rijeke hrvatske himne. 

Kempf je umro gotovo potpuno osamljen. Jedini koji se za njega stvarno 

zanimao je Waffen SS, koji ga je htio dohraniti: (…) ne kao „odbjegloga od 

zastave“, ne kao dezertera već kao nestaloga. Kao borca koji je nestao u borbi. 

Dapaĉe, kao dobrovoljca kojega za njegovu dobru volju uredna i prosperitetna 

drţava kani nagraditi (Šnajder 2015: 333). Svojom je smrću, barem prividno, 

uspio pomiriti zaraćene strane: na sprovod su mu, uz 5-6 ţivućih ljudi, iz 
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duhovnoga svijeta, izmeĎu ostalih došli Aljoša i Sergej Abramovič, SS-

Rottenführer i Leon Mordekai, inače Ţidov. 
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5. Zaključak 

Junaci navedenih romana su umjetnici: Đuro Andrijašević i Georg Kempf 

su knjiţevnici, a Ivan Galeb glazbenik (violinist). U krajnjoj bismo liniji i 

Galeba mogli prozvati knjiţevnikom, budući da je cjelokupni roman zapravo 

njegova ispovijest, a njegovo se autorstvo Desničina romana u njemu samome i 

eksplicitno navodi. Samom im je činjenicom njihova zanimanja priroĎena 

povećana osjetljivost prema svijetu koji ih okruţuje i s kojim su u, više ili 

manje, neprestanome konfliktu. 

Đuru Andrijaševića i Georga Kempfa s punim pravom moţemo prozvati 

palim intelektualcima. Na njihove su sudbine negativno utjecale vanjske prilike, 

odnosno ono na što nisu mogli utjecati. Kod Andrijaševića je to ponajprije 

nerazumijevanje okoline, počevši od vlastite majke, preko Verinih roditelja pa 

sve do školskih kolega i senjske malograĎanske sredine. Ali glavni razlog 

Andrijaševićeva pada bila je njegova labilna psiha. Uzdruţeni s njom, vanjski su 

čimbenici samo pospješili njegov nesretan kraj, konačni bijeg, odnosno 

samoubojstvo. Andrijašević je suviše olako shvaćao ţivotne probleme koji su ga 

pritiskali. On kao da je mislio da će svi problemi koji su ga morili odjednom, 

bez njegova ikakvog truda i sami od sebe nestati. Kad je, u odreĎenim trenucima 

u romanu, uvidio da to baš i nije tako, on bi utjehu pronalazio najčešće u 

alkoholu. Valja upozoriti i na njegovu pasivnost koja je moţda i najvaţnija 

odlika njegova karaktera: on se, kao i Kempf, prepustio strujama ţivota da ga 

nose. Svoje je frustracije s vremena na vrijeme pokušao iz sebe izbaciti 

vlastitom aktivnošću, za što je najbolji primjer pisanje komedije Revolucija u 

Ţdrenju. No i u takvim situacijama nije uspijevao u vlastitim namjerama, već je 

postizao kontraefekt, što je posljedično dovodilo do još većih razočaranja. 

Georg Kempf bio je ţrtva izvanjskih okolnosti. Njegova povećana 

senzibilnost zasigurno nije bila poţeljna osobina u vremenu u kojemu je ţivio. 

Na njegovom primjeru prikazana je sva tragičnost jednodimenzionalnoga 
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poimanja identiteta. Njega je, kao i sve ostale folksdojčere, Treći Reich 

promatrao samo iz gledišta nacionalnosti, dok su sve ostale odrednice identiteta 

za totalitarni reţim bile nevaţne. U ovome je kontekstu zanimljivo promatrati 

identitet iz različitih perspektiva: Kempfu je njegova nacionalnost bila gotovo pa 

nevaţna, dok ju je totalitarni reţim smatrao najvaţnijom odrednicom identiteta. 

No pojedinac nije mogao sam protiv snaţnoga sustava. Iako je Šnajder svoga 

oca prikazao kao osobu nošenu vjetrovima povijesti, osobu koja je nemoćna 

pred realnošću, ipak treba upozoriti na Kempfove borbe protiv reţima čiji je, 

silom prilika, bio član. On je pojeo nekoliko sirovih krumpira kako ne bi 

sudjelovao u streljanju poljskih taoca, iako je znao da će se lako pronaći 

zamjena za vojnika koji je dobio poštedu, kao što je znao kakve su posljedice 

odbijanja izvršenja naredbi. Najhrabriji je njegov potez, dakako, bio bijeg iz 

redova Waffen SS-a. Trebamo znati da su i za manje prijestupe oni koji su 

uhvaćeni plaćali vlastitim ţivotom. Nakon bijega uslijedilo je snalaţenje i 

preţivljavanje nerijetko u neljudskim uvjetima, no Kempfu ni to nije bio 

preveliki problem. I sam je rekao: Rob sam, ali civil. Najtragičnije je u njegovoj 

priči to što je padati započeo nakon klaonice rata. Čini mi se da za vrijeme 

malog poljskog rata, osim u rijetkim situacijama, nije imao vremena za 

razmišljanje o ţivotu, alkoholu, literaturi i ostale mu ţivotne ljubavi. Pomalo je 

apsurdno da se je s vremenom navikao na silovoljstvo, što nije bio slučaj s 

razdobljem promjena nakon povratka u Jugoslaviju. On je bio osoba koja je 

najčešće zauzimala poziciju drugoga, što je zajedno s njegovom povećanom 

umjetničkom senzibilnošću, kao i objektivnim ţivotnim okolnostima, i dovelo 

do njegova tragičnog kraja. Pritom ne mislim na doslovnu, već na simboličnu 

smrt, koja je u njegovu slučaju došla mnogo prije one biološke. 

Ivan Galeb se unekoliko razlikuje od Andrijaševića i Kempfa. Prije svega, 

za razliku od prethodna dva junaka, on na kraju romana dobija novu šansu: 

odlazi u novo proljeće. Njegova je pozicija, nadalje, sigurnija od pozicije 
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Andrijaševića i Kempfa. On se nalazi u bolnici, izmeĎu dvaju operacija i 

razmišlja o cjelokupnome ţivotu. U skladu s time, nije okruţen ratnim 

opasnostima (kao Kempf) ili svakodnevnim ţivotnim razočarenjima (kao 

Andrijašević). Naravno, to ne znači da je u potpunosti zaštićen od potencijalne 

smrti, već upravo suprotno. Smrt je jedan od temelja njegova ţivota, a njenu 

skrivenu prisutnost pojačava i prostor bolnice u kojemu se nalazi. Iako je fizički 

nemoćan, psihički je mnogo aktivniji od ostale dvojice junaka, pa tako 

cjelokupni roman predstavlja njegova psihička putovanja u prostore nekadašnjih 

fizičkih relacija. Galeb je emocionalno osjetljiviji od Andrijaševića i Kempfa: 

njemu je dovoljan i najmanji poticaj iz okoline kako bi potaknuo mentalne 

reakcije vezane uz neki dogaĎaj iz prošlosti. I na Galeba je, kao i na Kempfa u 

velikoj mjeri utjecala njegova obitelj. Ti su utjecaji prikazani na različite načine. 

Dok je Kempfa obiljeţila nacionalnost obitelji, Galeba su nepovratno obiljeţile 

obiteljski odnosi još iz vremena njegova djetinjstva. Dva romana takoĎer 

moţemo usporediti govoreći o odnosima otac-sin. Georg Kempf sa svojim 

ocem, kao i kasnije sa sinom (Šnajderom) nije imao dobre odnose, no s druge 

strane, oni nisu bili izrazito loši. Galeb sa svojim ocem nije imao gotovo 

nikakav odnos zbog njegova posla pomorca. 

U sva su tri romana na dobar način prikazane uzročno-posljedične veze 

izmeĎu vanjskih dogaĎaja i unutarnjih stanja junaka. Sva trojica junaka na ovaj 

su ili onaj način gotovo neprestano okruţeni smrću. Kod Andrijaševića i Galeba 

smrt je u većoj mjeri psihički fenomen, dok je kod Kempfa ona gotovo pa fizički 

prisutna, iako valja spomenuti i česte refleksije o njoj u Dobu mjedi. Smrt je u 

dvama romanima odnijela pobjedu nad junacima, no opet na različite načine. Za 

Andrijaševića smrt je konačan kraj, konkretizacija njegova bijega. Za Kempfa 

smrt, sudeći po vjeĉnosti ţivota, prikazanoj kroz ostale pokojnike, vjerojatno ne 

predstavlja konačnost, već samo drugačiji vid postojanja. Kod Galeba je smrt, ta 
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vječno prisutna sila, zanimljivo, izgubila bitku od proljeća te mu, kroz vlastitu 

odgodu pruţila još jednu, iako nejasnu šansu. 
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7. Sažetak 

Tema ovog rada je prikaz glavnih junaka romana Bijeg, Proljeća Ivana 

Galeba i Doba mjedi. U radu se analiziraju najvaţnije značajke karaktera svakog 

od junaka, s posebnim naglaskom na čimbenike koji su doveli do njihova manje 

ili više lošeg kraja. Iako su u romanima prisutne različite vanjske okolnosti, kroz 

slične sudbine triju hrvatskih intelektualaca u njima, prikazana je poveznica 

unutrašnjeg ţivota pojedinca i njegovih ţivotnih padova. 
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