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1. Uvod 

 

Kristian Novak na hrvatskoj se književnoj sceni pojavio 2005. godine romanom Obješeni. Poslije 

osam godina objavio je drugi roman Črna mati zemla (2023.), kojim je privukao pažnju čitatelja i 

publike, koja je još porasla poslije objavljivanja trećeg romana, Ciganin, ali najljepši (2016.). 

Potonja dva romana nagrađena su prestižnim nagradama, a doživjela su i popularne kazališne 

adaptacije te su prevođeni na više jezika, čime je njihov autor postao jedno od najvažnijih imena 

suvremene hrvatske književnosti. Zbog toga ću im pažnju posvetiti u ovome radu, koji će se baviti 

analizom kolektivnih identiteta koji dominiraju u romanima. 

Rad se sastoji od pet poglavlja. U poglavlju Pisac s verifikacijom ukratko ću prikazati 

Novakovu biografiji, a u poglavlju Kolektivni identitet sažeto definirati taj pojam i pokazati 

njegovo poimanje kroz povijest. Slijedi središnji dio rada, Analiza kolektivnih identiteta u 

romanima Kristiana Novaka, koji je podijeljen na tri potpoglavlja. Svako potpoglavlje bavi se 

jednim od triju spomenutih Novakovih romana, Obješeni, Črna mati zemla i Ciganin, ali najljepši, 

i to na dvije razine. Prva je koncizno predstavljanje djela i njegove radnje, a druga pronalaženje 

kolektivnih identiteta unutar romana te njihovo interpretiranje. U sva tri romana analizira se 

kolektivni identitet Međimuraca, dok se u Ciganinu, ali najljepšem analiziraju i kolektivni 

identiteti Roma, migranata i policije. U završnome dijelu rada sintetiziraju se sva dosadašnja 

poglavlja, a zaključci se stavljaju u okvir suvremene zbilje. 

 



2 

 

2. Pisac s verifikacijom 

 

Jedan vrhunski roman dovoljan je da pisac uđe u vječnost. On je napisao čak dva koja imaju 

obilježja velikih romana i osvojio brojne nagrade uz oduševljenje i kritike i publike. On je 

književnik, znanstvenik i bivši sportaš Kristian Novak.  

Rođen je 1979. godine u Baden-Badenu u Njemačkoj. Osnovnu školu završio je u Sv. 

Martinu na Muri, a gimnaziju u Čakovcu. Od 1998. do 2009. godine kategorizirani je vrhunski 

sportaš Hrvatskog olimpijskog odbora i u tom je razdoblju petnaest puta državni prvak u karateu. 

Od 2002. do 2006. godine osvaja srebro, dvije bronce i dvije ekipne bronce na europskim 

prvenstvima te ekipnu broncu na Svjetskom prvenstvu. Godine 2005. diplomirao je kroatistiku i 

germanistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje i nastavlja svoje obrazovanje kao 

znanstveni novak na Odsjeku za germanistiku od 2005. do 2012. Iste godine kada je diplomirao 

objavljuje i svoj prvi roman Obješeni.  

Doktorirao je lingvistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu 2011. s radom Rekonstrukcija 

jezičnih biografija pripradnika ilirskoga pokreta: prilog povijesnoj sociolingvistici hrvatsko-

njemačkih jezičnih dodira, koji godinu dana poslije objavljuje kao knjigu Višejezičnost i kolektivni 

identitet iliraca. Od 2012. do 2021. predavao je na Odsjeku za kroatistiku Filozofskog fakulteta u 

Rijeci, a otada do danas predaje na Odsjeku za germanistiku Folozofskog fakulteta u Zagrebu.  

Njegov drugi roman Črna mati zemla objavljen je 2013. godine, i za njega je dobio nagradu 

T-portala za roman godine. Ciganin, ali najljepši objavljen je 2016., a za njega je osim još jedne 

nagrade T-portala za roman godine, dobio i Nagradu „Ksaver Šandor Gjalski“ te Nagradu „Fran 

Galović“. Te 2017. godine Črna mati zemla premijerno je izvedena u Zagrebačkom kazalištu 

mladih, a Ciganin, ali najljepši premijerno je postavljen na daske u Hrvatskom narodnom kazalištu 

Zagreb.  

Kako je jednom izjavio njegov urednik Kruno Lokotar, jedini je pisac koji ima verifikaciju 

kao umjetnik na temelju svojih romana, kao znanstvenik na temelju svog doktorata i svojih 

znanstvenih radova i kao sportaš na temelju svojih rezultata. Uz sva ova postignuća, aktivan je član 

zbora Izvor.   
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3. Kolektivni identitet 

 

Kroz djelovanje u različitim sferama – intimnoj, političkoj, ekonomskoj i kulturnoj – pojedinci i 

grupe, skupljajući iskustvo, znanje te razmjenjujući informacije, dolaze do razumijevanja i 

artikulacije sličnosti i razlika (Petrović 2006: 215). Kroz djelovanje u navedenim sferama grade i 

svoj i kolektivni identitet, a vrijedi i obrnuto – identitet djeluje na njih. Književnost kao odraz 

ljudskoga društva često zadire u kompleksnost identiteta. Kroz proučavanje likova, okruženja u 

kojima se oni nalaze, ali i samog narativa, autori imaju umješnost prikazati različite aspekte 

kolektivnih identiteta. Ispitujući kako ih oni oslikavaju, možemo steći uvid u dinamiku društva, 

kulturnu perspektivu i univerzalnu ljudsku potragu za vezom i pripadanjem.  

Za potrebe razumijevanja kolektivnog identiteta općenito, ali i unutar Novakovih romana, 

prvo ga valja definirati. Kroz povijest kolektivni su identiteti igrali ključnu ulogu u oblikovanju 

društvava i posljedično utjecali na ljudsko ponašanje. Stoga je kolektivni identitet bio i ostao 

predmet različitih teorija i tumačenja.  

Kolektivni identitet je osjećaj pripadanja određenoj društvenoj grupi, ali i sociološka 

kategorija koja služi proučavanju nastajanja i razvoja društvenih pokreta (Bešlić 2019: 75). Budući 

da se kroz povijest daju brojne definicije kolektivnog identiteta, u radu će se prikazati presjek onih 

nezaobilaznih. 

Slika 1 prikazuje osnovne elemente teorija vezane uz kolektivni identitet.  
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Slika 1: Prikaz teorija kolektivnoga identiteta 

 

Izvor: Bešlić 2009. 

 

Klasična sociološka teorija objedinjuje spoznaje Émilea Durkheima, Karla Marxa i Maximiliana 

Webera, a temelji se na konceptu društvene stratifikacije. Ona se odnosi na poredak društava 

hijerarhijski: na temelju ugleda, moći ili bogatstva. Unutar teorije postoje dvije različite 

perspektive: funkciolistička i marksistička. U prvoj je naglasak na kolektivnoj svijesti, a u drugoj 

na revoluciji, konfliktu i nejednakosti. Zaključno, društvena stratifikacija je u odrazu dualnosti 

društvenih struktura. 

 Teorije društvenih pokreta interpretiraju masovne društvene pokrete. Takav trend 

istraživanja vodio je sve češćoj upotrebi termina „kolektivni identitet“, u sklopu kojeg valja 

spomenuti Alaina Tourainea, Pierrea Bourdieua i Alberta Meluccija1 koji su doprinijeli boljem 

razumijevanju konteksta u kojem se razvija kolektivni indetitet (Bešlić 2019: 77). Njima je cilj bio 

objasniti da kolektivno ponašanje nije izričaj gomile u kojoj se nalaze iracionalni pojedinci. 

 
1 Melucci definira kolektivni identitet na tri razine: (1) proces i uključuje definiranje svrhe, sredstava i područja akcije, 

(2) mreža aktivnih odnosa među akterima koji putem međusobne komunikacije utječu jedni na druge, pregovaraju i 

donose odluke, i (3) ne može se svesti na objektivno kalkuliranje nego je potreban određen stupanj „emocionalne 

uključenosti“ članova grupe (Melucci 1995: 44-45). 
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Melucci i Tourainea smatraju da je kolektivni identitet promjenjiv, a Bourdieu drži da moć u 

socijalnom polju drže i ekonomski i kulturni kapital. 

 Teorije umrežavanja ravijaju se paralelno razvojem komunikacijskih tehnologija. 

Globalizacijom i internetizacijom dolazi do razvijanja različitih novih kolektivnih identiteta koji 

su obilježeni i razlikom između globalnog i lokalnog. Manuel Castells krucijalan je za njihovo 

objašnjavanje. Identitet postaje pluralna kategorija promjenjivog sadržaja, a važnost se daje 

dinamici otpora koja se javlja kao odgovor na globalizaciju i pokušaj očuvanja lokalnijih i 

specifičnijih oznaka kolektivne identifikacije (Bešlić 2019: 81). 

 Suvremene sociološke teorije u središte svojeg interesa stavljaju pojam teritorija, koji je 

jezgra moći i identiteta. Kako navodi Bešlić (2019: 81), identitet se definira geo-društvenom 

pozicijom na teritoriju, a društvena moć količinom teritorija koji zauzima određena prostorna klasa. 

Ona je određena i svojim povijesno-kulturnim naslijeđem koje u sebi sadrži znanja, običaje, 

društvene norme, mitologiju, religiju, povijest i zajednička sjećanja.  

Kao što je vidljivo, teorije kolektivnih identiteta razvijale su se i transformirale tijekom 

vremena, odražavajući promjene u društvenim, kulturnim i političkim kontekstima, a posljedično 

i u književnosti koja je odraz svega navedenoga.   



6 

 

4. Analiza kolektivnih identiteta u romanima Kristiana Novaka 

 

Teško je razgraničiti osobno od kolektivnog identiteta u romanima jer se i kroz osobe iskazuje 

kolektivni identitet. U svakom od Novakovih romana likovi su ti koji nam dočaravaju ozračje u 

kojem žive i djeluju te predočavaju kolektivne identitete čiji su dio, ali i one s kojima su u doticaju. 

 

4.1. Obješeni 

 

Obješeni su prvi Novakov roman, objavljen 2005. godine. Bez obzira na jedinstvenost i potencijal, 

taj roman nije naišao na širu percepciju, i to vjerojatno ponajprije zbog toga što ga je objavio mali, 

nekomercionalni nakladnik (Grad Čakovec) pa je pitanje koliko je knjiga u distribuciji uopće došla 

do čitatelja (Tolić 2014). Kako i sam Novak u jednom od intervjua s Tanjom Tolić (2014) navodi, 

roman je pisan pod snažnim dojmom tada aktualnih filmova Matrix, Trumanov šou, Klub boraca, 

Grad tame i 13 kat. Roman je nastao u vrijeme Novakova studiranja, a kako u njemu piše o stvarima 

koje su mu u to vrijeme bliske i dobro poznate, možemo reći da je roman ilustrira dinamičan 

studentski život kao mješavinu odrastanja te definiranja i redefiniranja sebe i drugih.  

 

4.1.1. Prelaženje granica 

 

Roman je podijeljen na pet dijelova, a radnja je smještena u Zagreb i Međimurje. U romanu pratimo 

tri glavna lika, međimurske studente Damira, Michaelu i Svena. Svi su oni rodom iz malog grada 

na sjeveru Hrvatske, a upoznali su se u osnovnoj školi. Obrazovanje su zajedno nastavili u 

gimnaziji i tada su se Damir i Michaela zavoljeli. Krenuvši na fakultet u Zagreb, prelaze granicu 

svog komfora te se njihovi životi mijenjaju. Michaela i Damir prekidaju dugogodišnju vezu, a Sven 

i Michaela se zaljubljuju. Nakon što Damir čuje njih dvoje kako „su zabrijali“, doživljava 

katatoniju2 i katalepsiju3. Taj podatak saznajemo pri samome kraju romana, a do onda čitatelj 

dobiva dojam da Damir za sebe pokušava stvoriti neki novi, drugačiji život. Međutim, taj pokušaj 

stvaranja samo je shizofrena epizoda. Čitatelj osim uvida u Damirovu psihu, dobiva i Michaelinu 

 
2 Stanje krajnje mišićne ukočenosti i zgrčenosti s potpunim prestankom voljnih pokreta (Hrvatska enciklopedija). 
3 Oblik shizofrenije s glavnim poremećajem psihomotornih funkcija (Hrvatska enciklopedija). 
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i Svenovu vizuru. U ovome romanu zanimljiva je i pristranost pripovjedača koji se u nekim 

dijelovima izravno obraća čitatelju različitim komentarima.  

 Unutar ovoga rada, fokus će se ipak s fabule prebaciti na faktor koji je zajednički i definira 

sva tri lika – dolaze iz provincije.  

 

4.1.2. Kolektivni identitet u Obješenima 

 

Damir, Michaela i Sven rodom su iz malog provincijskog gradića sjeverne Hrvatske. Iako se naziv 

gradića u romanu ne navodi, moglo bi se pretpostaviti da je riječ o Kotoribi4, budući da Novak piše 

kako će ga označiti slovom K, a i Damir se u trećem dijelu romana nalazi na peronu gdje se čuje 

glas iz zvučnika koji najavljuje „vlak za Kotoribo...“ (Novak 2005: 110).  

 Kao što je i navedeno, jedna od odrednica kolektivnog identiteta je jezik. Damir svoj 

međimurski kajkavski jezik opisuje kao smiješan, pragmatičan i surov te smatra da se njime ništa 

ozbiljno ne može izreći. To je „jezik ropski pokornog mediokriteta, šljakera koji se okrene kamo 

vjetar puše, koji se ne usuđuje priznati svoju nacionalnost“ (Novak 2005: 110). Kako nekoga tko 

se srami svoga kulturnoga nasljeđa shvatiti ozbiljno? Ili, kako netko tko se srami dijela sebe može 

samog sebe shvatiti ozbiljno? Damir se srami vlastitog dijalekta pa je uvijek govorio približno istim 

jezikom kao njegovi nemeđimurski sugovornici. U skladu s time, Lara Lovrek (2020: 24) je u svom 

radu zabilježila da je samo 11 % ispitanika, redom Međumuraca, odgovorilo da pri spomenu na 

sintagmu Međimurska županija, pomisle na kaj i kajkavsko narječje. Jezik svakodnevice, jezik 

naših misli i osjećaja, mogao bi biti pri samom vrhu pozitivnih asocijacija na rodni kraj. No, ni kod 

Međimuraca, kao ni kod Damira to nije slučaj.  

O mentalitetu Međimuraca doznajemo i preko Svena. On je izopćenik u vlastitoj obitelji 

koja smatra da je svako prelaženje izvan okvira normalnog ponašanja grijeh. Svoje slobodno 

vrijeme provodio je „s najrazličitijim ljudima: mormonima, krišnama, raverima, kompjutorašima, 

glumcima (a znamo da svaka od tih etiketa dobiva neku posebnu auru u kontekstu gradića sjeverne 

Hrvatske)“ (Novak 2005: 23). No, Sven je izopćenik postao ranije, kada ga je u pokušaju 

mastrubiranja ulovila majka. Spletom okolnosti, na njegovom stolu je u tom trenu Večernji list bio 

okrenut na stranici koja prikazuje članove grupe Neki to vole vruće, a ne Tajči. Ni jedno objašnjenje 

roditeljima nije bilo dovoljno – mislili su da je homoseksualac. Nazvali su ga sotonom i svinjom 

 
4 Grad u Međimurju, 40 km jugoistočno od Čakovca. 
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te mu prijetili iscjeliteljima i egzorcizmom. Majku je nemili događaj pogodio jer „je drkao (jer 

'zbog toga Bog plače') i jer je mislila da je peder (jer zbog toga valjda Bog pomahnita)“ (Novak 

2005: 40). Majka se cijelo vrijeme molila za njegovo preobraćenje, a čim bi se Sven nasmijao ili 

našalio, ona bi ga podsjetila da je Isus za njega umro na križu. Što god radio, mislili su da je zločest. 

Otac je za njegovo stanje osmislio i terapiju: vodio ga je sa sobom i njegovim prijateljima u lov, 

nadajući se da će postati pravi muškarac kada ubije životinju. Ali „kada se ispostavilo da bi on 

radije sačmom probušio nekog od polupijanih debelih nazovilovaca nego ubio fazana, u njegovu 

ocu nije više postojala nikakva sumnja – mali je peder“ (Novak 2005: 40-41). Ovakav niz događaja 

mora negativno obilježiti dijete od trinaest godina koje je ionako zbunjeno, koje se razvija mentalno 

i seksualno. Njegovi roditelji klasičan su primjer zaostalog ruralnog mentaliteta koji se boji, srami, 

grozi i bori protiv svega što je iole drugačije, pa makar to bio i vlastiti sin. Ni majka ni otac nisu 

bili dovoljno obrazovani da od ove situacije ne naprave pomutnju, ali su ostali dosljedni u 

nepokazivanju brige i empatije prema svome djetetu.  

S druge strane, Michaelini roditelji su prema njoj bili i ostali indiferentni: 

 

Za stolom se vodio tipičan razgovor te obitelji, mumljajuća i mljackajuća razmjena potpuno 

nebitnih informacija. Tko je umro, tko je imao prometnu, tko prodaje kuću, kome sjedaju 

na plaću, tko ima rak na debelom crijevu, jesi odnio one papire, budem sutra, moram i do 

banke skočiti. Ivek nikada nije puno govorio sa ženama (kao ni otac mu), a to je posebice 

važilo za žene u njegovoj obitelji (Novak 2005: 124). 

 

Umjesto da roditelji razgovaraju sa svojom kćeri o, primjerice, tome kako je i što joj se novo događa 

u životu, njihov razgovor sveden je na sporedno. Dok možemo pretpostaviti da je većina muškaraca 

u njihovoj zajednici na razini Michaelinog oca, Svenov otac se u tom društvu veliča: 

 

[...] stavljalo je Svenova oca bliže arhetipu plemenitog intelektualca nego zidarske 

seljačine. Što to znači u kontekstu malog grada sjeverozapadne Hrvatske? Nije psovao, nije 

ogovarao, nije ružno govorio o ženama u muškom društvu, nije lokao ni pušio. Volio je 

pogledati film ili pročitati knjigu. Redovito je, nedjeljom i blagdanom, bio na misi. Dao je 

naslutiti da ima mišljenje o mnogim stvarima i da ima želju mnogo toga razumijeti. Znači 

nekako bliže poluprofinjenom gospodinu nego hedonističkoj barabi (Novak 2005: 133-

134). 

 

Kakvo društvo mora biti da se minimum ljudskosti glorificira? Nerazvijeno, primitivno. Takva 

priprostost najbolje do izražaja dolazi opisom druženja na dan Eurovizije i na dan svadbe Svenovoa 
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brata. Na dan Eurovizije skupljalo se susjedstvo, roštiljalo se i pilo, družilo, vodile su se statistike 

i komentirali predstavnici. Na svadbi Svenova brata bilo je mnogo „stričeka i teta znojnih tijela“ 

(Novak 2005: 130) koji su ga vukli na plesni podij. I konobari su se pomiješali s njima svima i 

„stopili u jednu gnojavu masu pijanog veselja za koju misliš da ne može dugo trajati, no ona traje 

i traje i traje...“ (Novak 2005: 131). U tom se ozračju znoja i dima pušta strana i svira živa muzika, 

imajući na umu da „pjevač grupe pola riječi na engleskom proguta, a drugu polovicu izgovori krivo, 

dok pri pjevanju domaćih bisera najvoli ubacivati prostote, ali među priprostim pukom pjevač ima 

karizmu Mitcha Buchanona“ (Novak 2005: 131). Kada ovome pridodamo veselje Michaeline 

majke kada joj s ponosom govori kako ona i njezin muž svake subote odlaze na kartanje, večeru i 

ples, na kraju jednadžbe dobivamo sliku zajednice koja je usko povezana jezikom, geografskim 

položajem i kompatibilnim stilom života. 

 I svega navedenoga može se zaključiti da je Novak najviše pažnje pridao kolektivnom 

identitetu Međimuraca, koji su tajnoviti, suzdržani i međusobno povezani ljudi. Ovim romanom 

lagano je zagrebao njihovu površinu, dok će narednim romanima skočiti na glavu i uroniti u njih. 

 

4.2. Črna mati zemla 

 

Črna mati zemla Novakov je drugi roman, prvi put objavljen 2013. godine. Preveden je na nekoliko 

stranih jezika, dobio je nagradu za roman godine, i dalje doživljava nova izdanja, postavljen je na 

kazališne daske u obliku jedne od najvažnijih i najnagrađivanijih predstava u novije vrijeme, a 

roman čeka i svoju filmsku adaptaciju. U pogovoru romanu urednika Krune Lokotara doznajemo 

zanimljiv podatak o njegovom prvom cjelovitom čitanju rukopisa djela. Naime, Lokotar je Novaku 

posalo euforičnu SMS poruku: „Bravo. Ne moraš sadit drveće, ne moraš pravit djecu. Napisao si 

velik roman. Ovo drugo ipak možeš, da ne poludiš“ (Lokotar 2017: 289). Črna mati zemla zaista 

jest važan i dragocjen roman koji iznova iznenađuje i čije dubine se i dalje istražuju. 

 

4.2.1. Dragocjen roman 

  

Roman se sastoji od pet dijelova. Prvi dio je Proslov, pisan kvaziznanstvenim jezikom, a posljednji 

dio je Epilog u formi telefonskog razgovora. Sakupljači sekundarnog otpada drugo je poglavlje 
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napisano u trećem licu, a preostala dva središnja poglavlja, Kako nacrtati ućomas5 i Kutije za bijes, 

pripovijeda glavni lik Matija Dolenčec u prvom licu.  

U proslovu doznajemo za osam samoubojstava koje su se dogodila u neimenovanom 

međimurskom selu 1991. godine u relativno kratkom periodu od mjesec i pol. Taj slučaj postao je 

predmetom jednog znanstvenog istraživanja pa saznajemo i ponešto o žrtvama i o ispitanicima 

istraživanja (od ispitanika najviše o tada sedmogodišnjem M. D.).  

U drugom poglavlju prikazan je ljubavni i posljedično životni krah pisca Matije Dolenčeca. 

Dina je s Dolenčecom prekinula zato što joj je lagao uglavnom o svojoj prošlosti, ponekad svjesno, 

a većinom nesvjesno. Zbog doživljene i potisnute traume iz djetinjstva, Dolenčec je rupe u sjećanju 

popunjavao tuđim sjećanjima i pričama. Nakon prekida Dolenčec doživljava spisateljsku krizu, a 

nakon razgovora sa sestrom i čitanja izvještaja o spomenutom istraživanju, napokon se počinje 

prisjećati svega što je zakopao duboko u sebi.  

Treće i četvrto poglavlje pripovijeda sam Dolenčec kao petogodišnji, odnosno 

sedmogodišnji dječak6. U njima su kroz kroz retrospekciju isprepletene teme o pedofiliji, ekologiji, 

nacionalnom suverenitetu, nasilju, samoubojstvima, lažima, prijateljstvu, smrti oca, lokalnim 

legendama, ali i o samoći, okrutnosti i ljubavi. Dolenčec se prisjeća svega, od očeva sprovoda, za 

čiju smrt je krivio sebe, neprihvaćenosti i nemanja prijatelja, nerazumijevanja okoline, imaginarnih 

prijatelja Pujta i Hešta, bakinih priča, predškole, prijatelja Franje, odlazaka na Muru, pa sve do 

žrtava samoubojstava u čijoj se blizini nekako uvijek našao.  

Osim slojevitih događaja i široke galerije likova, slojevit je i jezik romana. Naime, neki 

dijelovi romana pisani su na kajkavštini, odnosno na gornjomeđimurskom dijaletku. Kajkavština 

daje notu autentičnosti Dolenčecova djetinjstva u Međimurju, koje je trebalo biti bezbrižno, a bilo 

je sve samo ne to. Strahimir Primorac (2013) tumači kako Črna mati zemla snažno ocrtava 

Međimurje, što zbog toga što je Novak Međimurac, što zbog smještanja radnje u samozatajan dio 

Hrvatske i korištenja kajkavštine. U skladu s time, Mario Kolar (2014: 193) navodi kako je Novak 

ovim romanom  

 

[...] uspio dati adekvatan i do kraja rezolutan odgovor na sve one tobožnje nepremostive 

kulturološke, idejne, jezične i ine razlike u hrvatskoj književnosti – uspio je elegantno i 

bezbolno, a umjetnički relevantno i moderno anulirati tobožnju nepremostivu polariziranost 

hrvatskog društvenog bića između tobožnjih centara i periferijâ, metropolâ i provincijâ, 

 
5 Ako se zadnja riječ čita s desna nalijevo: Kako nacrtati samoću. 
6 U dijelu Kako nacrtati ućomas Matija ima pet, a u dijelu Kutije za bijes sedam godina. 
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gradova i sela, jezika i dijalekata, stvorivši svojevrstan model koji je u mogućnosti 

odgovoriti na sve izazove našeg naizgled 'prekompliciranog' identiteta. 

 

Preostaje nam otkriti kako je Novak u ovome romanu ocrtao identitet međimurskog sela na južnoj 

obali Mure. 

 

4.2.2. Kolektivni identitet u Črnoj mati zemli 

 

Za razliku od Obješenih, Črna mati zemla uranja duboko u kolektivni identitet Međimuraca. Na 

samom početku romana spominje se osamdeset i šestero ispitanika koji navode predodžbu prema 

kojoj je na tajanstven način spominjana samoubojstva više mještana prouzrokovao tada 

sedmogodišnji dječak. Iako ti iskazi graniče s kolektivnom paranojom, pitanje je kakvi to ljudi 

mogu za samoubojstva okrivljavati dijete? Na narednim stranicama u romanu na to pitanje 

dobivamo i odgovor.  

 Međimurci se kroz predaje opisuju kao „najmanji, ali ujedno i najmarljiviji i 

najgostoljubiviji ljudi“ (Novak 2017: 95), a ovako ih opisuje iotac Dolenčecova prijatelja Dejana: 

„Mi Međimurci smo vrejen narod, dobri radniki šteri se nigdor ne buniju i zadovolni smo s tem kaj 

imamo, razmiš me? (Novak 2017: 125). Ovakak opis u romanu podudara se i s prethodno 

spomenutim istraživanjem (Lovrek 2020: 24), gdje su „marljivi, vrijedni i dobri ljudi“ pridjevi koje 

si pridaju Međimurci sami. S ovime je u suprotnosti Dolenčecov tijek misli na očevu sprovodu. Da 

si odvrati misli, razmišlja o tome kako ljudi u selu dobivaju nadimke i dolazi do zaključka kako 

nadimak dobivaš ako se praviš pametan, ako konstantno nešto ponavljaš ili ako si jednostavno 

drugačiji od drugih. Netko tu drugost primijeti naglas pa ju primijete i svi ostali, a nadimka se 

nemoguće riješiti. Također, nadimak nije mogao dati bilo tko. Primjerice, jedini električar u selu 

Imbra izmislio je neke od najružnijih nadimaka. Zbog takvih su ljudi seljani pazili što rade i govore. 

Osim što su se ljudi jedni drugima rugali, nerijetko su jedni druge ogovarali, a posebno se pazilo 

na to što selo misli: 

 

Često se povlačila u svoju sobu i puštala ploče, a baka ju je pitala što će susjedi misliti 

(Novak 2017: 108). 

 

[...] činilo mi se da izdaleka vidim kako dvije žene razgovaraju nešto povjerljivo s 

prodavačicom i pokazuju na mene ili na mamu [...] (Novak 2017: 142). 
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Pobegli su od hiže. Morete to slobodno reči. Ionak več svi f selu znajo (Novak 2017: 154). 

 

Nešto se događa s Vašim djetetom, čula sam da se po selu priča (Novak 2017: 155). 

 

Dalmatijnec ti veli kak je, a nej Međimurec – fini ti je v lice, a za hrptom sere po tebi (Novak 

2017: 186). 

 

Žene na ulici prigušeno su pričale kako je strašno što netko tako mlad digne ruku na sebe, 

a neke su se još prigušenije pitale kako to da su uzeli krizanteme, a ne karanfile, pa ipak je 

naš Marijo umro, da itak od Marija kum ima njemačku penziju i da nije morao biti tako 

škrt. Muškarci su pričali o Tuđmanu, Srbima, referendumu, krumpiru i vodovodu. Netko je 

pripomenuo i da ne zna kako je moguće takvom mladom čovjeku staviti crveni, a ne bijeli 

lampaš na grob. To se jednostavno ne šika i u kurac (Novak 2017: 207). 

 

A moguće i da su Zdravko i Marijo bili topla braća [...] govorili su ljudi u selu (Novak 2017: 

209). 

 

Susjedama je sama činjenica što je ova govorila o svojim snovima bila dovoljna da prošire 

vijest da se Trziki malo ftrgnulo v glavi (Novak 2017: 216). 

 

Ostali su živjeli nekako iz dana u dan i veselili se što se selo ne spominje na vijestima. To 

bi bila velika sramota (Novak 2017: 247). 

 

Zaista je puno dijelova u romanu u kojima se smjelo kroji ogovaralačka odrednica kolektivnog 

identiteta mještana. Ogovaraju žene u trgovini, učiteljice u školi, žene na ulici prije sprovoda, 

susjedi jedni druge, ali pazi se da sve što se dogodi u selu ostane u selu. Riječ je o dvoličnosti, koju 

bismo mogli definirati i kao lažnu dobrotu. Ni za to ne nedostaje primjera:  

 

Kada bi netko od susjeda stajao iza kosilice i pokušavao ju krenusti, uvijek bi se našao neki 

prolaznik s genijalnim prijedlogom: 'Kaj kosili bute?'. Odgovor bi često bio potvrdan, uz 

obavezan dodatak riječi 'malo', valjda da se sugovornik ne uplaši ili uvrijedi od količine 

rada. Odgovor prolaznika morao je sadržavati pohvalne riječi 'lepo' ili 'fajno'. [...] Za 

petnaest minuta ovaj koji je pitao također kreše kosilicu. Zna on da nema govora o malo 

košnje i što će ljudi reći ako i on ne pokosi. Za daljnjih petnaestak minuta pale se još dvije-

tri kosilice u susjedstvu (Novak 2017: 124). 

 

Ljudi u seli nikada nisu bili odviše topli jedni prema drugima, činilo se da si neprestano 

nešto zamjeraju. Ako već ne nešto što su napravili, onda nešto što će tek napraviti (Novak 

2017: 201). 

 

Voljelo ga7 je podjednako i mlado i staro, pa su njegove zgode, i kojima je bio i zao i sebičan 

i pokvaren i pijan, prepričavali kao da ne može drugačije nego biti dobar (Novak 2017: 

201). 

 
7 Marijo Brezovec, prvi u selu koji je u tom periodu izvršio samoubojstvo. 
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Dečki koji su napucavali loptu u Franca govorili su da su bili toliko dobri, pa su pustili 

glupog dječaka da igra nogomet s njima i eto što se dogodi kad hoćeš napraviti dobro djelo 

(Novak 2017: 206). 

 

Ovi opisi i dalje su u suprotnosti s opisom Međimuraca kao dobrih ljudi, međutim, u skladu su s 

odgovorima lokalnog stanovništva na pitanje što im se najmanje sviđa u Županiji (Lovrek 2020: 

26) – međimurski jal i mentalitet ljudi. Ovim crtama kolektivnog identiteta moramo pridodati i 

sastavnicu rodne neravnopravnosti. Naime, odnos između žena i muškaraca u selu je 

diskriminirajući. Žene su, pogotovo one starije, redom domaćice, kuhaju, odgajaju djecu, dotiču se 

banalnih tema, dok muškarci vode glavnu riječ, bave se politikom, izlaze, dotiču se svjetovnih tema 

i često određuju tuđe sudbine, a takva razdioba očita je i kod djece.  

 

Goran Brezoovec je bio najveći u razredu, tata mu je bio predsjednik Mjesne zajednice, a 

mama radila na pošti, pa su svi htjeli biti dobri s njim (Novak 2017: 117). 

 

Na stopalima je umjesto čizama imao zavezane bakine bijele kuhinjske krpe s plavo 

izvezenim izrekama: 'Objed skuhan sav u šali – sad će mužić da ga hvali' i 'Kuharice manje 

zbori da ti ručak ne zagori' (Novak 2017: 144). 

 

Kad se ogranak osnovao, glavni su bili sami muškarci – jedan učitelj, jedan doktor, 

predjesnik Mjesne zajednice Đura koji se sada sa ženom pojavljivao u crkvi, sveprisutni 

Pišta i nekoliko gastarbajtera (Novak 2017: 183). 

 

Zvonko je rekao da je moguće da je Zdravka varala žena, jer je radila kao tajnica u tvornici 

mesnih prerađevina u Čakovcu, lakirala nokte i šminkala se (Novak 2017: 209). 

 

No, u selu su starije žene, osim o smrtima, najčešće govovrile o tome koja je što kuhala, pa 

je Trezika napadno lagala o tome (Novak 2017: 220). 

 

Zabrinutost su pokazivale samo starije žene, no one su ionako bile predodređene za 

lamentiranja o suši, siromaštvu i teškim bolestima (Novak 2017: 229). 

 

Njega su svi slušali i mislili su da je uvijek u pravu i sve zna jer je bio najveći, a tata mu je 

bio predsjednik Mjesne zajednice (Novak 2017: 231). 

 

Muški su govorili da nije u redu da su jadnog Mladena ispitivali na policiji kao da je 

kriminalac, a žene su se pitale kako će sad on s djetetom i kako to da se dobrim ljudima 

uvijek dešavaju loše stvari (Novak 2017: 239). 

 

Položaj žena u selu bio je nezavidan i svako odmicanje od onog što se smatralo normalnim, poput 

lakirannja notkiju, strogo se kažnjavalo. Na kraju krajeva, Milica Horvat je počinila samoubojstvo 
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jer je njezin muž bio pedofil. Iako je svojim očima vidjela što radi Franji Klancu (mučna scena 

silovanja), nikome se nije mogla obraititi za pomoć jer je znala da joj nitko ne bi vjerovao. Milica 

je živjela u društvu koje ne bi ni na trenutak posumnjalo da je ona u pravu, jer se Mladen izvana 

činio kao savršen muž, a ona je ipak – samo žena. Grozni su, ali nadasve bolni, ovi prizori 

oksimoronskog društva koje je, nažalost, u nekim pogledima i dalje ogledalo današnjice. „Dok smo 

na velikomo kupu, ne vijdi se kuliko smo svi čudni...“ (Novak 2017: 251), govori prije 

samoubojstva Zvonko Horvat. Pomalo proročanski, upire prstom o svoju međimursku fiktivnu, a 

mogli bismo reći i našu zbiljsku, zajednicu i tjera nas na razmišljanje o vlastitom i kolektivnom 

identitetu društva u kojem živimo. 

 

4.3. Ciganin, ali najljepši 

 

Aluzije na Ciganina, ali najljepšeg Novak je iznio već u svojem prethodnom romanu, Črna mati 

zemla: „E, jebote, ovo je najbolje kaj sam čitala zadnjih godina. I plakala sam i smijala se. Kakva 

imaginacija! Nemrem vjerovati da osobno poznajem nekoga tko tak piše“ (Novak 2017: 23). 

Predskazanje recepcije romana je pogođeno. Ciganin, ali najljepši treći je Novakov roman 

objavljen 2016. godine. Za njega je dobio više nagrada nego za prethodne romane, a uspješno je i 

postavljen i na kazališne daske. Prema zapisu na koricama romana urednika Lokotara, roman je 

analogan Zločinu i kazni pa mu treba pristupiti oprezno i obazrivo. A kako drugačije i pristupiti 

djelu književnika svjetskog kalibra. 

 

4.3.1. Hrabrost 

 

Roman Ciganin, ali najljepši dijelom je krimić jer donosi priču o brutalni ubojstvima, no, nastavno 

na Lokotarove riječi, treba biti oprezan sa žanrovskim odrednicama „stvari [se] ne smiju strogo 

gledati, ni suditi, jer je krimić koliko i Zločin i kazna“. 

Ciganin, ali najljepši podijeljen je na sedam dijelova, od kojih prvih šest nosi nazive 

različitih vrsta straha: Ojkofobija: strah od poznatog; Spektrofobija: strah od vlastita odraza; 

Ankilofobija: strah od paraliziranosti; Tripofobija: strah od rupa; Decidofobija: strah od izbora; 

Simetrofobija: strah od simetrije; dok zadnji nosi naziv izopačenog uživanja: Nekrofilija: uživanje 

u promatranju mrtvih. Strah je česta ljudska emocija pa, kako navodi Andrijana Kos-Lajtman 



15 

 

(2017), ne iznenađuje što je upravo strah fundamentalni strukturalni koncept djela. Unutar glavnih 

nabrojenih poglavlja romana smješteno je desetak potpoglavlja, u kojima se izmjenjuje četvero 

pripovjedača u prvome licu: Milena, Nuzat, Plančić i Sandi. Kako navodi Kolar (2016), ovakva 

nelinearna organizacija narativa u funkciji je naglašavanja ravnopravnosti svih četiriju priča.  

Međimurka Milena četrdesetineštogodišnja je rastavljena žena koja se vraća u svoj rodni 

Sabolščak, gdje se brine za dementnom djeda. Nuzat je Kurd koji je prisilno napustio Mosul 

trbuhom za kruhom, u potrazi za boljim životom. Plančić je policajac iz Zagreba poslan u 

Međimurje da razriješi ubojstvo koje ima potencijal postati skandalom. Sandokan zvan Sandi je 

mladi Rom iz Bukova Dola koji dolazi u Sabolščak želeći postati ravnopravan član zajednice. 

Narativnu kompleksnost romana dodatno začinjavaju poglavlja u obliku replika. Naime, Milena, 

Nuzat i Plančić (pri kraju djela) kao protagonisti odgovaraju na postavljena pitanja nepoznatog 

sugovornika. Čitateljima su objelodanjeni samo odgovori spomenutihprotagonista pa čitatelji 

trebaju sami zaključi s kime oni razgovaraju. Tako bi Milena mogla voditi razgovor s nekom 

novinarkom ili osobom iz policijskog miljea, a potencijalno i sama sa sobom. Što se Plančića tiče, 

opet je na nama da odgonetnemo s kim razgovara, iako se da naslutiti da mu je sugovornica 

novinarka ili kolegica iz policijskog svijeta. S druge strane, Nuzatov sugovornik nije sasvim 

nepoznat, naime riječ je o prevoditelji koji prevodi njegov iskaz o traumatičnom bijegu pred 

policijom. Zadnji dio romana je najkraći i donosi paratekstualni fragment u kojem se razrješava 

središnje ubojstvo. Iz dosadašnjeg opisa može se razlučiti da je riječ o iznimno slojevitom romanu, 

no kako navodi Kos-Lajtman (2017), unatoč tome roman nije zamoran nego neprestano zadržava 

čitateljevu pažnju.  

Za razliku od prva dva Novakova romana koji su okupirani međimurskim identitetom, 

Ciganin, ali najljepši portretira više kolektivnih identiteta, o kojima će biti riječ u narednim 

poglavljima. 

 

4.3.2. Kolektivni identiteti u Ciganinu, ali najljepšem 

 

Kao što je spomenuto, u Ciganinu se izmjenjuju četiri pripovjedača, od kojih svaki ima svoju 

logiku, brige, preokupacije, žudnje, osjećaje, strahove i emociju. Katarina Luketić (2016) 

objašnjava kako Novak kroz različita književna sredstva i diskurs uspješno na dijelove rastavlja 

kolektivne identitete čiji su članovi spomenuti pripovjedači i tako na jednome mjestu obuhvaća 
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heterogenost i kompleksnost stvarnoga života, osluškujući njihove unutarnje glasove i ispisujući 

njihove životne priče. Četiri spomenuta pripovjedača nisu tipični predstavnici svoje socijalne grupe 

ni indikatori njihova kolektivnoga stanja, već su neprestano na rubu da postanu izopćenici iz svoje 

zajednice. Svatko od njih na svoj način i pripada i ne pripada svom kolektivu. Kroz njihove sudbine 

izdvajaju se četiri najopsežnije opisana kolektiva – Međimurci, Romi, policija i migranti. Što su 

njihove identitetske odrednice? Čega se boje? Kako se odnose prema drugima? Na ova pitanja 

Novak odgovara hrabro i bez zadrške. Jer, kako glasi dio prve rečenice romana, „samo su dva 

iskonska straha“, a ostali su naučeni. Odgovori u narednim potpoglavljima prikazani su usporedno 

za prva dva identiteta jer ih nije nemoguće izolirati, a k tome tek u njihovom suodnosu dobivamo 

njihovu kompletnu sliku. Kolektivni identiteti policije i migranata ipak su odvojeni u zasebnim 

potpoglavljima. Posljednja rečenica u Ciganinu glasi: „Od nadležne socijalne službe traži se […] 

utvrđivanje identiteta“ (Novak 2016: 392). Kako navodi Luketić (2016), kultura nas uči 

strahovima, uči nas bojati se drugačijeg i nepoznatog i ta Drugost većinom ostaje samo to – nešto 

što nam ne pripada, nešto što nas se ne tiče, nešto na što možemo zažmiriti i što je manje vrijedno. 

U takvoj kulturi protiv različitosti se zazire, bori se nogama i rukama, stvaraju se stereotipi i 

predrasude te strah da u njima ne prepoznamo sebe. „U takvoj kulturi postoji onaj ljudski 

elementarni strah koji svaki pojedinac trpi od svoje najbliže okoline, od svog stada i od svojih 

najrođenijh. Dakle, od neprihvaćanja“ (Derk 2016). 

 

4.3.2.1. Na rahlom tlu 

 

Uvid u kolektivni identitet Međimuraca dobili smo kroz Novakova prva dva romana, a u Ciganinu 

se on proširuje, nadopunjuje i zaokružuje. Identitet je, kao što je i spomenuto, određen i kulturno-

povijesnim naslijeđem određenog teritorija, kraja, regije (Petrović 2006: 226). Radnja romana 

smještena je na sjever Hrvatske u fiktivno selo Sabolščak, u kojem se pojavljuju i Romi, policija i 

migranti čiji su kolektivni identiteti isprepleteni s međimurskim. U analizi je nemoguće odvojiti 

radnju od identiteta tako da će oni prikazivati usporedno. 

Prvo poglavlje romana započinje Mileninom podjelom Sabolščanaca na one koji su se 

predali očaju, one koji su odmahivali rukama, one koji su maštali o osveti i one koji su kopali kada 

se rahlo međimursko tlo srušilo na petoricu rudara koji su ostali zakopani u jednoj jami. Oni su po 

tome ljudi koji su pasivni i aktivni, indiferentni i srčani. Milena ih slikovito opisuje kao kamene 
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prekrivene kožom – otvrdnule i hladne. Žive šutljivo, pognuto, odmjereno, čudno ozbiljno, skrivaju 

dobrotu, nikome se ne žele zamjeriti, a s druge strane u njima tinja beskonačni inat jer su praznine 

nastale od pogibelji rudara popunili Romi, naselivši se u mjesto pokraj, Bukov Dol. Inat se u njima 

probudio zbog – straha, jer Romi „kažu što žele, uzmu što mogu, ne boje se ni pada ni glasnog 

zvuka...“ (Novak 2016: 17). Netrepeljivost prema njima postaje sve jača, gorčina sve izraženija. 

Za razliku od njih, djeca u Sabolščaku o njima ne govore, ne stavljaju Bukov Dol na mapu 

Međimurja i to nije zato što mrze Rome, već zato što o njima ne znaju govoriti da ih ne uvrijede ili 

da ne lažu. Do prve eskalacije između Sabolščanaca i Roma dolazi kada dvije medicinske sestre 

po službenoj dužnosti odlaze u Dol. One tamo održavaju predavanja o higijeni i zdravlju, u što 

pripada i kontracepcija. Kada su za to čuli muškarci iz Dola, pretukli su ih. Tada počinje svojevrsni 

rat. Trojica Sabolščanaca došla su u Dol i prebila četvero Roma. U razgovoru koji se dogodio prije 

nego što su otišli, razvidno je da Sabolščanci Rome ne smatraju ljudima. Oni ih žele zapaliti i ne 

pokazuju žaljenje za pogrešno8 prebijenim ljudima. 

 

– To treba s šibom vužgati. Ja več ne bom plačala poreze, bole ka direkt Cigano v žep 

porinem!  

– Ja bom nekomo lampo spotro. Pa kaj bomo se mi stalno delali helavi? Ka se nekome ne 

zamejrimo, onak, praf međimurski 

Rezultat svega prepričavao se u Sabolščaku s mješavinom neodobravanja i zadovoljstva. 

(Novak 2016: 19-20) 

 

Oba sela na strah i Drugost reagirala su nasiljem i ta se tegobna premisa proteže kroz cijeli roman. 

Netrepeljivost Sabolščanaca prema Romima u stvarnosti potvđuje istraživanje Lovrek (2020), 

prema kojem čak 50 % Međimuraca smatra da je najveći nedostatak života u Međimurju upravo 

romska nacionalna manjina.  

 Na sljedećim stranicama romana Milena nam predstavlja jednog od najvažnijih sporednih 

likova Marijana Hamera. On je seoski zaštitnik, lokalni poduzetnik kriminalac – istodobno 

obiteljski i ugledan čovjek i krijumčar ljudi. Ljudi ga se boje, a u isto vrijeme su mu zahvalni. 

Toliko oprečnih osobina u jednome liku, toliko oprečnih identitetskih odrednica u kolektivnom 

identitetu Sabolčanaca. Hamer je u selu poznat po tome što rješava stvari. Kako? Nasiljem. I zbog 

toga je uživao ugled. „Pomalo ga se boje, ali su mu istodobno i zahvalni“ (Novak 2016: 41). govori 

Milena.  

 
8 Sabolščanci nisu prebili Rome koji su prebili njihove žene, već Rome koji su živjeli dvije kuće dalje. 
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Klupko nasilja počinje se još bolje zapetljavati kada Rom Sandi, „koji nej kak ovi drugi 

Cigani“ (Novak 2016: 31), dođe u Sabolščak. Iako se Milena u njega kasnije nepovratno zaljubila, 

kada ga je prvi puta vidjela, obraćala mu se kao da ne čuje ili ne shvaća dobro, kao neravnopravnom 

članu društva. Nije mu se ni nasmijala na blesavu foru jer se ni njezin djed, kojeg zovu Japica, 

nikad nije smijao Ciganima. U lokalnom frizerskom salonu sutradan vodi se rasprava o pridošlici. 

Žene su naoko podvojenih mišljenja – ima i dobrih Roma, onih koji žele raditi, ali velika većina 

njih su kradljivci, nasilnici, bezobraznici, prljavci, iskorištavaju sustav i vuku njihove novce, kunu, 

nekontrolirano se množe, smrde. U svakoj je primisi u srži: Sandi ne pripada ovdje jer „Cigani po 

Sabolščako nemajo kaj hoditi“ (Novak 2016: 53). Drugim riječima, s gledišta Sabolščanaca, Romi 

su izrazito stereotipno ocrtani. No, to ocrtava i njih kao zajednicu koja i dalje ne trpi drugačije, 

iako ono ima potencijala da postane slično. Možda baš zato. 

U narednim potpoglavljima u romanu situacija u selu između Sabolščanaca i Dolčana 

opasno se zaoštrava jer je netko bacio molotovljev koktel na Hamerovu kuću i jer su neka djeca 

pretukla dvije romske curice. Simultano se pojačavala i intenzivirala napetost između Milene i 

Sandija. Počeli su se normalno razgovarati, dopisivati se, a Milena ga je poslije posla pozvala na 

palačinke. Tada su se prvi put poljubili i zajedno završili u Mileninom krevetu. I to su ponavljali 

često. 

U drugom dijelu romana u fabularnoj liniji koja prati Sandija događaje i dalje prenosi 

Milena. U lokalnom frizerskom salonu i dalje su glavna tema Cigani i činjenica da Međimurci 

imaju „strašan kapacitet za gutanje govana, ali kad jednom puknu, ide septički tsunami“ (Novak 

2016: 83). Sabolščanci i dalje za sebe misle da su bolji i vredniji od Roma, a od njih se sada 

odvajaju i ograđuju i fizički postavljanjem noćne straže na izlazu prema Dolu. Više im društvena i 

kulturna različitost nije bila dovoljna, trebalo se fizički ograditi od Roma. Svo to vrijeme Sandi je 

i dalje radio kod Milene pa je svojom pojavom još više potencirao sukob. Kakva je zajednica koju 

uznemiruje pojava mladića koji uredno radi i gleda svoja posla? I dalje ona koja ne podnosi 

drugačije i koja ponižava. To dolazi do izražaja u sceni kada Mileninoj susjedi Viki ispadne boca 

mineralne vode na cestu. Sandi je razbijeno staklo na cesti ispred Milenine kuće htio pomesti i u 

tom trenu se kraj njega našao Vikin sin koji ga upita „...što tu on ima čistiti i neka si ide počistiti 

svoje selo“ (Novak 2016: 84). Vika na to nije rekla ni jednu riječ, ali nije ni Milena koja je sve to 

gledala s prozora. Ona mu je pretrpljene neugodnosti pokušavala nadoknaditi seksom i normalnim 

razgovorom. Između ostalog, Sandi je Milenu učio bajaškom. Naučio ju je psovkama u kojima su 
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glavne riječi one hrvatske za zaželjeti smrt – tuga, motor i šleper: „...ono što te ubije, naše su riječi 

u njihovim psovkama. Nije slučajno“ (Novak 2016: 85). Oni psuju stalno pa to i ne uzimaju za zlo, 

u opreci prema Sabolščancima koji takve izrečene psovke ponekad ne zaboravljaju unutar jedne 

generacije. Kroz razgovore sa Sandijem Milena je imala osjećaj „da je patio što ne može prestati 

biti Rom“ (Novak 2016: 86). Znao je imitirati muške iz Sabolščaku, početi govoriti o autima i vinu 

i pljuckati ustranu, uzdisati i prolaziti rukom iznad uha, cigaretu uzimati kažiprstom i palcem. Sandi 

se dijela svog osobnog identiteta sramio, a nije ga se mogao riješiti. Za to vrijeme u selu se o 

„Ciganima počelo govoriti kao o štakorima. Brzo se razmnožavaju, jedu sve, šire zaraze, ne pitaju 

kamo smiju ući. Napadaju bez odgode. S njima se ne možeš dogovoriti“ (Novak 2016: 98). Rome 

su Sabolščanci sveli na najprostiju životinjsku razinu. U onom istom lokalnom frizerskom salonu 

sada se govorilo o starcima Marusi i Vajnču kojima je izgorjela staja, a s njom i krava i telić. Nitko 

nije znao kako je do požara došlo, ali glavni krivci ispali su Romi. Nakon tog događaja, žene su u 

salonu polako i nježno, ali s druge strane čvrsto i direktno, napale Milenu zbog njezine veze sa 

Sandijem. One ne mogu dopustiti njegovo doseljenje u selo i žele da ga se Milena čim prije riješi, 

ipak je on mlad, a ona stara, a u pozadini je zvonilo: ipak je on Rom. Milena je usred 

„dobronamjernih“ savjeta pohitala kući, a cijelog tog jutra pokraj njene kuće prošlo je nekoliko 

ljudi. Jedino je Vika pozdravila, ostali su neusmjereno kimali. Kakva je to zajednica? Ona koja 

ogovara iza leđa, ali se ne boji sve sasuti u lice, ona koja i dalje ne prihvaća drugačije.  

Oko podneva situacija u selu je eskalirala. U Milenino dvorište ušla su dvojica 

Sabolščanaca – Denis i Čonta. Pozvali su Sandija van i u stresnoj i neugodnoj sceni s Japicom koji 

viče, Milenom koja lupa šakama, bacili ga na pod i slomili mu nos. Bili bi mu slomili još toga da 

se na dvorištu nije pojavio Milenin brat koji je smirio situaciju i otjerao Denisa i Čontu, koje je na 

cesti već ljutito čekao Hamer jer je vidio da nisu dovoljno decentno „riješili“ stvar sa Sandijem. 

Cijeli ovaj događaj promatralo je susjedstvo – promatrali i šutjeli, što znači da su i odobravali. U 

ovoj se situaciji osim nasilne crte sabolščanskog identiteta uočava i rodna neravnopravnost. Milenu 

nitko nije doživljavao niti joj pridavao pažnju, iako je to njezino dvorište isto koliko i bratovo. Tek 

kada se on pojavio rulja se stišala jer „je naime došlo muško, ne starac, ne ja, ne Ciganin“ (Novak 

2016: 102). Milena slikovito opisuje neravnopravnost pomoću opreke sin – kći: „Znamo kako to 

ide s kćerima kod nas. Pazi da se ne sazna. Kad ti si jebe, k'o da ti jebeš. Kad ti jebu kćer, k'o da 

tebe jebu“ (Novak 2016: 100).  
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Neizvjesno i nesigurno stanje u selu sa Sandijem naglo se promijenilo kada je jedne noći 

po njega došao Hamer. Ono što se na tren činilo kao tračak nade zapravo je bilo nagovještaj smrti. 

Hamer ga je te noći trebao da mu hitno na kombiju popravi akumulator. Poslije je Sandi Hameru 

pomogao u vikendici nositi klupice, a zatim s njim na kratko popio piće. Tih pola sata s Hamerom 

preokrenulo je odnos Sabolščanaca prema Mileni, ali i Sandiju. Više nisu ignorirali ni jednog ni 

drugog, Sandi je bio nadomak prihvaćanju. Bez obzira na savršeno nevjerojatnu priču, Milena nam 

odaje kako se moglo naslutiti da Sandi zajedno s Hamerom radi ilegalne poslove jer su radili po 

noći, odlasci „na posao“ bili su neplanirani, a odgovori na Milenina pitanja o poslu prebrzi i 

predetaljni. Nju to nije smetalo jer se vodila premisom: šuti i uživaj. Ovo je jedan od trenutaka u 

romanu kada je Milena, iako većinu vremena izopćenik u selu, njihov ravnopravan član: 

 

Osim toga, moraš znati, ljudi u Sabolščaku slabo pričaju o tome što rade. Čudan sklop. 

Idealan je posao za tipičnog Sabolščanca nešto što se događa daleko od ulice. Da nitko ne 

vidi koliko je lagano. Ili teško. Da nitko ne zna koliko zarađuješ, da ne navučeš jal ili 

posuđivače. Poželjno je i da uzimaš novce nekome tko nije iz sela jer Sabolščanec 

Sabolščancu najradije radi badava. Nisu razrješili mehanizam kako naplatiti susjedu, a 

ostati poštenjačina, pa se radije dure (Novak 2016: 129). 

 

Kako je Sandi počeo biti sve sličniji Sabolščancima, ili je Milena htjela da im bude sličniji, nije 

bilo čudno što ne govori o svom novopečenom poslu. Milena je dotle spremno prešućivala sve što 

njoj i Sandiju nije išlo u prilog, priključila se zborskoj šutnji, poput molitve. Svoj „status“ Sandi je 

potvrdio na roštilju Milenina brata. Tamo je pozvao i nekoliko prijatelja sa suprugama za koje je 

procijenio da im neće smetati što je Sandi Rom. Ali, negdje u podsvjesti Sandi je i dalje onaj koji 

prenosi bolest. Netko zbog koga možemo postati nešto drugo, ništa lijepo. U istome poglavlju gdje 

se čini da Sandi započinje nov život, kao ako već ne ravnopravan, onda barem prihvaćen član 

zajednice, polako dobivamo uvid u Bukov Dol iz Sandijeve perspektive. O njemu je Mileni govorio 

s prizvukom odustajanja. O svom selu nije imao lijepo mišljenje i svoje je smatrao sebičnima, 

bezobraznima i nemogućima za dogovor. Ako ih u nečemu ne podržiš, postaneš neprijatelj. Negdje 

u to vrijeme Sandi je počeo sve više brinuti jer su mu se iz zatvora vratila dva prijatelja: Mirza i 

Tompo. Ničim izazvan rekao je Mileni: „Da gut ti se čini da se nešči od naših zvleče, nekaj se najde 

ka ga povleče nazaj doli...“ (Novak 2016: 13). Tu misao možemo definirati dvojako: ili je mislio 

da će njega povući nazad u jad i bijedu ili da će tamo nazad otići Mirza i Tompo. Sandijevim 

odlaskom iz Milenine kuće i njezinim čekanjem raspada završava drugo poglavlje romana. 
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 Treće poglavlje započinje uvođenjem novog, glavnog protagonista Sandija. Kroz njegovu 

osobnu ispovijest Japici iz bolničkog kreveta, Sandi nam daje bolno intimnu projekciju romske 

zajednice i to, kako navodi Denis Derk (2016), bez predrasuda i papagajskg licemjerja. Općenito 

govoreći, postoji puno problemskih područja koja jasno specificiraju obostranu generalizaciju 

unutar odnosa Roma i državnih, ali i društvenih razina u Hrvatskoj (Petrić 2017: 12). Njihova 

različitost i dalje ih društveno isključuje, ne daje im jednak pristup obrazovanju, zdrastvenoj skrbi 

i mogućnostima zapošljavanja. U izuzetno puno znanstvenih radova Rome se prikazuje kao žrtve 

sustava, ali se rijetko koji rad može pohvaliti činjenicom da su zaključci proizašli iz terenskih 

istraživanja. Kako onda uroniti u tako osjetljivu problematiku? Kako upoznati i prikazati ljude 

kojima su Hrvati neprijatelji? U pomoć dolazi književnost koja može poslužiti kao ogledalo 

stvarnosti. Sam Novak je ovoj složenosti pristupio iznutra. Za pretpostaviti je da će upravo takav 

pristup uroditi plodom. 

Tek u sredini romana saznajemo kako se zapravo zove Bukov Dol – Đinjc. Podijeljen je na 

tri sela. U najplićem dijelu sela koji vide svi žive najbogatiji. Taj dio zove se Nazmes. U njemu su 

muški pretili, što znači da mnogo jedu, što pak znači da mnogo imaju. Tamo ljudi imaju aute, 

njihova djeca ostaju u školi, neka čak odu i u srednju, na svadbe ne zovu cijelo selo, nose zlato. Iz 

Nazmesa je i starješina Milorad. On i njegov brat Branko glavni su u selu, posuđuju drugima novac, 

ali svi im vraćaju dok ne umru. A Sandi je iz Globoka, taj dio je najdublje. Dublje u Nazmesu, 

odnosno između Nazmesu i Gobokog nalaze se Romi koji bi voljeli biti isti kao ovi iz najplićeg 

dijela. Njihova djeca idu u vrtić i školu, imaju frižidere i kečap i slabije aute do tisuću eura. Cijena 

je ekvivalentna nevinim mladenkama u Nazmesu. U Globokom žive oni koji nemaju ništa osim 

dugova, koji nemaju kuće nego kutije od blata. Iz toga blata ne može se pobjeći samo tako, ono je 

teško i duboko. Muškarci tamo prijete svima, ljudi pijani spavaju pokraj ceste, bebe vrište zamotane 

u salvete, djecu se gađa i udara da „očvrsnu“, iz podova vire hrđavi čavli. Sandi Japici govori:  

 

Mi iz Globokog, kad smo dobri, dobri smo kao kruh, kad smo zli, zli smo do kosti. Nema 

granica u svađi i tučnjavi. Nemoj se začuditi kad vidiš da susjeda udari trudnicu u trbuh 

zato što ogovara. Kada netko iz pištolja puca u susjedove prozore. Svako malo prestane 

postojati sutra za nas (Novak 2016: 185). 

 

Iako Sandi govori „Mi iz Globokog“, on tom svijetu u potpunosti ne pripada, od njega se svim 

snagama želi odvojiti. Ali u Globokom u njegovom dvorištu je jedan njegov „čvor“. Čvor(ovi) 
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paukovih niti predstavljaju Sandijeve naljepše i najžalosnije uspomene i, kako objašnjava Kos-

Lajtman (2017), oni ga vežu za mjesta gdje je posijao sebe. 

 Slijedi četvrto poglavlje u kojem Sandi nastavlja svoju priču, prisjećajući se svojih prvih 

čvorova. I dalje progovora o Đinjcu i o svom očuhu Đaniju. Prema tome kako su se ostali Romi 

ponašali prema Đaniju, doznajemo mnogo o kolektivnom identitetu Roma. Kao što Sandi za sebe 

nije mislio da pripada Đinjcu, isto je mislio i za Đanija. Govorio je da je rezao nokte i njemu i 

majci Albini davao plastične vrećice iz trgovine da u njih obavljaju nuždu budući da nisu imali 

sanitarni čvor. Oni iz Nazmesa imalu su poljske zahode, a oni u plitkom septičke jame, dok su 

Globočani imali polje iza svojih „kuća“ na koje su ostali bacali svoje smeće. Kada se zbog tog 

smeća Sandi razbolio, Đani se razljutio, sazvao ostale muške iz Globokog i rekao da se stvar mora 

riješiti. Umjesto pohvala, dobio je kritike i nitko osim Joje nije gani poslušao jer „što on ima 

zapovijedati“ (Novak 2016: 194). On i Joja mimo toga iskopali su rupu i sa smetlišta donijeli 

keramičku školjku pa ju pričvrstili na zemlju. Ostali su se začudo držali toga da se od onda tamo 

obavljaja nužda. Kada bi se rupa napunila, Đani bi školjku premjestio na drugo mjesto. Više nije 

bilo muha i Sandi se više nije razboljevao. Drugi put se Đani razbijesnio kada je netko iz sela 

nasred zemljanog puta bacio konzervu paštete. Na nju se Sandi porezao, počeo krvariti pa ga je 

Đani odvezao u bolnicu. Tamo su u rekli da nije normalan što je došao jer je iz Bukova Dola. Tog 

dana Đani se posvađao na Ciganskom sudu, rekavši da je selo prljavo i prepuno smeća. Nikada nije 

bio zadovoljan stanjem u selu. Što do sada saznajemo o Romima? Da žive u nehumanim uvijetima, 

ali da u isto vrijeme ne poduzimaju ništa da se to promijeni, štoviše, one koji iniciraju promjenu 

pljuju i vrijeđaju. Unutar svojih krugova diskriminiraju svoje.  

 Đani se osim sa selom svađao i sa Sandijevom majkom Albinom, koja je bila bolesna i 

većinom nije radila ništa. Kada mu je prekipjelo jer nisu imali što za jesti, svakog jutra odlazio je 

na posao u peradarnik. Kući je donosio meso i jaja. Ubrzo zatim počeo ih je prodavati i ostalima. 

S čovjekom iz tvornice dogovrio se da mu čuva meso koja se inače baca. Ali nije znao da se našao 

na skliskom terenu. Kupovali su najviše oni koji su najviše i imali, oni iz Nazmesa, sirotinji iz 

Globokog zadnje komade davao je i besplatno, a ovi i plitkog nikada nisu kupovali. Oni su gledali 

sa svojih terasa i smijali mu se. Njima je bilo žao, oni su bili ljubomorni jer je Đani i svoje uspio 

preseliti u pliće. Osoba koja je Sandija podsjećala na Globoko bio je njegov prijatelj Tompo. On je 

kao mali imao upalu uha koja nije bila liječena pa na jednu stranu uopće ne čuje. Zato viče kad 

govori. Svaki dan očuh ga je tukao, koji, usput rečeno, voli samo njegove sestre. U školi je glumio 
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da nije gluh kako ga ne bi odveli na neko gore mjesto, iako je teško da postoji gore mjesto od 

Globokog. Zato su u školi mislili da je glup i zato Tompa (a i ostali Romi) nije volio školu. Jer se 

tamo sramotio, jer su tamo svi bili bolji od njega. U školi su im se svi rugali, učiteljica ih je branila, 

ali oni su im pod odmorom uzvraćali tučnjavom. Sandi se u školi ipak nije tukao zbog Đanija. Nije 

mu dao. U školi je bio dobar, u brzom čitanju osvojio je knjigu 1000 zašto, 1000 zato, na što je 

Đani bio vrlo ponosan. Nije mu smetalo što je to pisana riječ, iako ostali u Đinjcu pisanoj riječi ne 

vjeruju jer u knjizi može pisati svašta. 1000 zašto, 1000 zato omogućila je Sandiju da ode na 

rođendan dječaka Mihaela. Za rođendanski poklon Sandi je Mihaelu poklonio Đanijev ručni sat 

koji je bio nešto najvrednije što je Đani ikada imao. Taj dan Sandiju je zauvijek ostao u sjećanju 

jer je tada shvatio i razumio razliku između sebe i njih. Igrali su nogomet, pili sok, hranili ribice, 

jeli sendviče i zabavljali se. Nitko svoju djecu nije tukao, već su se s njima igrali. Nitko se nije 

svađao, nitko nikome nije bio dužan, nitko nije bio prljav i nitko nije bio proklet. Kada se tako živi, 

nevolje zaobilaze, imaš pravo na život i pravdu. Sandi je bio dijete, ali znao je da bijeli žive bolje. 

Đani se s njim složio, u isto vrijeme naglašavajući nek ih se pazi jer „za njih budeš uvijek manje 

vrijedan“ (Novak 2016: 205). Osluškujući ovu priču, čujemo da Sadni i Đani razmišljaju drugačije 

od ostalih Roma. Stoga možemo zaključiti da su Romi nepovjerljivi prema samima sebi i drugima. 

 Nadalje u romanu Milena nastavlja priču. Odlazi u Bukov Dol kod Sandijeve majke. Tamo 

je Romi prate i nevoljko objašnjavaju gdje je Albinina kuća veličine autobusne stanice. U trenu 

kada ju vidi, shvaća da je Albina mentalno retardirana. Htjela ju je odvesti u bolnicu, ali Dolčani 

joj to nisu htjeli dozovliti. Za cijelo to vrijeme, policija koja je bila nekoliko metara do njih, nije se 

miješala. 

 U poglavlju Lako je postati rov fišor9 glas preuzima Sandi, koji se vraća u peti ili šesti 

razred osnovne škole kada je Đani odjednom nestao. Prije toga, on, Sadni i Albina živjeli su 

relativno dobro, imali su krov nad glavom, televizor i hranu. Kružile su razne priče o tome što se s 

Đanijem dogodilo. Jedni su govorili da je pobjegao u drugu državu jer je ubio čovjeka, drugi da se 

zadužio pa su njega ubili, treći da je utjerivao novac. Sandi je mislio da su ga zauvijek maknuli ovi 

iz plitkog jer im je smetalo što su im došli oni iz Globokog. Na kraju je na ciganskom sudu ispalo 

da je Đani svima bi dužan novac i u jednome danu Sandi je izgubio svoju sreću. Balog od kojeg je 

Đani kupio kuću istjerao ih je van, nitko se u to nije umiješao da popravi stvar. Sandi i Albina 

vratili su se u Globoko. U to vrijeme, socijalna služba počela je Đinjc sve više obilaziti, iako su se 

 
9 U prijevodu: Kako postati opasan romski dečko. 
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zadržavali u Nazmesu. Stalno prijete, traže i uvjetuju – ako im djeca nemaju uvjete za normalan 

život, socijalna ih odvodi, a Romi ostaju bez novčane naknade za djecu. Kada se to, nakon brojnih 

obećanja, upozorenja, prijetnji i nadzora, dogodi Romi pričaju da djecu odvode u roblje, da ih 

siluju. To je njihovo mišljenje o službi čija je zadaća pomoći i zaštititi djecu koja su svakodnevno 

prebijena i gladna. Tompu je gotovo dočekala slična sudbina, ali se „izvukao“ – prestao je ići u 

školu, a počeo obilaziti smetlišta. Socijalna služba posjetila je i Sandija. Lagao im je i izgurao ih 

iz dvorišta. S vremenom su Romi naučili kako ih se riješiti – moraju pokazati da imaju hrane, čistu 

odjeću i četkicu za zube. Onda su ih ostavljali na miru. Kada je trebalo, bili su lukavi. Sandi se 

snalazio kako je god znao i umio, jeo po tuđim kućama, iz škole donosio hranu kući. Razlike u 

brigama koje muče Sandija i njegove školske vršnjake čine se nepremostivima. S jedne strane su 

djeca kojima je jedina briga hoće li napisati zadaću, a s druge strane dijete koje iz škole uzima 

obrok kako bi kod kuće nahranio majku. Prva skupina djece nije imala nimalo empatije prema 

drugoj. Oni mrze Rome, izruguju im se i tuku ih. Ali, djeca uče ono što vide od starijih. Sandi u 

ovome poglavlju priznaje Japici da je u šestom razredu počeo krasti jer nije imao hrane i jer su se 

Albinini lijekovi plaćali. Krasti su ga naučili Tompa, Jasmin i Mirza. Jasmin je bio dobar u duši, 

uvijek branio i hranio Sandija, a Mirza je bio drugačiji. On je sve mrzio do te mjere da ljudima nije 

izgovarao imena jer mu je to bilo ispod časti. Posebno je mrzio Sandija jer je on još uvijek išao u 

školu. Počeli su krasti po najbližim im gradovima, Čakovcu i Varaždinu. „Ne valja to, znali smo 

svi mi, Japica. Ali smo znali i da ne ide drukčije“ (Novak 2016: 228). Krađom su postali opasni 

dečki. Da nisu bili gladni, da Mirzu otac svaki dan nije tukao jer mu je donio premalo isprošenog 

novaca, da su smjeli i dalje ići u školu, da je Sandi imao za lijekove, da, da, da... može li biti 

drugačije u društvu koje se pravi slijepo? 

 Nakon što se u Đinjcu pročulo da kradu, nitko ih više nije gledao poprijeko, nekima je čak 

bilo i drago jer „ne bi krali da ne moraju“ (Novak 2016: 240). Mirzi i dalje nije bilo drago što Sandi 

odlazi u školu jer to znači da se manje može fokusirati na „posao“. U poslu su bili spretni i 

organizirani, tukli su samo ako je to bilo prijeko potrebno, cure nisu dirali. Pravila za tuču su 

jednostavna, iako su ih znali oni koji su odrasli u Globokom. Ako se tamo odmah ne postaviš kako 

treba, ostali će te iskorištavati i uništavati zauvijek. Tako su se postavili i u svojoj prvoj tuči zbog 

posla u kojoj su prebili konkurenciju iz Preslavca. Jedan od njih završio je u teškom stanju u bolnici, 

za što je čuo i Starješina. Pozvao ih je na razgovor i ponudio im posao, rekavši da ih više neće 

braniti pred policijom. Ni posao sakupljanja željeza nije dugo trajao, Mirzi se nije sviđalo to što 
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dobivaju mrvice, Sandi kod Starješine nije htio ostati iz principa, a Tompa je otišao za njima. 

Jasmin je jedini ostao. Mirza, Sandi i Tompo opet su počeli krasti, ovaj put akumulatore, sanduke 

piva, pa čak i krasti iz trgovina, ljudima po poljima uzimati krumpir. Nakon nekoliko dana vratio 

im se i Jasmin. Opravdavali su se mislima da ne kradu od onih koji nemaju. U trenutku Jasminova 

povratka, opljačkali su servis elektronike i ukradene mobitele prodavali po selu. Dan kasnije, 

zaustavio ih je netko, vjerojatno po naredbi Starješine, na ulazu u selo i počeo prebijati. Jasmin se 

nikada nije vratio u selo, ostao je nepokretan u nekoj bolnici. U Mirzi se probudio nezaustavljiv 

bijes, u Tompi tuga, a u Sandiju strah. Više im nitko nije mogao pomoći. 

 U poglavlju Pad čitatelj dobiva uvid u novi Đinjc. Na pitanja koja im postavlja neka starija 

žena s fakulteta, oni odgovaraju lažno. Sandi nam otkriva istinu: Romi se mladi žene jer muškarci 

podivljaju kada saznaju da curica dobije prvu menstruaciju i Romi se ne cijepe jer misle da je to 

otrov bijelih. Ljudi koji su im došli silno su htjeli vidjeti njihove prave običaje, a njihovi običaji 

bili su im pred nosom: oni naprave sve što treba: „To je običaj. Da su samo vidjeli kako smo odlični, 

kako se prilagodimo“ (Novak 2016: 262). Đinjc se promijenio – prilagođavali su se bijelima kada 

bi to Starješina zahtjevao. On ih je znao iskoristiti, natjerati vodu na svoj mlin, pa je selu osigurao 

kanalizaciju, Dom kulture, snimanje filma... Starješina je odgovarao onim zadovoljnima, 

zbunjenima i ljutima: „...znam kakvi su. Ali mi moramo biti bolji ljudi. Treba dati povjerenja. Nije 

rješenje. Da se držimo sebe. To suživot. To tolerancija. Duge riječi“ (Novak 2016: 263). Šteta što 

je ostalo na tome da su to samo duge riječi i ništa više. Starješina je sve ovo promicao jer je od toga 

imao koristi. A u to se nitko nije miješao. Kao i život u novom Đinjcu i Sandijev se život odvijao 

naizled nabolje jer je upisao srednju školu za automehaničara. Međutim, već je drugi dan dobio 

plavo oko poslije škole jer ga je neki učenik neosnovano optužio za krađu novčanika i sunčanih 

naočala. Sljedeći dan on je istu ekipu dočekao sa svojom i vratio im za jučerašnje batine. Sandi se 

vratio starom načinu života, koji je vrhunac i pad doživio kada su u Đinjc stigla računala od države. 

Većina računala ostala je stajati ispred kuća pa su ih pokupili Mirza, Topmo i Sandi te isti dan 

preprodali. Međutim, sljedeći dan došli su novinari izvijestiti kako Romi koriste računala, no 

računala nije bilo. Starješina je poludio, a Mirza mu prilazi i pokazuje pištolj uz nogu. Opravdava 

se riječima: „Pa jesam ja kriv što oni ne znaju što bi s tim? Nemaju ih kamo uštekat. Bolje da im 

dođu pare nego kinesko govno“ (Novak 2016: 269). U ovom slučaju, Mirza je bio u pravu. Zašto 

ljudima bez struje dati računala, a ne struju? Nedugo zatim, Mirzu, Tompu i Sandija uhvatili su u 
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krađi, a posljedica je bila odlazak u zatvor. Sandi nije uhićen jer je Tompo rekao da on nije bio s 

njima.  

 Peto poglavlje nastavlja se na Sandijev život bez prijatelja. Bio je izuzetno usamljen, 

konstantno u strahu. Ali počeo je odrađivati praksu u Sabolščaku jer je to bilo jedino mjesto gdje 

ništa nisu ukrali. Jedini tko mu je mogao pomoći bio je Starješina. On ga je iskoristio za 

predstavljanje pred Hrvatima: „Vidi Sandija, završio srednju školu, a doma bolesna majka, gledajte 

gdje živi. Pa ima li država srca?“ (Novak 2016: 277). Starješina je zaista znao kako dobro iskoristiti 

situaciju. Uvijek je Rome predstavljao javnosti tako da se priča neka tužna priča, kao da su oni 

samo htjeli dobro, ali ono tako nije shvaćeno, ili kako su pretjerano kažnjeni za nešto nebitno. 

Takva prezentacija urodila je plodom jer su odvjetnici u selu počeli dijeliti vizitke, Romi su 

konačno mogli udariti na državu, na Hrvate. Prvu tužbu u selu dobio je Slađan Oršoš čija je cijela 

obitelj tukla njegovu ženu. Jednom je dobila izljev krvi u mozak, po nju je došla hitna, a kad je 

policija privodila Slađana, on se namjerno glavom udario o vrata – i policajac je dobio otkaz, a 

Slađan petnaest tisuća kuna. Počeli su iskorištavati sustav. Istovremeno, Sandiju su tražili ženu. 

Htjeli su mu namjestiti djevojku od sedamanest godina koja je očito imala nekih mentalnih 

poteškoća, a Sandi ih je odbio. Kada ih je odbio, Sandi je od njih dobio prijetnje smrću, od 

Starješine zavjet da je to posljednji put da mu je „pomogao“, a od Dolčana stalna ismijavanja i 

ruganja. I ovo je jedna od bitnih identitetskih odrednica Roma. Još jedna je ljubomora koja se vidi 

kada Sandi želi u selu popravljati aute pa si iskopa jamu, ali mu to blokira Starješina: „Nucaš 

dopusnico, nucaš uvjete, nucaš OIB, firmo registrerati. Nejde to sam tak. Reda treba biti nekšega. 

Nej smo džungla. Zakopaj to jamo“ (Novak 2016: 280). Jedini red koji treba postojati jest da 

Starješina vodi sve. 

 U vrijeme kada nam Sandi priča pozadinu svog života, Milena se sučava sa surovom 

istinom o Hamerovu poslu, u čemu je sudjelovao i Sandi. Klupko se odmotava, neke stvari Mileni 

postaju jasnije, ali koga kod da pita što se točno zbivalo, nitko to ne želi izreći. Jer Sabolščanci su 

šutljivi i odmjereni i nikad ne izdaju svoje. Svom sugovorniku Milena pokušava objasniti da nije 

imala pojma, iako „je cijelo selo znalo, ali budući da Sabolščanci o većini stvari šute kao zaliveni, 

[...], nisam saznala ama baš ništa u tih pola godine u Sabolščaku“ (Novak 2016: 301). 

 U poglavlju Hrabrost spajaju se narativne linije Milene i Sandija, odnosno o već ispričanim 

događajima sada dobivamo i drugu Sandijevu perspektivu. U Sabolščak je Sandi odlazio jer ga je 

više bilo strah biti u Đinjcu. Strah od Roma bio je jači od straha prema Sabolčancima. Međutim, 
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onih dana kada su tenzije između dvaju susjednih naselja bile na vrhuncu, Sandi primjećuje da je 

Sabolščak, koji je prije idealizirao, postao sličniji Bukovom Dolu nego ikad prije. Noćne straže 

ličile su na druženja muškaraca u Đinjcu – točio se alkohol, mahalo se oružjem. Sandi je često 

maštao o životu s Milenom, isto kao što je i ona maštala o životu s njim, i više od svega želio je da 

ga Sabolšanci prihvate. Sve te misli raspršile su se kada su se iz zatvora vratili Mirza i Tompo. 

Mirzu je brzo trebalo oženiti. Obično sin odabere mladu pa u kuću djevojčice donesu nešto fino i 

lijepo – zlato, nakit, tepih, bocu nečeg skupog. Majka djevojčice uvjerava sve da se nikada nije 

viđala s dečkim, njima je to vrlo važno, zato se djevojke i udaju tako mlade. Za nevine se može 

dobiti velik novac, a ako nema krvi na plahti poslije prve bračne noći, za mladu se plaća tisuću 

kuna, a dečko smije odlučiti hoće li uopće ostati s njom. Mirzin brak poništen je dan poslije jer je 

on svoju mladu prebio na mrtvo ime, ali se Mirza zadužio za svadbu pa se skrivao u kući. Sandi je 

shvatio da više za Mirzu nema nade, prije je bio zao, sada je divlji. 

 Sandi se sve više družio s Mirzom i Tompom koji su se navukli na galaksi10, što je dodatno 

pojačavalo njihovu ionako izraženu psihozu. Mirza je samo čekao trenutak kada će Sandiju 

predbaciti to što se viđa s Milenom i to što nije s njima otišao u zatvor. Bio je bijesan: 

  

„Kad si tako glup, vraćaj se tamo da te jebu bijeli. Ako zbog kurve ne možeš biti uz mene, 

ne moraš se vraćati. Govno jedno! – Tompo je stajao pokraj i pazio da nitko ne smeta Mirzi 

kad me marinja. – Zbog nerotkinje ostavlja majku, ostavlja mene. Svi ti se smiju. Znaš kako 

te zovu? Delasebeli. Znaš što, meni za neko vrijeme nećeš više trebati. Onda me zaobilazi. 

Ali ćeš prije vratiti što si nam dužan“ (Novak 2016: 310-311). 

 

A onda se, poslije, pojavio Hamer i zamolio Sandija za pomoć jer on nije kao drugi Romi. U 

kratkom poglavlju Kopači konačno saznajemo što su to radili Hamer i Sandi – švercali su ljude. 

 Početak šestoga poglavlja opis je druženja ležernog Hamera i Sandija u vikendici i njihov 

razgovor o ne tako ležernim temama. Hamer Sandija ispituje što želi od života, na što mu Sandi 

odgovara da želi samo normalan život bez da ga itko dira u Sabolščaku. Hamer je taj koji njegovu 

želju može ostvariti, uz uvjet da Sandi pristane švercati ljude. Na prvu se Sandiju zavrti želudac, a 

na drugu glava kada je čuo koliko bi novca za taj posao dobio. Prihvatio je Sandi ovaj, kako on 

kaže, čist i uhodan posao, a zauzvrat dobio pozdrave na cesti u Sabolščaku. Nakratko i samo naoko 

dobio je ono što je priželjkivao – normalan život. Hamer ga je upozoravao na pogreške u poslu, od 

 
10 Prema Zavodu za javno zdrastvo Dubrovačko-neretvanske županije, Galaxy je psihoaktivna droga koja ima brojne 

efekte i posljedice. 
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kojih neke znače tuđu smrt. Ispričao mu je i kako sve funkcionira i koja je njegova uloga u svemu 

tome. Najbitnije od svega bilo je za zapamtiti da se pravi da nema pojma ni o čemu, da se pravi lud 

u slučaju da ga uhvate – „delaš se helavi pred policijom“ (Novak 2016: 335). 

 U Šutljivoj vojsci doznajemo da su Sabolščanci vidjeli nepoznatog čovjeka koji se motao 

oko jedne kuće pa su to prijavili Hameru. Gotovo pri kraju romana kao jednu od krucijalnih 

odrednica kolektivnog identiteta Sabolščanca vidimo lojalnost i predanost. Oni su primijetivši 

nepoznatog čovjeka u svom selu, u tijeku istrage dvostrukog ubojstva, umjesto pozivanja policije, 

pozvali svog zaštitnika jer „znajo ljudi...“ (Novak 2016: 341). Vjerojatno su svi znali da Hamer 

krijumčari ljude, ali sve dok se migranti nisu zaustavljali i ostajali kod njih, šutjeli su. Sada je 

šutjela i Milena jer je ona nastavila raditi ono što je Sandi započeo. 

 U poglavlju Itak prokleto potvrđujemo netom spomenutu premisu jer Sandi govori kako 

Hamer misli da Sabolščanci sve znaju, ali šute jer se oni brinu da se sve događa što dalje od sela. 

Počeli bi se buniti tek kada bi im migranti došli blizu. Strah bi ih bilo virusa koji ti „črni vrogi“ 

nose sa sobom, strah da netko ne digne u zrak bolnicu ili poštu, strah da im netko seksualno ne 

iskoristi kćer u polju. I opet, Sabolščanci i u nepostojećoj situaciji ne žele i ne prihvaćaju drugačije. 

Sandi riskira i drugačije upoznaje s Hamerom i policajcem Padolekom (tek sada čitatelj saznaje da 

je policajac uključen u šverc ljudima). Mirza i Tompo postali su dio Hamerova posla. Na početku 

je sve teklo glatko, ali Mirzi je smetalo što je među njma glavni Sandi. Samo su Sandija Hamer i 

njegovo društvo pozvali na zabavu dobrodošlice. Na njoj su bile maloljetne djevojke iz Moldavije 

koje dovezli kako bi ih seksualno zadovoljile pa na taj način platile svoj prelazak preko granice. 

Prema njima nemaju ni trnuke suosjećanja, poštovanja i milosti, a smatraju da im rade uslugu: 

„One tak platijo ka ih pelamo prejk [...] Kaj misliš kaj bodo im delali ovi ka ih posle nas dobiju? 

Nek se prifčijo“ (Novak 2016: 357). 

 Posljednje poglavlje koje pripovijeda Sandi donosi razrješenje ubojstava. Mirza je zvao 

Hamera da dođe u šumu jer sa sobom ima dvoje izbjeglica, a tamo je otišao i Sandi. Sandi i Mirza 

počeli su razgovarati, svađati se, cijeli njihov dijalog je nabijen negativnom energijom, s Mirzine 

strane mržnjom, sa Sandijeve strane čvrstinom. Slijedi psihotičan prizor koji ne vrijedi prepričavati, 

on se, kao i cijeli ovaj roman naprosto mora pročitati da bi se razumio. Mirza i migrant su mrtvi, 

Sandi visi na nekoliko niti svog posljednjeg čvora. 

 Kako navodi Kos-Lajtman (2017), Novak je na globalnoj razini višeznačno prikazao 

pojedine kolektivne identitete gradeći ih na principu međusobnog odražavanja. Opisujući Rome i 
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Međimurce na nekoliko različitih razina i iz različitih gledišta, ispreplićući njihove živote i sudbine, 

Novak je briljantno nadišao lokalne granice prikazujući stvarnost identiteta dviju tako bliskih, a 

tako dalekih, tako sličnih, a tako različitih zajednica – Hrvata i Roma. Dijeli ih jezik, mjesto u 

kojem žive i način života, a spajaju osobine. I jedni i drugi postaju homogeni u svojoj heterogenosti. 

Milena i Sandi postaju dvojac koji bolno iskreno upućuje i upozorava na svoje i društveno 

najmračnije slojeve. 

 

4.3.2.2. Slijepa ulica 

 

U drugom11 dijelu romana, pridodaje se i fabularna linija koja prati policijski svijet, u kojemu su u 

glavnim ulogama istražitelj Plančić, njegov stariji kolega Bule i lokalni policajac Padolek. Plančić 

i Bule na putu do Sabolšaka dotiču se svakojakih tema, između ostaloga i banalnosti i površnosti 

posla koji ponekad moraju raditi. Plančić nam svojim opisima konferencija kojima pristustvuje 

dočarava svoj trivijalan posao koji nije ni postojao prije negoli je Hrvatska ušla u Europsku uniju. 

Poanta je da na tim sastancima (koji se održavaju svugdje, od Zagreba do Dubrovnika) Plančić 

bude što dramatičniji te da sve treba senzibilizirati jer je sve inako vrlo osjetljivo. Obavezno treba 

spomenuti riječi projekt, grant i klaster, Romi i segregacija i novac sam od sebe dolazi, a nikome 

nije jasno gdje oni završavaju. Bitno je samo da se zna napisati projektna dokumentacija. Plančić 

nam daje primjer odgojiteljice Romkinje koja je tražila novac za centar za pomoć romskoj djeci pri 

učenju, ali zbog formalnih stvari taj novac nikada nije dobila pa je otišaoi udruzi za jahanje. 

Žalosno i porazno jer ovakve inicijative na identičan način prolaze i u stvarnosti. Vožnja se 

završava razgovorom o slučaju koji su zaprimili: 

  

[...] odmah identificiran Sandokan Ignac, dvadeset godina, iz Bukova Dola, u teškom stanju 

prevezen u Županijsku bolnicu Čakovec, bla, liječnici se bore, život, kurac palac. Višestruki 

prijelomi i nagnječenja lubanje. Mhm, okej, dobro. Mrtvozornik proglasio smrti dvojice 

neidentificiranih... (Novak 2016: 140). 

 

Riječ je o nehajnom komentiranju slučaja koji umanjuje vrijednost Sandijeva života.  

Početkom trećeg poglavlja iz Palčićeve perspektive saznajemo da je osoba s kojom 

razgovara žena koju poznaje od prije, potencijalno neka novinarka ili kolegica s posla. Plančić joj 

 
11 Već u prvome dijelu romana čitatelj uočava i fabularnu liniju koju nam priča kurdski migrant Nuzat, no za potrebe 

ovoga rada o tome će biti riječ u sljedećem poglavlju. 



30 

 

govori da joj neće reći točno sve što se dogodilo u Sabolščaku, a ako mu nešto i izleti, naglasit će 

joj da taj dio izbriše. Nastavlja opisom lokalnog policajca Padoleka i njegove poslovne ekipe koji 

su u lošem polažaju jer su izgubili neke tužbe, nisu imali dovoljno profiliranih ljudi, nekoliko 

inspektora, nekoliko njih u ostalim odjelima, a na kraju svi rade sve. Takav način rada ne može biti 

dobar i funckionalan. Dio gdje indirektno zagovara uporabu nasilja u određenim situacijama i 

prekoračenje ovlasti, anonimna sugovornica trebala bi izbrisati. Plančić drugim riječima smatra 

kako je prije u policiji bilo bolje jer tada nitko nije smio dići ruku na njih. Probleme su rješavali 

tako da bi poslali interventnu postrojbu koja bi polomila sve živo pa bi nastao mir. Takav princip 

rada više nije uobičajen pa sada policija mora paziti što i kako radi. Tako su morali paziti i on i 

Bule kada su rješavali dobiveni slučaj zato što su svaki njihov korak pratili mediji. Jedino je bilo 

bitno da sve dobro izgleda. Kakvo je zapravo stanje stvari, za javnost je irelevantno. Dakle, 

odrednica policije je uz nefunckionalnost i licemjerje. 

Tragikomična situacija dogodila se kada su se sva trojica zajedno našli na mjestu zločina u 

šumi. Umjesto tijela, stavili su lutke da Plančić i Bule mogu vidjeti kako su ležali. Uz to, mjesto je 

kompromitirano zbog kiše i potencijalnih štakora. Bule zbog Padolekovih objašnjenja za uništeno 

mjesto zločina počinje gubiti živce. Plančić i Bule su u razgovoru s Padolekom dobili uvid u jednu 

od odrednica kolektivnog identiteta Međumuraca, a to je inatljivost jer, kako Padolek govori, njih 

je baš briga za policiju iz jednostavnog razloga – misle da je policija zakala i zato je došlo do 

problema. Kada Bule sluša Padoleka kako govori, „gubi zadnju nadu da ima posla s inteligentnim 

oblikom života“ (Novak 2016: 159). Osim što Bule gubi nadu, polako, ali sigurno gubi i svoj 

razum. Situacija slična ovoj dogodila se na patalogiji. Obducent je žrtve nazvao „Iksipsilon“ i 

„Metuzalem“ za potrebe administrativne obrade. Obje situacije svjedoče o netaktičnosti i 

neslaganju policije. 

U istom tonu nastavlja Plančić koji je za medije dao izjavu o istrazi u tijeku. Prije neg je 

dao izjavu, u sebi je ponavljao da mora biti sažeta, da ne smije odavati previše, da mora sadržavati 

provjerene fraze i da on sam mora ostaviti dojam kao da sve ima pod kontrolom jer se ionako njima 

upravljalo s nekoliko strana. Od njih se očekivala dobra priča koja bi društvo prikazala kao 

civilizirano. Međutim, dogodilo se suprotno. Osim što se Plančić nije držao protokola pri davanju 

izjave za medije, na internetu se pojavila snimka mjesta zločina koja je bila okidač za njegovu 

pristranu izjavu. Prizor na snimci je opušten, policija je zabavljena nekim svojim zadacima dok 
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publika snima dva tijela koja leže na podu. Na kraju videa čuje se kako netko kaže: „Nešči ih je 

strelijo kak živino. Evo, počelo je“ (Novak 2016: 179).  

Radnja se u ovoj fabularnoj liniji nastavlja dolaskom Plančića, Bule i Padoleka u Bukov 

Dol. Padolek drugoj dvojici daje upute kako da se ponašaju – pri dolasku u selo obavezno se prvo 

trebaju javiti Starješini, a zatim se prema njemu i ostalima pažljivo odnositi jer oni nemaju 

povjerenje u policiju. Plančić je tamo očekivao cirukus, nešto nepoznato. Umjesto toga, dočekali 

su ih policajci, Milena, Albina i Romi. Govori (i naglašava kako se taj dio u intervjuu briše) kako 

je „trećina Roma koje je tamo vidio mogla proći pod neku klasifikaciju poremećaja. Svi su nekakva 

mješavina izobličenog i veselog“ (Novak 2016: 211). Albinu su nekako strpali u auto, a vani je 

nastao kaos i metež, stigli su i novinari, ljudi su počeli snimati mobitelima, a policajci nisu mogli 

naći nikoga s kime bi mogli normalno porazgovarati. Tek nakon toga spomenuti trojac odlazi do 

Starješine. Njegova žena za vrijeme razgovora nije smjela biti s njima. Na sva pitanja odgovarao 

je hladno i kratko, ustvari je ponavljao sve ono što su vikali i Dolčani u metežu. U svaki odgovor 

utkao je prigovor kako nije napravljeno ništa od onoga što im je obećano, primjerica da dio sela 

nema struju. Policajci su za njih bili oni koji daju pusta obećanja, oni kojima se ne vjeruje. 

Starješina je cijelo vrijeme glumatao, pravio se poštenim i miroljubivim. U takvom ozračju, uz 

dodatak histerije i plača, dočekali su ih i Tompini roditelji. Njegov otac rekao je policiji da „je 

očekivao kako će se to dogoditi. Rekao je i – prvi u tom selu – da Sandija nitko nije volio jer se 

pravio da je bolji od drugih. Da si je barem Tompo našao prijatelja koji bi ga cijenio kao 

ravnopravog“ (Novak 2016: 214). Za dječaka koji je Tompi cijelo djetinjstvo bio prijateljem, koji 

mu je pri povratku iz zatvora pokušao pomoći pronalaženjem posla, Tompin očuh imao je samo 

riječi pogrde. Jer ni Romi ne podnose one koji su drugačiji, bilo to izvan ili unutar njihove 

zajednice.  

U narednom poglavlju Plančić razgovara s Milenom i primjećuje kako se uznemirila kada 

su je pitala za Hamera jer mora paziti na svaku svoju riječ. I Padolek ih je između ostalog upozorio 

da će se cijelo selo okrenuti protiv policije dirnu li Hamera. Razgovarao je i s Denisom, čovjekom 

koji je nasrnuo na Sandija. Kada mu je Bule obznanio da je u užem izboru osumnjičenika, Denis 

je stao u obrambeni stav, počeo govoriti kako se u selu živi u strahu i kako to oni ne mogu razumijeti 

jer tamo ne žive. Kada su ga upitali za sudionike u nasilju počinjenom u Dolu, Denis je promijenio 

držanje i počeo govoriti glasnije. Više nije bio u strahu. „Sad nije više on u opasnosti, sad je selo u 

pitanju. Više uopće nije bio uplašen. Gleda te netremice, a u očima mu jedno veliko 'Jebi se'“ 
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(Novak 2016: 238). Slična priča kao i u romskom selu. Za to vrijeme, nadređene je zanimalo brzo 

i bezbolno razrješavanje cijele situacije prije nego što bukne. Bule i dalje nije bio pri sebi, a Plančić 

je i dalje šutio jer je jedino što policijskom poslu daje smisao – lojalnost. Svi ostali ideali izgube 

se u prvih nekoliko godina rada. Zanimljivo je kako se lojalnost kao odrednica kolektivnog 

identiteta provlači i kroz Međimurce, Rome i policiju. 

U poglavlju Izjava policijski trojac čeka Hamera. Čekajući, Bule provocira Padoleka, ali 

ovaj mirno brani Hamera u svakom smislu. O njemu govori kao o čestitom čovjeku koji je svašta 

prošao u životu te naglašava kako bi se svaki Sabolščanac složio s njim. Bule je paralelno, svakim 

danom, proživljavao psihički krah. Hamer je na razgovoru bio jasan, glasan, kratak i korektan. Na 

svako pitanje je tako odgovarao, a kada ga je Bule pitao zašto je baš Sandija odabrao za suradnika, 

zastao je s odgovorom pa na kraju rekao kako mu ga je bilo žao i ograđuje sebe i Sabolščane od 

svih stajališta koja bi ga mogla staviti pod etiketu mrzitelja Roma. Tu staje Hamerova srdačnost 

prema policiji. Njegovi daljnji odgovori su polovični i šturi, odaje taman toliko da nešto kaže i 

uskoro odlazi iz policijske stanice. Trojac zatim odlazi na ručak i tamo saznaju kakvu je izjavu 

Plančić dao javnosti.  

U petom poglavlju policija i dalje tapka u mraku pri rješavanju dvostrukog ubojstva, iako 

je sve dobro izledalo na vijestima. Ispitivali su dva međimurska skinsa, ali kako kaže Plančić, ono 

nije vrijedno spomena. To su dva desna ekstremista iz imućnijih obitelji koja objavljuju gluposti 

po društvenim mrežama i kojima je vrhunac nasilja bilo naguravanje s pankerima. Pandolek je 

prema njima nastupio preko mjere agresivno, ali bili su očajni. Bule je za to vrijeme i dalje bio u 

svom svijetu, u jednoj od svojih shizofrenih epizoda. To ne piše u policijskom izvještaju jer Plančić 

to nije zapisao zbog prethodno spomenute lojalnosti. Bitnije mu je bilo ostati odan Buli, nego 

iskreno i točno pisati o slučaju. Plančić je do Bule pokušao doprijeti, pokušavao mu objasniti da 

ga treba jer ne može sam riješiti slučaj, ali pred njim se nalazi čovjek kojeg je isisao sustav, sustav 

koji umjesto da čovjeku pod pritiskom smanji stres, daje još jedan slučaj koji ga polako, ali sigurno, 

uništava.  

Sljedeće jutro sve se činilo u redu sve dok Padolek, Plančić i Bule u ruke nisu uzeli novine. 

U njima se nalazio senzacionalistički naslov i kratkovidan članak u kojem se govorilo o ubojstvima. 

U njemu se Romi prikazuju kao jadan narod kojemu vladajuća kasta ne da normalno živjeti. Hrvati 

su prikazani kao fašisti i seljačine, a policija kao „intelektualci umjesto žandara“ (Novak 2016: 

304). Sabolčanci nisu bili zadovoljni. Jedan od seljana dobacio je intelektualcima da ih blate po 
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novinama i nek ne lažu kad već ne znaju raditi svoj posao, a na kraju im je i pljunuo. Do toga je 

već cijela krčma bila na nogama pa su svi počeli, ovaj put figurativno, pljuvati po policiji. U to 

vrijeme Padolek je primio poziv u kojem su mu javili da druga žrtva nije ni Rom ni Hrvat, nego 

čovjek s Bliskoga istoka. Ispalo je da policija ne umije „razlikovati Cigana od Arapa“ (Novak 2016: 

307).  

Po primitku nove informacije, nastala je pomutnja u medijima, policiji i među Romima. 

Starješina se ljutio jer su u novine stavili sliku njegove kuće i napisali da je to vila. Sada je 

promijenio ploču. Više nije pričao gluposti. O Sandiju, Mirzi i Tompu govorili su kao o 

odbačenima, s napomenom da su oni napravili sve kako bi pokušali pomoći. Za Sandija nadodaju 

kako je bio arogantan i nije se htio oženiti, a za Mirzu i Tompu kako su se pri povratku iz zatvora 

počeli baviti mutnim poslovima, a uz to i drogirati. Cijelo to vrijeme su im, naravno, Starješina i 

njegov brat pokušavali pomoći. U potpunoj suprotnosti s onim što se zaista dogodilo, oni ispadaju 

licemjerni. Kada su pitanjima izrešetali Starješinu, policajci su krenuli nazad, svatko na svoju 

stranu jer su se Bule i Padolek raizlazili u mišljenjima. Iako rješavaju slučaj dvostrukog ubojstva, 

oni su nekoherentni u svojim odlukama. Plančić se zbog hijerarhije odlučio prikloniti Buli s kojim 

je posljedično u autu slušao jezikovu juhu Ministra pa Ravnatelja. U ton tonu vodili su i razgovor 

s Taradijem iz narkotika od kojeg nisu saznali ništa korisno za rješavanje slučaja. Kraj petoga 

poglavlja završava pronalaskom čovjeka koji ne zna hrvatski, za kojeg misle da je Arapin. 

Kurda oni nisu uhvatili nego im se on predao. No, to isto nije pisalo u izvještaju. Nisu ga 

odmah mogli ispitati jer nije govorio hrvatski ni engleski pa su morali čekati prevoditelja, ali 

čitatelji već mogu zaključiti o kome se radi jer njegovu priču slušamo od početka romana. Bule ga 

ni ne želi ispitati jer „dolazi iz zemlje gdje je najčešći kirurški zahvat rekontrukcija himena. Oni 

žive na laži“ (Novak 2016: 344). Neobično pristran i stereotipiziran komentar od jednog policijskog 

službenika, a s druge strane i očekivan jer Bule i dalje proživljava svoju psihozu. Kada je 

medicinska sestra u bolnici vidjela Kurda, nije bila iznenađena već je komentirala kako je to još 

jedan od onih koji na crno ide preko granice. 

Plančić u zadnjem dijelu šestoga poglavlja svojoj sugovornici priznaje da se audiosnimka 

razgovora između Kurda Nuzata i prevoditelja ne poklapa s izvještajem ni s osudom. Plančić je 

slučaj zaključio tako da se priča privede kraju uz najmanju moguću štetu. Naime, nagovorio je 

Nuzata da prizna da je ubio Mirzu, tobože zato što je Mirza ubio njegova prijatelja Azada i divljački 

pretukao Sandija.  
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Posljedica svih tih događa Plančićev je neokaljani odlazak iz policije. On i dalje misli da je 

napravio ispravnu stvar za sve, da je pomogao kolegi šuteći o njegovom mentalnom stanju, da je 

pomogao Nuzatu strpajući ga u zatvor. Još jednom priznaje da je sve u vezi slučaja bilo prljavo, 

ništa po protokolu i da, ako netko želi tražiti, lako može naći neki propust. Kao svoju pokoru, odlazi 

Nuzatu u posjet i s njim provodi vrijeme. 

Kao što unutar crno-bijele karakterizacije nisu ostali ni Međimurci ni Romi, tako ni policija 

nije prikazana isključivo dobro ili isključivo loše. Kolektivni identitet tog sustava prepun je mana, 

dilema, briga, političke (ne)korektnosti, zavrzlama, korupcije, nebuloza, ali ponekad i u sebi sadrži 

tračak nade da se može drugačije i bolje.  

 

4.3.2.3. Negdje između 

 

Migranti, prisilno iseljeni iz svojih domova zbog sukoba, progona ili prirodnih katastrofa često 

doživljavaju duboku narušenost u svojim životima. Usred ovakvih kušnji izgrađuje se jedinstveni 

kolektivni identitet, iskovan otpornošću, izdržljivošću i potragom za sigurnošću.  

 Uvid u takav identitet dobivamo čitajući iskaz Kurda Nazata Barzanija. Poglavlja koja nam 

priča Nuzat u dijaloškoj su formi između njega i osobe koja je u funkciji prevoditelja koji prevodi, 

kako navodi Kos-Lajtman (2017), Nuzatovo traumatično iskustvo bježanja iz Iraka i sve što se na 

tom putu događalo. 

Nuzata upoznajemo već u prvome dijelu romana. Predstavlja nam se kao zidar koji je radio 

i u muzeju, a prevoditelj naglašava da ne vjerujem onome što govori jer oni lažu kako bi lakše 

dobili azil. Nuzat priču započinje opisom svog prisilnog odlaska iz Mosula prema stricu iz 

Francuske. Arapin Hasan pokušao ga je uvjeriti kako je odlazak nešto dobro, kako će se kroz 

nekoliko godina ionako vratiti kući kao gospodin, nakon čega mu uzima svu životnu ušteđevinu. 

Nuzat je naslućivao zlo. Na svoju kalvariju krenuo je s dvije torbe i nešto novca, zajedno s još 

dvadesetak ljudi različitih profila – većinom muškaraca, odraslih žena, mladića, djece. Čekajući 

prijevoz, razgovarao je s mladićem. Dotiču se svakojakih tema, između ostalog stereotipno govore 

o Europi kao mjestu koje je pripitomljeno, gdje ljudi spavaju s psima, gdje ljudi žive nesretno i 

neispunjeno pa zato i muškarci i žene piju, ne poštuju starije, gdje su djeca razmažena derišta koja 

postaju pohlepni odrasli, gdje na ulici napadaju pokrivene žene. Razgovor prekida preseljenje iz 

kombija u cisternu gdje nastaje kaos. Ljudi po cisterni lete, padaju lijevo-desno, bučno je i mučno. 
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Više nitko međusobno ne razgovara i Nuzat shvaća da se boji. Put se nastavlja preko granične 

rijeke u Turskoj. Tada su krijumčari prvi put nasilni prema onima koji bježe. Tuku čovjeka koji 

nije htio isključiti telefon i onoga koji nije dao novac za prijelaz preko granice. Njemu je Nuzat 

platio put i tada ga upoznao. Zvao se Azad i Nuzat je u njemu odmah prepoznao nešto crno i trulo. 

Nastavili su se kretati prema selu u kojem su bila dva velika šatora prenatrpana djecom i odraslima. 

Azad nije otišao spavati kao svi drugi, nego je njuškao po tuđim stvarima pa su ga krijumčari 

nasilno izbacili, zajedno s Nuzatom koji je pokušao smiriti stvar, i rekli da nastave sami. Savjeti 

koje su im dali bili su šturi, ali jasni: neka se klone policije i prilaze vozačima kamiona.  

Daljnja Nuzatova narativna linija odvodi nas u njegov prvi bijeg koji se dogodio dok je još 

bio dijete od desetak godina. Živio je u selu iznad Al-Šikhana sa svojom obitelji kada se zaratilo 

se između Iraka i Irana. U selo su počeli dolaziti čudni ljudi, kako ih Nuzat naziva, živi mrtvaci: 

„A bili su strašni ti otrovani poluljudi. Krvarili su iz noseva, imali opekline po koži, neki su bili 

puni plikova, oči im žute i crne. Dahtali su kao izgubljene duše (Novak 2016: 58). Prvi doticaj s 

njima imao je kada su u selo stigle jedna djevojčica i njezina majka. Majka je teško disala, a 

djevojčica maramom držala svoj obraz da zalijepi kožu koja joj je visjela s lica. Nuzatovi su se tih 

ljudi bojali, mislili su da su zaraženi. Svi su se oni također bojali drugosti, svi osim Nuzatova djeda 

koji je naredio ostalima da im se pomogne. Prije nego su im uspjeli pomoći, došli su i po njih. Ubili 

su mu majku, sestru, oca i djeda, stric je preživio jer se pravio mrtav. Ostali su sami, on i njegov 

mlađi brat, pa su počeli bježati prema jugu. Nuzat se bojao za sebe, ali još više za brata koji još 

nije znao ni govoriti. Bojao se jer je znao, ako brat umre, umire i on. U vrijeme kada Nuzat priča 

prevoditelju ovaj dio priče, slama se, počinje histerično plakati, trlja si dlanove o lice kao da ga želi 

otkinuti. Misli si odvraća kada počinje pričati o zelenom Mosulu, kada je prvi puta zakoračio u 

njega. No, dolazak u Mosul sa sobom osim zelenila donosi i crnilo, donosi smrt njegova brata. 

Umro je jer su njih dvojica nekoliko tjedana živjeli u rupi u zemlji: „Kašalj ga je ubio, ne glad. 

Udahnuo je previše zemlje i jednoga jutra više ga nije bilo. Nisam znao da smrt može i tako 

izgledati: dijete koje se ne može probuditi“ (Novak 2016: 61). Nuzata su nedugo zatim trojica 

Arapa odvela u sirotište i pokopala mu brata. Tada je, kao desetogodišnji dječak, shvatio da ne 

mora mrziti sve Arape zato što je jedan od njih zatukao njegovu djecu, jer ni svi Arapi ne mrze 

Kurde. Dijete je shvatilo ono što neki ne shvate cijeli život. Sada i prevoditelj mijenja svoj stav, 

više nije ravnodušan, nego počinje suosjećati s Nuzatom. Nakon šest godina otišao je iz sirotišta, 
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radio svašta pa na kraju zidao. Mislio je, ako će graditi kuće, steći će pravo na taj grad. Tamo je 

živio u miru, nitko nije pitao tko je što, sve dok nisu počeli dolaziti Aafari.  

Priča se na kraju prvoga poglavlja vraća u kolodvor u Cizreu gdje se Nuzat nakratko čuje 

sa ženom Dilarom koja mu govori kako se u gradu nešto sprema, a on njoj laže gdje je i s kim je. I 

dalje je bio s Azadom, u gorem stanju nego što su bili prije. Opljačkali su ih, nisu imali hrane pa 

su počeli jesti iz smeća, nisu se prali, po koži su im nicali lišajevi, prepone su bile upaljene, a 

stopala kvrgava, ali bježali su i dalje. Iz očaja prepričavanja svog bijega Nuzata vadi jedino 

prisjećanje na Lamasua, kamenog krilatog bika. On je u Nuzatovim očima bio slika i prilika Alaha, 

nekoga tko je moćan i golem. Njegov kip nalazio se u muzeju u kojem je Nuzat radio. Smatrao je 

da je tamo gospodski raditi, nisi na suncu ni na prašini, a s njim su svi razgovarali kao da je 

obrazovan. Tamo su šalio na račun toga što je Kurd, a Arapi na račun svoga naroda. „Kamo sreće 

da je cijela ta prokleta zemlja kao naš muzej“ (Novak 2016: 90), govori Nuzat. Ne žele svi Iračani 

rat i zlo.  

 U drugom poglavlju Nuzat nastavlja svoj rakurs iz Istanbula. Sebe jedva prepoznaje, koristi 

svaku priliku da se čuje s Dilarom, koja mu prešućuje što se događa u Mosulu – nema struje ni 

goriva, tržnice su zatvorene, sve je poskupjelo, a iranski avioni bombardiraju svaki dan. Kasnije 

Dilara ne prešućuje da ju je strah jer puštaju ljude iz zatvora, uvode policijski sat, ako vide da pušiš 

cigaretu, odsjeku ti prste, svaka obitelj mora dati jednog člana u Daeš, samcima se nudi po osamsto 

dolara mjesečno da se udaju i od ljudi ubiru porez. Za to vrijeme on s Azadom i dalje gladuje. Iz 

Istanbula odlaze kada jedne noći Azad nasilno ukrade nekome novac pa autobusom putuju do 

Ipsale. Tamo s nekoliko stotina ljudi čekaju prelazak preko rijeke. Sa sobom imaju samo mobitele 

i novac. Za stotinu dolara po glavi za pola sata vožnje odvode ih blizu vode. Prvi prelaze oni koji 

daju još pedeset dolara za čamac. Azad i Nuzat preko rijeke prelaze drugačije, tako da za sebe vežu 

plastične kanistre užetom, a kada konačno dotaknu drugu obalu, trče dalje u potrazi za zaklonom. 

U tom gradu ujutro ih dočekuju ljudi pa ih kombijima prevoze u neko skladiše. To je bio najgore 

mjesto koje je Nuzat dotad vidio. U toj dvorani spavalo je minimalno dvjesto ljudi. Svi su se 

konstantno svađali, odvija se rat između dviju bandi – puno oružja, pljački i silovanja. Nuzat se 

držao po strani, a Azad spletkario. Zaspletkario je njihov odlazak iz logora u Kalabaku na farmu 

jagoda. Tamo su im obećali plaćen posao, smještaj i hranu. Na putu do farme, Nuzat je telefonirao 

s profesorom iz njegova muzeja koji mu objašnjava situaciju kod kuće: 
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Sada idemo čuti kako se smijemo ponašati ako nam je stalo do života. Najavili fetvu da se 

djeci s deformacijama i Downovim sindromom omogući laka smrt. Zamisli te budale. I ne 

znaš koji su gori. Naši domaći ili ovi što se naseljavaju u prazne kuće izbjeglih. [...] Snimaju 

se mobitelima, kako ubijaju i razbijaju, viču u kameru da je Bog velik. Jedan se snimio kako 

jede jetru. Gledaju poštene ljude puše li cigaretu, briju li bradu. To su ništarije i lopovi, 

kriminalci, alkoholičari. Ako nekog krivo pogledaš osude te na smrt i tvoja obitelj mora 

platiti za tvoje mrtvo tijelo (Novak 2016: 118). 

 

Čuvši profesora, Nuzat postaje ljut i frustiran i osjeća olakšanje kada mu se na mobitelu isprazni 

baterija. Pred zoru on i Azad stižu na farmu. To mjesto ih nije učinilo gorima, nego su oni svoje 

klice zla posijali tamo. Naime, taman kad je Nuzat počeo dolaziti sebi, Azad je i dalje osjećao i 

nosio nemir. Izostajao je s posla, a kada su to shvatili gazde, od njih je dobio batine. Zamolio je 

Nuzata da s njim ode popričati s Papousom, djedom vlasnika farme. On s njima nije htio 

razgovarati, odmah je počeo udarati Azada, a Nuzat ga je pokušao zaustaviti. U jednom od 

pokušaja, Papous mu je uzvratio, a onda je Azad srušio starca i udarao ga u glavu. Na kraju je uzeo 

i nož i gurnuo mu ga u trbuh. Azad je i dalje zvjerski navlačio sad već mrtvo tijelo dok mu je Nuzat 

govorio da moraju pobjeći. U bijegu više nisu bili sami jer je cijeli prizor gledao Marokanac, 

primoran pridružiti im se. Te večeri nazvao je Dilaru koja je pobjegla iz Mosula i shvatio da oni 

više ne dijele isti život: „Ona ne zna ništa o mom putu, ni ja o njezinu. Nije razumijela što sad, 

kakva Kalabaka i jagode. Dara je naučio vezati cipele. Plačem jer ne mogu to zamisliti, sram me 

pred Marokancem“ (Novak 2016: 123). Sljedećih nekoliko dana njih troje ostalo je u nekoj 

napuštenoj kući. Jedne noći opljačkali su muškarca i ženu uzevši im 700 eura. Dan poslije, 

Marokanac ih je napustio, a Azad i Nuzat su za tisuću eura s nekim Albancem dogovorili prijevoz 

do Srbije. Tamo su ostali tjedan dana pa krenuli za Bosnu, pa i za Hrvatsku. Nuzatovo 

pripovijedanje završava u drugom poglavlju, ali ne završava i njegova priča. Njegovu subinu 

saznajemo iz Plančićeva kuta i time kao da je Novak naglasio u kojoj mjeri su migranti nevidljivi 

i nebitni našem društvu, tako dugo dok se ne pojave i ostanu u njemu. Pod prijetnjom deportizacije, 

Nuzat priznaje ubojstvo koje nije počinio. Isto kao i za ostale kolektivne identitete, ni ovaj nije 

prikazan stereotipno: migranti nisu okarakterizirani kao ljudi koji dolaze s namjerom da promijene 

nečiju kulturu, politiku, gospodarstvo, nego kao ljudi koji bježe jer je jedini izbor koji imaju 

umrijeti ili otići. Njihov identitet sazdan je od njihova bijega i svega što im se zbog njega događa. 

Migranti prestaju biti samo divljaci. 
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5. Zaključak 
 

U svijetu prepunom različith kultura, uvjerenja i perspektiva, kolektivni identiteti imaju sposobnost 

nadići granice nacionalnosti, vjere, zajedničkih interesa i stvoriti veze koje premošćuju jazove 

među pojedincima. Kako objašnjava Kolar (2016), nasuprot uobičajenim stereotipizacijama Novak 

u svojim romanima čvrsto, ali savitljivo „portretira predstavnike pojedinih zajednica pokazujući 

kako nije riječ o homogenim, već bitno raslojenim kolektivima kojima ne smijemo bezrezervno 

prilijepiti ove ili one etikete kao općevažeće“. Zapravo, Novak prelazi na jednu stepenicu više i 

njima samima daje kist da nacrtaju svoje platno jer je to jedini način da portret postane autentičan.  

 U ovom radu analizirala sam koje kolektivne identitete Novak portretira u svojim trima 

romanima, Obješeni, Črna mati zemla i Ciganin, ali najljepši. U sva tri romana u fokusu je 

međimurski identitet, koji je prikazan heterogeno, kao sudac i onaj komu se sudi, te kao krvnik i 

onaj koji zbog krvnika pati. U Ciganinu, ali najljepšem tematiziraju se još čak tri kolektivna 

identiteta. Romska zajednica percipirana je na kao žrtva i kao neprijatelj. Žrtve su jer se percipiraju 

kao pojedinci bez imena, prezimena i glasa kojima je za funkcioniranje nužna pomoć. Neprijatelji 

su jer su različiti pa svijet na njih gleda kao na konstantnu prijetnju. Njima slični su migranti koji 

su predočeni u skladu s njihovim imenom – ljudi koji migriraju, odnosno bježe. Budući da bježe, 

a identitet je sukus prostora, vremena i zajednice, svoj identitet grade na svojim sjećanjima i svemu 

onome što im suci i krvnici dodijele. S druge strane, policija je predstavljena kao korumpirani 

kolektiv koji za zadatak ima mazati oči hrvatskoj javnosti i krojiti priču po njihovoj mjeri jer „draža 

nam je priča o patnji nego stvarna patnja. O njoj ne znamo kako misliti“ (Novak 2016: 383). Time 

je Novak prešao granicu Međimurja i destereotipizirano oslikao naše društvo u cjelini. Prema tome, 

i prema Jakovu Sabljić i Tini Varga Oswald (2018: 187), analiza kolektivnih identiteta je album 

kodiranih slika koje djeluju kao duševne siluete „o 'drugima', određenima pojedinim 

karakteristikama roda, spola, rase, kulture, društva, etničke pripadnosti“.  

 Kao čitatelji u Novakovim romanima imamo priliku posjetiti izložbu portreta spomenutih 

kolektivnih identiteta i zagledati se u svaki od njih u nadi da ćemo proširiti svoje perspektive, 

potencirati smjer okretanja svojeg moralnog kompasa te inkluzivnije shvaćati kolektivne identitete. 

Poanta je da barem pokušamo razumijeti. Uz to, kako je Novak rekao u jednom od interevjua, 

možda svijet postane malo bolje mjesto ako počnemo pričati priče o ljudima kojima je doista teško. 
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I možda u tom trenu pomislimo isto, a možda i ne. No, možda barem poželimo misliti i osjećati 

isto12. Možda na taj način dođemo do identiteta koji bi povezao sve nas. 

  

 
12 Prema dijelu teksta iz romana Obješeni (Novak 2005: 247) 
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7. Sažetak i ključne riječi 

 

Sažetak  

Ako su ključna pitanja prilikom razmatranja kolektivnih identiteta „Tko smo mi?“ i „Tko su 

drugi?“, možemo reći da je pitanje identiteta staro koliko i naša povijest. Ako pak književnost 

definiramo kao sveukupnost pisanih djela koja su na ovaj ili onaj način zrcala stvarnosti, možemo 

zaključiti da su pitanja i odgovori o identitetu utkani u mnogobrojna književna djela. Kristian 

Novak, jedan od najpoznatijih suvremenih hrvatskih pisaca, u svoje je romane ta pitanja pretočio 

maestralno. Cilj ovoga rada je interpretirati utkane kolektivne identitete u njegovim romanima 

Obješeni, Črna mati zemla i Ciganin, ali najljepši. Istražit će se koji su to identiteti, kako se 

prikazuju i koji je krajnji rezultat njihova uključivanja u Novakov opus. 

 

Ključne riječi: kolektivni identitet, roman, Kristian Novak, Međimurje  
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