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1. Uvod

Kristian Novak na hrvatskoj se knjizevnoj sceni pojavio 2005. godine romanom Objeseni. Poslije
osam godina objavio je drugi roman Crna mati zemla (2023.), kojim je privukao paznju Citatelja i
publike, koja je jo$ porasla poslije objavljivanja treCeg romana, Ciganin, ali najljepsi (2016.).
Potonja dva romana nagradena su prestiznim nagradama, a dozivjela su i popularne kazaliSne
adaptacije te su prevodeni na viSe jezika, ¢ime je njihov autor postao jedno od najvaznijih imena
suvremene hrvatske knjizevnosti. Zbog toga ¢u im paznju posvetiti u ovome radu, koji ée se baviti
analizom kolektivnih identiteta koji dominiraju u romanima.

Rad se sastoji od pet poglavlja. U poglavlju Pisac s verifikacijom ukratko ¢u prikazati
Novakovu biografiji, a u poglavlju Kolektivni identitet sazeto definirati taj pojam i pokazati
njegovo poimanje kroz povijest. Slijedi sredi$nji dio rada, Analiza kolektivnih identiteta u
romanima Kristiana Novaka, koji je podijeljen na tri potpoglavlja. Svako potpoglavlje bavi se
jednim od triju spomenutih Novakovih romana, Objeseni, Crna mati zemla i Ciganin, ali najljepsi,
i to na dvije razine. Prva je koncizno predstavljanje djela i njegove radnje, a druga pronalazenje
kolektivnih identiteta unutar romana te njihovo interpretiranje. U sva tri romana analizira se
kolektivni identitet Medimuraca, dok se u Ciganinu, ali najljepsem analiziraju 1 kolektivni
identiteti Roma, migranata i policije. U zavrSnome dijelu rada sintetiziraju se sva dosadasnja

poglavlja, a zakljucci se stavljaju u okvir suvremene zbilje.



2. Pisac s verifikacijom

Jedan vrhunski roman dovoljan je da pisac ude u vjecnost. On je napisao ¢ak dva koja imaju
obiljezja velikih romana i osvojio brojne nagrade uz odusevljenje i kritike 1 publike. On je
knjizevnik, znanstvenik i bivsi sportas Kristian Novak.

Roden je 1979. godine u Baden-Badenu u Njemackoj. Osnovnu Skolu zavrsio je u Sv.
Martinu na Muri, a gimnaziju u Cakovcu. Od 1998. do 2009. godine kategorizirani je vrhunski
sporta§ Hrvatskog olimpijskog odbora i u tom je razdoblju petnaest puta drzavni prvak u karateu.
Od 2002. do 2006. godine osvaja srebro, dvije bronce i dvije ekipne bronce na europskim
prvenstvima te ekipnu broncu na Svjetskom prvenstvu. Godine 2005. diplomirao je kroatistiku i
germanistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje i nastavlja svoje obrazovanje kao
znanstveni novak na Odsjeku za germanistiku od 2005. do 2012. Iste godine kada je diplomirao
objavljuje i svoj prvi roman Objeseni.

Doktorirao je lingvistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu 2011. s radom Rekonstrukcija
Jjezicnih biografija pripradnika ilirskoga pokreta: prilog povijesnoj sociolingvistici hrvatsko-
njemackih jezicnih dodira, koji godinu dana poslije objavljuje kao knjigu Visejezicnost i kolektivni
identitet iliraca. Od 2012. do 2021. predavao je na Odsjeku za kroatistiku Filozofskog fakulteta u
Rijeci, a otada do danas predaje na Odsjeku za germanistiku Folozofskog fakulteta u Zagrebu.

Njegov drugi roman Crna mati zemla objavljen je 2013. godine, i za njega je dobio nagradu
T-portala za roman godine. Ciganin, ali najljepsi objavljen je 2016., a za njega je osim jo$ jedne
nagrade T-portala za roman godine, dobio i Nagradu ,,Ksaver Sandor Gjalski* te Nagradu ,,Fran
Galovi¢“. Te 2017. godine Crna mati zemla premijerno je izvedena u Zagrebatkom kazalistu
mladih, a Ciganin, ali najljepsi premijerno je postavljen na daske u Hrvatskom narodnom kazalistu
Zagreb.

Kako je jednom izjavio njegov urednik Kruno Lokotar, jedini je pisac koji ima verifikaciju
kao umjetnik na temelju svojih romana, kao znanstvenik na temelju svog doktorata i svojih
znanstvenih radova i kao sporta$ na temelju svojih rezultata. Uz sva ova postignuca, aktivan je ¢lan

zbora lzvor.



3. Kolektivni identitet

Kroz djelovanje u razli¢itim sferama — intimnoj, politi¢koj, ekonomskoj i kulturnoj — pojedinci i
grupe, skupljaju¢i iskustvo, znanje te razmjenjujuci informacije, dolaze do razumijevanja i
artikulacije sli¢nosti i razlika (Petrovi¢ 2006: 215). Kroz djelovanje u navedenim sferama grade i
svoj i kolektivni identitet, a vrijedi i obrnuto — identitet djeluje na njih. Knjizevnost kao odraz
ljudskoga drustva Cesto zadire u kompleksnost identiteta. Kroz proucavanje likova, okruzenja u
kojima se oni nalaze, ali i samog narativa, autori imaju umjeSnost prikazati razlicite aspekte
kolektivnih identiteta. Ispituju¢i kako ih oni oslikavaju, mozemo ste¢i uvid u dinamiku drustva,
kulturnu perspektivu i univerzalnu ljudsku potragu za vezom i pripadanjem.

Za potrebe razumijevanja kolektivnog identiteta opcenito, ali i unutar Novakovih romana,
prvo ga valja definirati. Kroz povijest kolektivni su identiteti igrali klju¢nu ulogu u oblikovanju
drustvava i posljedi¢no utjecali na ljudsko ponasanje. Stoga je kolektivni identitet bio i ostao
predmet razli¢itih teorija 1 tumacenja.

Kolektivni identitet je osjecaj pripadanja odredenoj drusStvenoj grupi, ali i socioloSka
kategorija koja sluzi prouc¢avanju nastajanja i razvoja drustvenih pokreta (Besli¢ 2019: 75). Budu¢i
da se kroz povijest daju brojne definicije kolektivnog identiteta, u radu ¢e se prikazati presjek onih
nezaobilaznih.

Slika 1 prikazuje osnovne elemente teorija vezane uz kolektivni identitet.



Slika 1: Prikaz teorija kolektivnoga identiteta
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lzvor: Besli¢ 2009.

Klasi¢na socioloska teorija objedinjuje spoznaje Emilea Durkheima, Karla Marxa i Maximiliana
Webera, a temelji se na konceptu drustvene stratifikacije. Ona se odnosi na poredak druStava
hijerarhijski: na temelju ugleda, mo¢i ili bogatstva. Unutar teorije postoje dvije razlicite
perspektive: funkciolisti¢ka i marksisti¢ka. U prvoj je naglasak na kolektivnoj svijesti, a u drugoj
na revoluciji, konfliktu i nejednakosti. Zaklju¢no, druStvena stratifikacija je u odrazu dualnosti
druStvenih struktura.

Teorije drustvenih pokreta interpretiraju masovne druStvene pokrete. Takav trend
istrazivanja vodio je sve ¢eSc¢oj upotrebi termina ,kolektivni identitet, u sklopu kojeg valja
spomenuti Alaina Tourainea, Pierrea Bourdieua i Alberta Meluccija! koji su doprinijeli boljem
razumijevanju konteksta u kojem se razvija kolektivni indetitet (Besli¢ 2019: 77). Njima je cilj bio

objasniti da kolektivno ponasanje nije izricaj gomile u kojoj se nalaze iracionalni pojedinci.

! Melucci definira kolektivni identitet na tri razine: (1) proces i uklju¢uje definiranje svrhe, sredstava i podrudja akcije,
(2) mreza aktivnih odnosa medu akterima koji putem medusobne komunikacije utjecu jedni na druge, pregovaraju i
donose odluke, i (3) ne moze se svesti na objektivno kalkuliranje nego je potreban odreden stupanj ,.emocionalne
ukljuéenosti® ¢lanova grupe (Melucci 1995: 44-45).



Melucci i Tourainea smatraju da je kolektivni identitet promjenjiv, a Bourdieu drzi da mo¢ u
socijalnom polju drze i ekonomski i kulturni kapital.

Teorije umrezavanja ravijaju se paralelno razvojem komunikacijskih tehnologija.
Globalizacijom i internetizacijom dolazi do razvijanja razli¢itih novih kolektivnih identiteta koji
su obiljezeni i razlikom izmedu globalnog i lokalnog. Manuel Castells krucijalan je za njihovo
objasnjavanje. Identitet postaje pluralna kategorija promjenjivog sadrzaja, a vaznost se daje
dinamici otpora koja se javlja kao odgovor na globalizaciju i pokusaj oCuvanja lokalnijih 1
specifi¢nijih oznaka kolektivne identifikacije (Besli¢ 2019: 81).

Suvremene socioloske teorije u srediSte svojeg interesa Stavljaju pojam teritorija, koji je
jezgra moci i identiteta. Kako navodi Besli¢ (2019: 81), identitet se definira geo-drustvenom
pozicijom na teritoriju, a drustvena mo¢ koli¢inom teritorija koji zauzima odredena prostorna klasa.
Ona je odredena i svojim povijesno-kulturnim naslijedem koje u sebi sadrzi znanja, obicaje,
drustvene norme, mitologiju, religiju, povijest i zajednicka sjecanja.

Kao $to je vidljivo, teorije kolektivnih identiteta razvijale su se i transformirale tijekom
vremena, odrazavajuci promjene u druStvenim, kulturnim i politickim kontekstima, a posljedi¢no

1 u knjizevnosti koja je odraz svega navedenoga.



4. Analiza kolektivnih identiteta u romanima Kristiana Novaka

Tesko je razgraniciti osobno od kolektivnog identiteta u romanima jer se i kroz osobe iskazuje
kolektivni identitet. U svakom od Novakovih romana likovi su ti koji nam docaravaju ozracje u

kojem zive i djeluju te predocavaju kolektivne identitete ¢iji su dio, ali i one s kojima su u doticaju.

4.1. ObjeSeni

Objeseni su prvi Novakov roman, objavljen 2005. godine. Bez obzira na jedinstvenost i potencijal,
taj roman nije nai$ao na §iru percepciju, i to vjerojatno ponajprije zbog toga sto ga je objavio mali,
nekomercionalni nakladnik (Grad Cakovec) pa je pitanje koliko je knjiga u distribuciji uopée dosla
do ¢citatelja (Toli¢ 2014). Kako i sam Novak u jednom od intervjua s Tanjom Toli¢ (2014) navodi,
roman je pisan pod snaznim dojmom tada aktualnih filmova Matrix, Trumanov sou, Klub boraca,
Grad tame i 13 kat. Roman je nastao u vrijeme Novakova studiranja, a kako u njemu pise o stvarima
koje su mu u to vrijeme bliske i dobro poznate, moZzemo reci da je roman ilustrira dinamican

studentski Zivot kao mjesavinu odrastanja te definiranja i redefiniranja sebe i drugih.

4.1.1. Prelazenje granica

Roman je podijeljen na pet dijelova, a radnja je smjestena u Zagreb i Medimurje. U romanu pratimo
tri glavna lika, medimurske studente Damira, Michaelu i Svena. Svi su oni rodom iz malog grada
na sjeveru Hrvatske, a upoznali su se u osnovnoj Skoli. Obrazovanje su zajedno nastavili u
gimnaziji i tada su se Damir i Michaela zavoljeli. Krenuvsi na fakultet u Zagreb, prelaze granicu
svog komfora te se njihovi Zivoti mijenjaju. Michaela i Damir prekidaju dugogodis$nju vezu, a Sven
i Michaela se zaljubljuju. Nakon $to Damir Cuje njih dvoje kako ,,su zabrijali“, dozivljava
katatoniju?® i katalepsiju®. Taj podatak saznajemo pri samome kraju romana, a do onda ¢&itatel;j

.....

stvaranja samo je shizofrena epizoda. Citatelj osim uvida u Damirovu psihu, dobiva i Michaelinu

2 Stanje krajnje miSi¢ne ukocenosti i zgréenosti s potpunim prestankom voljnih pokreta (Hrvatska enciklopedija).
3 Oblik shizoftrenije s glavnim poremeéajem psihomotornih funkcija (Hrvatska enciklopedija).



I Svenovu vizuru. U ovome romanu zanimljiva je i pristranost pripovjedaca koji se u nekim
dijelovima izravno obraca Citatelju razli¢itim komentarima.
Unutar ovoga rada, fokus ¢e se ipak s fabule prebaciti na faktor koji je zajednicki i definira

sva tri lika — dolaze iz provincije.

4.1.2. Kolektivni identitet u Objesenima

Damir, Michaela i Sven rodom su iz malog provincijskog gradica sjeverne Hrvatske. lako se naziv
gradiéa u romanu ne navodi, moglo bi se pretpostaviti da je rije¢ o Kotoribi*, buduéi da Novak pise
kako ¢e ga oznaciti slovom K, a i Damir Se u tre¢em dijelu romana nalazi na peronu gdje se Cuje
glas iz zvuénika koji najavljuje ,,vlak za Kotoribo... (Novak 2005: 110).

Kao §to je i navedeno, jedna od odrednica kolektivnog identiteta je jezik. Damir Svoj
medimurski kajkavski jezik opisuje kao smijeSan, pragmatican i surov te smatra da se njime nista
ozbiljno ne moze izre¢i. To je ,,jezik ropski pokornog mediokriteta, §ljakera koji se okrene kamo
vjetar puse, koji se ne usuduje priznati svoju nacionalnost* (Novak 2005: 110). Kako nekoga tko
se srami svoga kulturnoga nasljeda shvatiti ozbiljno? Ili, kako netko tko se srami dijela sebe moze
samog sebe shvatiti ozbiljno? Damir se srami vlastitog dijalekta pa je uvijek govorio priblizno istim
jezikom kao njegovi nemedimurski sugovornici. U skladu s time, Lara Lovrek (2020: 24) je u svom
radu zabiljezila da je samo 11 % ispitanika, redom Medumuraca, odgovorilo da pri spomenu na
sintagmu Medimurska Zupanija, pomisle na kaj | kajkavsko narjecje. Jezik svakodnevice, jezik
nasih misli 1 osjecaja, mogao bi biti pri samom vrhu pozitivnih asocijacija na rodni kraj. No, ni kod
Medimuraca, kao ni kod Damira to nije slucaj.

O mentalitetu Medimuraca doznajemo 1 preko Svena. On je izopcenik u vlastitoj obitelji
koja smatra da je svako prelazenje izvan okvira normalnog ponasanja grijeh. Svoje slobodno
glumcima (a znamo da svaka od tih etiketa dobiva neku posebnu auru u kontekstu gradica sjeverne
Hrvatske)“ (Novak 2005: 23). No, Sven je izopcenik postao ranije, kada ga je u pokusaju
mastrubiranja ulovila majka. Spletom okolnosti, na njegovom stolu je u tom trenu Vecernji list bio
okrenut na stranici koja prikazuje ¢lanove grupe Neki to vole vruée, a ne Taj¢i. Ni jedno objaSnjenje

roditeljima nije bilo dovoljno — mislili su da je homoseksualac. Nazvali su ga sotonom i svinjom

4 Grad u Medimurju, 40 km jugoistoéno od Cakovca.



te mu prijetili iscjeliteljima i egzorcizmom. Majku je nemili dogadaj pogodio jer ,,je drkao (jer
'zbog toga Bog place’) i jer je mislila da je peder (jer zbog toga valjda Bog pomahnita)“ (Novak
2005: 40). Majka se cijelo vrijeme molila za njegovo preobracenje, a ¢im bi se Sven nasmijao ili
nasalio, ona bi ga podsjetila da je Isus za njega umro na krizu. Sto god radio, mislili su da je zloGest.
Otac je za njegovo stanje osmislio i terapiju: vodio ga je sa sobom i njegovim prijateljima u lov,
nadajuci se da ¢e postati pravi muskarac kada ubije zivotinju. Ali ,.kada se ispostavilo da bi on
radije saémom probusio nekog od polupijanih debelih nazovilovaca nego ubio fazana, u njegovu
ocu nije viSe postojala nikakva sumnja — mali je peder* (Novak 2005: 40-41). Ovakav niz dogadaja
mora negativno obiljeziti dijete od trinaest godina koje je ionako zbunjeno, koje se razvija mentalno
i seksualno. Njegovi roditelji klasi¢an su primjer zaostalog ruralnog mentaliteta koji se boji, srami,
grozi i bori protiv svega §to je iole drugacije, pa makar to bio i vlastiti sin. Ni majka ni otac nisu
bili dovoljno obrazovani da od ove situacije ne naprave pomutnju, ali su ostali dosljedni u
nepokazivanju brige i empatije prema svome djetetu.
S druge strane, Michaelini roditelji su prema njoj bili i ostali indiferentni:

Za stolom se vodio tipi€an razgovor te obitelji, mumljajuca i mljackajuca razmjena potpuno
nebitnih informacija. Tko je umro, tko je imao prometnu, tko prodaje kuéu, kome sjedaju
na placu, tko ima rak na debelom crijevu, jesi odnio one papire, budem sutra, moram i do
banke skociti. Ivek nikada nije puno govorio sa zenama (kao ni otac mu), a to je posebice
vazilo za zene u njegovoj obitelji (Novak 2005: 124).

Umjesto da roditelji razgovaraju sa svojom kéeri o, primjerice, tome kako je 1 §to joj se novo dogada
u zivotu, njihov razgovor sveden je na sporedno. Dok mozemo pretpostaviti da je ve¢ina muskaraca

u njihovoj zajednici na razini Michaelinog oca, Svenov otac se u tom drustvu velica:

[...] stavljalo je Svenova oca blize arhetipu plemenitog intelektualca nego zidarske
selja¢ine. Sto to znaci u kontekstu malog grada sjeverozapadne Hrvatske? Nije psovao, nije
ogovarao, nije ruzno govorio o Zenama u muskom druStvu, nije lokao ni pusio. Volio je
pogledati film ili procitati knjigu. Redovito je, nedjeljom i blagdanom, bio na misi. Dao je
naslutiti da ima miS$ljenje o mnogim stvarima 1 da ima Zelju mnogo toga razumijeti. Znaci
nekako blize poluprofinjenom gospodinu nego hedonistickoj barabi (Novak 2005: 133-
134).

Kakvo druStvo mora biti da se minimum ljudskosti glorificira? Nerazvijeno, primitivno. Takva

priprostost najbolje do izrazaja dolazi opisom druzenja na dan Eurovizije i na dan svadbe Svenovoa



brata. Na dan Eurovizije skupljalo se susjedstvo, rostiljalo se i pilo, druzilo, vodile su se statistike
I komentirali predstavnici. Na svadbi Svenova brata bilo je mnogo ,,striceka i teta znojnih tijela®
(Novak 2005: 130) koji su ga vukli na plesni podij. | konobari su se pomijesali s njima svima i
,stopili u jednu gnojavu masu pijanog veselja za koju misli§ da ne moze dugo trajati, no ona traje
itraje i traje...” (Novak 2005: 131). U tom se ozracju znoja i dima pusta strana i svira ziva muzika,
imajuci naumu da ,,pjevac grupe pola rijeci na engleskom proguta, a drugu polovicu izgovori krivo,
dok pri pjevanju domacih bisera najvoli ubacivati prostote, ali medu priprostim pukom pjevac ima
karizmu Mitcha Buchanona“ (Novak 2005: 131). Kada ovome pridodamo veselje Michaeline
majke kada joj s ponosom govori kako ona i njezin muz svake subote odlaze na kartanje, veceru i
ples, na kraju jednadzbe dobivamo sliku zajednice koja je usko povezana jezikom, geografskim
polozajem i kompatibilnim stilom Zivota.

| svega navedenoga moze se zakljuciti da je Novak najvise paznje pridao kolektivnom
identitetu Medimuraca, Koji su tajnoviti, suzdrzani i medusobno povezani ljudi. Ovim romanom

lagano je zagrebao njihovu povrsinu, dok ¢e narednim romanima skociti na glavu i uroniti u njih.

4.2. Crna mati zemla

Crna mati zemla Novakov je drugi roman, prvi put objavljen 2013. godine. Preveden je na nekoliko
stranih jezika, dobio je nagradu za roman godine, i dalje dozivljava nova izdanja, postavljen je na
kazalisne daske u obliku jedne od najvaznijih i najnagradivanijih predstava u novije vrijeme, a
roman ¢eka 1 svoju filmsku adaptaciju. U pogovoru romanu urednika Krune Lokotara doznajemo
zanimljiv podatak o0 njegovom prvom cjelovitom ¢itanju rukopisa djela. Naime, Lokotar je Novaku
posalo eufori¢nu SMS poruku: ,,Bravo. Ne mora$ sadit drvece, ne mora$ pravit djecu. Napisao si
velik roman. Ovo drugo ipak mozZes, da ne poludis (Lokotar 2017: 289). Crna mati zemla zaista

jest vazan i dragocjen roman koji iznova iznenaduje i ¢ije dubine se i dalje istrazuju.

4.2.1. Dragocjen roman

Roman se sastoji od pet dijelova. Prvi dio je Proslov, pisan kvaziznanstvenim jezikom, a posljednji

dio je Epilog u formi telefonskog razgovora. Sakupljaci sekundarnog otpada drugo je poglavlje



napisano u tre¢em licu, a preostala dva sredi$nja poglavlja, Kako nacrtati u¢omas® i Kutije za bijes,
pripovijeda glavni lik Matija Dolencec u prvom licu.

U proslovu doznajemo za osam samoubojstava koje su se dogodila u neimenovanom
medimurskom selu 1991. godine u relativno kratkom periodu od mjesec i pol. Taj slucaj postao je
predmetom jednog znanstvenog istraZivanja pa saznajemo i ponesto o zrtvama i o ispitanicima
istrazivanja (od ispitanika najvise o tada sedmogodisnjem M. D.).

U drugom poglavlju prikazan je ljubavni i posljedi¢no Zivotni krah pisca Matije Dolenceca.
Dina je s Dolen¢ecom prekinula zato $to joj je lagao uglavnom o svojoj proslosti, ponekad svjesno,
a ve¢inom nesvjesno. Zbog dozivljene i potisnute traume iz djetinjstva, Dolencec je rupe u sjecanju
popunjavao tudim sjecanjima i pricama. Nakon prekida Dolencec dozivljava spisateljsku krizu, a
nakon razgovora sa sestrom 1 Citanja izvjeStaja o spomenutom istrazivanju, napokon se pocinje
prisjecati svega $to je zakopao duboko u sebi.

Tre¢e 1 Cetvrto poglavlje pripovijeda sam Dolen¢ec kao petogodisnji, odnosno
sedmogodisnji djecak®. U njima su kroz kroz retrospekciju isprepletene teme o pedofiliji, ekologiji,
nacionalnom suverenitetu, nasilju, samoubojstvima, laZzima, prijateljstvu, smrti oca, lokalnim
legendama, ali i o samo¢i, okrutnosti i ljubavi. Dolenéec se prisjeca svega, od o¢eva sprovoda, za
¢iju smrt je krivio sebe, neprihvacenosti i nemanja prijatelja, nerazumijevanja okoline, imaginarnih
prijatelja Pujta i Hesta, bakinih prica, predskole, prijatelja Franje, odlazaka na Muru, pa sve do
Zrtava samoubojstava u ¢ijoj se blizini nekako uvijek nasao.

Osim slojevitih dogadaja i Siroke galerije likova, slojevit je i jezik romana. Naime, neki
dijelovi romana pisani su na kajkavstini, odnosno na gornjomedimurskom dijaletku. Kajkavstina
daje notu autenti¢nosti Dolenc¢ecova djetinjstva u Medimurju, koje je trebalo biti bezbrizno, a bilo
je sve samo ne to. Strahimir Primorac (2013) tumaéi kako Crna mati zemla snazno ocrtava
Medimurje, Sto zbog toga $to je Novak Medimurac, §to zbog smjeStanja radnje u samozatajan dio
Hrvatske i koriStenja kajkavstine. U skladu s time, Mario Kolar (2014: 193) navodi kako je Novak

ovim romanom

[...] uspio dati adekvatan i do kraja rezolutan odgovor na sve one toboznje nepremostive
kulturoloske, idejne, jezi¢ne i ine razlike u hrvatskoj knjizevnosti — uspio je elegantno i
bezbolno, a umjetnicki relevantno i moderno anulirati toboznju nepremostivu polariziranost
hrvatskog druStvenog bica izmedu tobozZnjih centara i1 periferija, metropola i provincija,

% Ako se zadnja rije¢ ¢ita s desna nalijevo: Kako nacrtati samocu.
® U dijelu Kako nacrtati uéomas Matija ima pet, a u dijelu Kutije za bijes sedam godina.
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gradova 1 sela, jezika i dijalekata, stvoriv§i svojevrstan model koji je u moguénosti
odgovoriti na sve izazove naseg naizgled ‘prekompliciranog’ identiteta.

Preostaje nam otkriti kako je Novak u ovome romanu ocrtao identitet medimurskog sela na juznoj

obali Mure.

4.2.2. Kolektivni identitet u Crnoj mati zemli

Za razliku od Objesenih, Crna mati zemla uranja duboko u kolektivni identitet Medimuraca. Na
samom pocetku romana spominje se osamdeset i Sestero ispitanika koji navode predodzbu prema
kojoj je na tajanstven nadin spominjana samoubojstva vise mjeStana prouzrokovao tada
sedmogodisnji djecak. lako ti iskazi grani¢e s kolektivnom paranojom, pitanje je kakvi to ljudi
mogu za samoubojstva okrivljavati dijete? Na narednim stranicama u romanu na to pitanje
dobivamo i odgovor.

najgostoljubiviji ljudi*“ (Novak 2017: 95), a ovako ih opisuje iotac Dolenéecova prijatelja Dejana:
,»Mi Medimurci smo vrejen narod, dobri radniki Steri se nigdor ne buniju i zadovolni smo s tem kaj
imamo, razmi$ me? (Novak 2017: 125). Ovakak opis u romanu podudara se i s prethodno
spomenutim istrazivanjem (Lovrek 2020: 24), gdje su ,,marljivi, vrijedni i dobri ljudi* pridjevi koje
si pridaju Medimurci sami. S ovime je u suprotnosti Dolencecov tijek misli na o¢evu sprovodu. Da
si odvrati misli, razmiSlja o tome kako ljudi u selu dobivaju nadimke 1 dolazi do zakljucka kako
nadimak dobiva$ ako se pravi§ pametan, ako konstantno nesSto ponavljas$ ili ako si jednostavno
drugaciji od drugih. Netko tu drugost primijeti naglas pa ju primijete i svi ostali, a nadimka se
nemoguce rijesiti. Takoder, nadimak nije mogao dati bilo tko. Primjerice, jedini elektri¢ar u selu
Imbra izmislio je neke od najruznijih nadimaka. Zbog takvih su ljudi seljani pazili §to rade i govore.
Osim §to su se ljudi jedni drugima rugali, nerijetko su jedni druge ogovarali, a posebno se pazilo

na to S$to selo misli:

Cesto se povlagila u svoju sobu i pustala ploge, a baka ju je pitala §to ¢e susjedi misliti
(Novak 2017: 108).

[...] ¢inilo mi se da izdaleka vidim kako dvije Zene razgovaraju nesto povjerljivo s
prodavacicom i pokazuju na mene ili na mamu [...] (Novak 2017: 142).
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Pobegli su od hize. Morete to slobodno reci. Ionak vec svi f selu znajo (Novak 2017: 154).
Nesto se dogada s Vasim djetetom, ¢ula sam da se po selu prica (Novak 2017: 155).

Dalmatijnec ti veli kak je, a nej Medimurec — fini ti je v lice, a za hrptom sere po tebi (Novak
2017: 186).

Zene na ulici prigu$eno su pricale kako je stragno $to netko tako mlad digne ruku na sebe,
a neke su se jo§ prigusenije pitale kako to da su uzeli krizanteme, a ne karanfile, pa ipak je
na$ Marijo umro, da itak od Marija kum ima njemacku penziju i da nije morao biti tako
Skrt. Muskarci su pricali o Tudmanu, Srbima, referendumu, krumpiru i vodovodu. Netko je
pripomenuo i1 da ne zna kako je moguce takvom mladom covjeku staviti crveni, a ne bijeli
lampas na grob. To se jednostavno ne Sika i u kurac (Novak 2017: 207).

A moguce i da su Zdravko i Marijo bili topla braca [...] govorili su ljudi u selu (Novak 2017:
209).

Susjedama je sama Cinjenica §to je ova govorila o svojim snovima bila dovoljna da prosire
vijest da se Trziki malo ftrgnulo v glavi (Novak 2017: 216).

Ostali su zivjeli nekako iz dana u dan i veselili se §to se selo ne spominje na vijestima. To
bi bila velika sramota (Novak 2017: 247).

Zaista je puno dijelova u romanu u kojima se smjelo kroji ogovaralacka odrednica kolektivnog
identiteta mjeStana. Ogovaraju Zene u trgovini, uciteljice u Skoli, Zene na ulici prije sprovoda,
susjedi jedni druge, ali pazi se da sve $to se dogodi u selu ostane u selu. Rijec je o dvoli¢nosti, koju

bismo mogli definirati i kao laznu dobrotu. Ni za to ne nedostaje primjera:

Kada bi netko od susjeda stajao iza kosilice i pokusavao ju krenusti, uvijek bi se nasao neki
prolaznik s genijalnim prijedlogom: 'Kaj kosili bute?'. Odgovor bi ¢esto bio potvrdan, uz
obavezan dodatak rije¢i 'malo’, valjda da se sugovornik ne uplasi ili uvrijedi od koli¢ine
rada. Odgovor prolaznika morao je sadrzavati pohvalne rije¢i 'lepo’ ili 'fajno’. [...] Za
petnaest minuta ovaj koji je pitao takoder kreSe kosilicu. Zna on da nema govora o malo
kosSnje i §to ¢e ljudi reé¢i ako i on ne pokosi. Za daljnjih petnaestak minuta pale se jo$ dvije-
tri kosilice u susjedstvu (Novak 2017: 124).

Ljudi u seli nikada nisu bili odviSe topli jedni prema drugima, ¢inilo se da si neprestano
nesto zamjeraju. Ako ve¢ ne nesto $to su napravili, onda nesto §to ¢e tek napraviti (Novak
2017: 201).

Voljelo ga’ je podjednako i mlado i staro, pa su njegove zgode, i kojima je bio i zao i sebi¢an
i pokvaren i pijan, prepri¢avali kao da ne moze drugacije nego biti dobar (Novak 2017:
201).

arijo Brezovec, prvi u selu koji je u tom periodu izvr§io samoubojstvo.
™ B , lu k t d bojst
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Decki koji su napucavali loptu u Franca govorili su da su bili toliko dobri, pa su pustili

glupog djecaka da igra nogomet s njima i eto Sto se dogodi kad hoces$ napraviti dobro djelo

(Novak 2017: 206).
Ovi opisi i dalje su u suprotnosti s opisom Medimuraca kao dobrih ljudi, medutim, u skladu su s
odgovorima lokalnog stanovni$tva na pitanje $to im se najmanje svida u Zupaniji (Lovrek 2020:
26) — medimurski jal i mentalitet ljudi. Ovim crtama kolektivnog identiteta moramo pridodati i
sastavnicu rodne neravnopravnosti. Naime, odnos izmedu Zena i muSkaraca u selu je
diskriminirajuéi. Zene su, pogotovo one starije, redom domacice, kuhaju, odgajaju djecu, doti¢u se
banalnih tema, dok muskarci vode glavnu rijec, bave se politikom, izlaze, doticu se svjetovnih tema

i ¢esto odreduju tude sudbine, a takva razdioba ocita je i kod djece.

Goran Brezoovec je bio najveci u razredu, tata mu je bio predsjednik Mjesne zajednice, a
mama radila na posti, pa su svi htjeli biti dobri s njim (Novak 2017: 117).

Na stopalima je umjesto ¢izama imao zavezane bakine bijele kuhinjske krpe s plavo
izvezenim izrekama: 'Objed skuhan sav u $ali — sad ¢e muzi¢ da ga hvali' i 'Kuharice manje
zbori da ti rucak ne zagori' (Novak 2017: 144).

Kad se ogranak osnovao, glavni su bili sami muskarci — jedan uditelj, jedan doktor,
predjesnik Mjesne zajednice Pura koji se sada sa zenom pojavljivao u crkvi, sveprisutni
Pista i nekoliko gastarbajtera (Novak 2017: 183).

Zvonko je rekao da je moguce da je Zdravka varala Zena, jer je radila kao tajnica u tvornici
mesnih preradevina u Cakovcu, lakirala nokte i $minkala se (Novak 2017: 209).

No, u selu su starije Zene, osim o smrtima, najéeS¢e govovrile o tome koja je Sto kuhala, pa
je Trezika napadno lagala o tome (Novak 2017: 220).

Zabrinutost su pokazivale samo starije Zene, no one su ionako bile predodredene za
lamentiranja o susi, siromastvu i teSkim bolestima (Novak 2017: 229).

Njega su svi slusali i mislili su da je uvijek u pravu i sve zna jer je bio najveci, a tata mu je
bio predsjednik Mjesne zajednice (Novak 2017: 231).

Muski su govorili da nije u redu da su jadnog Mladena ispitivali na policiji kao da je
kriminalac, a Zene su se pitale kako ¢e sad on s djetetom i kako to da se dobrim ljudima

uvijek desavaju loSe stvari (Novak 2017: 239).

Polozaj zena u selu bio je nezavidan i svako odmicanje od onog $to se smatralo normalnim, poput

lakirannja notkiju, strogo se kaznjavalo. Na kraju krajeva, Milica Horvat je po¢inila samoubojstvo
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jer je njezin muz bio pedofil. Iako je svojim o¢ima vidjela $to radi Franji Klancu (mué¢na scena
silovanja), nikome se nije mogla obraititi za pomoc¢ jer je znala da joj nitko ne bi vjerovao. Milica
je zivjela u drustvu koje ne bi ni na trenutak posumnjalo da je ona u pravu, jer se Mladen izvana
¢inio kao savrSen muz, a ona je ipak — samo Zena. Grozni su, ali nadasve bolni, ovi prizori
oksimoronskog drustva koje je, nazalost, u nekim pogledima i dalje ogledalo danasnjice. ,,Dok smo
na velikomo kupu, ne vijdi se kuliko smo svi ¢udni...“ (Novak 2017: 251), govori prije
samoubojstva Zvonko Horvat. Pomalo proroc¢anski, upire prstom o svoju medimursku fiktivnu, a
mogli bismo reci i naSu zbiljsku, zajednicu i tjera nas na razmisljanje o vlastitom i kolektivnom

identitetu drustva u kojem zivimo.

4.3. Ciganin, ali najljepsi

Aluzije na Ciganina, ali najljepseg Novak je iznio veé u svojem prethodnom romanu, Crna mati
zemla: ,,E, jebote, ovo je najbolje kaj sam ¢itala zadnjih godina. I plakala sam i smijala se. Kakva
imaginacija! Nemrem vjerovati da osobno poznajem nekoga tko tak pise* (Novak 2017: 23).
Predskazanje recepcije romana je pogodeno. Ciganin, ali najljepsi treé¢i je Novakov roman
objavljen 2016. godine. Za njega je dobio vise nagrada nego za prethodne romane, a uspjesno je i
postavljen i na kazalisne daske. Prema zapisu na koricama romana urednika Lokotara, roman je
analogan Zlocinu i kazni pa mu treba pristupiti oprezno i obazrivo. A kako drugacije i pristupiti

djelu knjizevnika svjetskog kalibra.

4.3.1. Hrabrost

Roman Ciganin, ali najljepsi dijelom je krimi¢ jer donosi pric¢u o brutalni ubojstvima, no, nastavno
na Lokotarove rije¢i, treba biti oprezan sa zanrovskim odrednicama ,,Stvari [se] ne smiju strogo
gledati, ni suditi, jer je krimi¢ koliko 1 Zlocin i kazna*.

Ciganin, ali najljepsi podijeljen je na sedam dijelova, od kojih prvih Sest nosi nazive
razli¢itih vrsta straha: Ojkofobija: strah od poznatog; Spektrofobija: strah od vlastita odraza;
Ankilofobija: strah od paraliziranosti; Tripofobija: strah od rupa; Decidofobija: strah od izbora,;
Simetrofobija: strah od simetrije; dok zadnji nosi naziv izopac¢enog uzivanja: Nekrofilija: uZivanje

u promatranju mrtvih. Strah je ¢esta ljudska emocija pa, kako navodi Andrijana Kos-Lajtman

14



(2017), ne iznenaduje §to je upravo strah fundamentalni strukturalni koncept djela. Unutar glavnih
nabrojenih poglavlja romana smjesteno je desetak potpoglavlja, u kojima se izmjenjuje cetvero
pripovjedaca u prvome licu: Milena, Nuzat, Planci¢ i Sandi. Kako navodi Kolar (2016), ovakva
nelinearna organizacija narativa u funkciji je naglasavanja ravnopravnosti svih Cetiriju prica.

Medimurka Milena CetrdesetineStogodiSnja je rastavljena zena koja se vraca u svoj rodni
Sabolscak, gdje se brine za dementnom djeda. Nuzat je Kurd koji je prisilno napustio Mosul
trbuhom za kruhom, u potrazi za boljim zivotom. Planci¢ je policajac iz Zagreba poslan u
Medimurje da razrijesi ubojstvo koje ima potencijal postati skandalom. Sandokan zvan Sandi je
mladi Rom iz Bukova Dola koji dolazi u Sabolscak zele¢i postati ravnopravan ¢lan zajednice.
Narativnu kompleksnost romana dodatno za¢injavaju poglavlja u obliku replika. Naime, Milena,
Nuzat i1 Planci¢ (pri kraju djela) kao protagonisti odgovaraju na postavljena pitanja nepoznatog
sugovornika. Citateljima su objelodanjeni samo odgovori spomenutihprotagonista pa &itatelji
trebaju sami zakljuci s kime oni razgovaraju. Tako bi Milena mogla voditi razgovor s nekom
novinarkom ili osobom iz policijskog miljea, a potencijalno i sama sa sobom. Sto se Plan¢ica tice,
opet je na nama da odgonetnemo s kim razgovara, iako se da naslutiti da mu je sugovornica
novinarka ili kolegica iz policijskog svijeta. S druge strane, Nuzatov sugovornik nije sasvim
nepoznat, naime rije¢ je o prevoditelji koji prevodi njegov iskaz o traumaticnom bijegu pred
policijom. Zadnji dio romana je najkra¢i i donosi paratekstualni fragment u kojem se razrjesava
sredi$nje ubojstvo. 1z dosadasnjeg opisa moze se razluciti da je rije¢ o iznimno slojevitom romanu,
no kako navodi Kos-Lajtman (2017), unato¢ tome roman nije zamoran nego neprestano zadrzava
Citateljevu paznju.

Za razliku od prva dva Novakova romana koji su okupirani medimurskim identitetom,
Ciganin, ali najljepsi portretira vise kolektivnih identiteta, o kojima ¢e biti rije¢ u narednim

poglavljima.

4.3.2. Kolektivni identiteti u Ciganinu, ali najljepsem

Kao $to je spomenuto, u Ciganinu se izmjenjuju cetiri pripovjedaca, od kojih svaki ima svoju
logiku, brige, preokupacije, Zudnje, osjecaje, strahove i emociju. Katarina Luketi¢ (2016)
objasnjava kako Novak kroz razli¢ita knjizevna sredstva i diskurs uspjesno na dijelove rastavlja

kolektivne identitete Ciji su ¢lanovi spomenuti pripovjedaci i tako na jednome mjestu obuhvaca
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heterogenost i kompleksnost stvarnoga Zivota, osluSkujuéi njihove unutarnje glasove 1 ispisujuci
njihove Zivotne price. Cetiri spomenuta pripovjedaca nisu tipi¢ni predstavnici svoje socijalne grupe
ni indikatori njihova kolektivnoga stanja, ve¢ su neprestano na rubu da postanu izopéenici iz svoje
zajednice. Svatko od njih na svoj nacin 1 pripada i ne pripada svom kolektivu. Kroz njihove sudbine
izdvajaju se Getiri najopseznije opisana kolektiva — Medimurci, Romi, policija i migranti. Sto su
njihove identitetske odrednice? Cega se boje? Kako se odnose prema drugima? Na ova pitanja
Novak odgovara hrabro i bez zadrske. Jer, kako glasi dio prve reenice romana, ,,samo su dva
iskonska straha“, a ostali su nauceni. Odgovori u narednim potpoglavljima prikazani su usporedno
za prva dva identiteta jer ih nije nemoguce izolirati, a k tome tek u njihovom suodnosu dobivamo
njihovu kompletnu sliku. Kolektivni identiteti policije i migranata ipak su odvojeni u zasebnim
potpoglavljima. Posljednja recenica u Ciganinu glasi: ,,0d nadlezne socijalne sluzbe trazi se [...]
utvrdivanje identiteta® (Novak 2016: 392). Kako navodi Luketi¢ (2016), kultura nas uci
strahovima, uci nas bojati se drugacijeg i nepoznatog i ta Drugost ve¢inom ostaje samo to — nesto
Sto nam ne pripada, neSto $to nas Se ne ti¢e, neSto na §to mozemo zazmiriti i $to je manje vrijedno.
U takvoj kulturi protiv razli¢itosti se zazire, bori se nogama i rukama, Stvaraju se stereotipi i
predrasude te strah da u njima ne prepoznamo sebe. ,,U takvoj kulturi postoji onaj ljudski
elementarni strah koji svaki pojedinac trpi od svoje najblize okoline, od svog stada i od svojih

najrodenijh. Dakle, od neprihvac¢anja“ (Derk 2016).

4.3.2.1. Na rahlom tlu

Uvid u kolektivni identitet Medimuraca dobili smo kroz Novakova prva dva romana, a u Ciganinu
se on prosiruje, nadopunjuje i zaokruzuje. Identitet je, kao Sto je i spomenuto, odreden i kulturno-
povijesnim naslijedem odredenog teritorija, kraja, regije (Petrovi¢ 2006: 226). Radnja romana
smjestena je na sjever Hrvatske u fiktivno selo Sabolscak, u kojem se pojavljuju i Romi, policija i

migranti ¢iji su kolektivni identiteti isprepleteni s medimurskim. U analizi je nemoguce odvojiti

radnju od identiteta tako da ¢e oni prikazivati usporedno.

Prvo poglavlje romana zapocinje Mileninom podjelom Sabol$¢anaca na one koji su se
predali o¢aju, one koji su odmahivali rukama, one koji su mastali o osveti i one koji su kopali kada
se rahlo medimursko tlo srusilo na petoricu rudara koji su ostali zakopani u jednoj jami. Oni su po

tome ljudi koji su pasivni 1 aktivni, indiferentni i sr¢ani. Milena ih slikovito opisuje kao kamene
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prekrivene kozom — otvrdnule i hladne. Zive $utljivo, pognuto, odmjereno, dudno ozbiljno, skrivaju
dobrotu, nikome se ne zele zamjeriti, a s druge strane u njima tinja beskonacni inat jer su praznine
nastale od pogibelji rudara popunili Romi, naselivsi se u mjesto pokraj, Bukov Dol. Inat se u njima
probudio zbog — straha, jer Romi ,,kazu $to Zele, uzmu $to mogu, ne boje se ni pada ni glasnog
zvuka...“ (Novak 2016: 17). Netrepeljivost prema njima postaje sve jaca, gor€ina sve izraZenija.
Za razliku od njih, djeca u Sabols¢aku o njima ne govore, ne stavljaju Bukov Dol na mapu
Medimurja i to nije zato $to mrze Rome, ve¢ zato $to 0 njima ne znaju govoriti da ih ne uvrijede ili
da ne lazu. Do prve eskalacije izmedu Sabols¢anaca i Roma dolazi kada dvije medicinske sestre
po sluzbenoj duznosti odlaze u Dol. One tamo odrzavaju predavanja o higijeni i zdravlju, U $to
pripada i kontracepcija. Kada su za to ¢uli muskarci iz Dola, pretukli su ih. Tada pocinje svojevrsni
rat. Trojica Sabol$¢anaca dosla su u Dol i prebila ¢etvero Roma. U razgovoru koji se dogodio prije
nego §to su otisli, razvidno je da SabolS¢anci Rome ne smatraju ljudima. Oni ih Zele zapaliti 1 ne

pokazuju zaljenje za pogresno® prebijenim ljudima.

— To treba s Sibom vuZzgati. Ja ve¢ ne bom placala poreze, bole ka direkt Cigano v Zep

porinem!

— Ja bom nekomo lampo spotro. Pa kaj bomo se mi stalno delali helavi? Ka se nekome ne

zamejrimo, onak, praf medimurski

Rezultat svega prepri€avao se u Sabol§¢aku s mjeSavinom neodobravanja i zadovoljstva.

(Novak 2016: 19-20)

Oba sela na strah 1 Drugost reagirala su nasiljem 1 ta se tegobna premisa proteze kroz cijeli roman.
Netrepeljivost SabolS¢anaca prema Romima u stvarnosti potvduje istraZivanje Lovrek (2020),
prema kojem ¢ak 50 % Medimuraca smatra da je najvec¢i nedostatak Zivota u Medimurju upravo
romska nacionalna manjina.

Na sljede¢im stranicama romana Milena nam predstavlja jednog od najvaZznijih sporednih
likova Marijana Hamera. On je seoski zastitnik, lokalni poduzetnik kriminalac — istodobno
obiteljski i ugledan covjek i krijumcar ljudi. Ljudi ga se boje, a u isto vrijeme su mu zahvalni.
Toliko oprecnih osobina u jednome liku, toliko oprecnih identitetskih odrednica u kolektivhom
identitetu Sabol¢anaca. Hamer je u selu poznat po tome $to rjeSava stvari. Kako? Nasiljem. | zbog

toga je uzivao ugled. ,,Pomalo ga se boje, ali su mu istodobno i zahvalni*“ (Novak 2016: 41). govori

Milena.

8 Saboli¢anci nisu prebili Rome koji su prebili njihove Zene, ve¢ Rome koji su Zivjeli dvije kuée dalje.

17



Klupko nasilja pocinje se joS bolje zapetljavati kada Rom Sandi, ,,koji nej kak ovi drugi
Cigani“ (Novak 2016: 31), dode u Sabols¢ak. Iako se Milena u njega kasnije nepovratno zaljubila,
kada ga je prvi puta vidjela, obrac¢ala mu se kao da ne ¢uje ili ne shvac¢a dobro, kao neravnopravnom
¢lanu drustva. Nije mu se ni nasmijala na blesavu foru jer se ni njezin djed, kojeg zovu Japica,
nikad nije smijao Ciganima. U lokalnom frizerskom salonu sutradan vodi se rasprava o pridoslici.
Zene su naoko podvojenih misljenja — ima i dobrih Roma, onih koji Zele raditi, ali velika veéina
njih su kradljivci, nasilnici, bezobraznici, prljavci, iskoriStavaju sustav i vuku njihove novce, kunu,
nekontrolirano se mnoze, smrde. U svakoj je primisi u srzi: Sandi ne pripada ovdje jer ,,Cigani po
Sabolscako nemajo kaj hoditi* (Novak 2016: 53). Drugim rijeCima, s gledista Sabol§¢anaca, Romi
su izrazito stereotipno ocrtani. No, to ocrtava i njih kao zajednicu koja i dalje ne trpi drugacije,
iako ono ima potencijala da postane slicno. Mozda bas zato.

U narednim potpoglavljima u romanu situacija u selu izmedu Sabol$¢anaca 1 Dolc¢ana
opasno se zaostrava jer je netko bacio molotovljev koktel na Hamerovu kucu i jer su neka djeca
pretukla dvije romske curice. Simultano se pojacavala i intenzivirala napetost izmedu Milene i
Sandija. Poceli su se normalno razgovarati, dopisivati se, a Milena ga je poslije posla pozvala na
palacinke. Tada su se prvi put poljubili 1 zajedno zavr$ili u Mileninom krevetu. I to su ponavljali
cesto.

U drugom dijelu romana u fabularnoj liniji koja prati Sandija dogadaje i dalje prenosi
Milena. U lokalnom frizerskom salonu i dalje su glavna tema Cigani i ¢injenica da Medimurci
imaju ,.straSan kapacitet za gutanje govana, ali kad jednom puknu, ide septicki tsunami‘ (Novak
2016: 83). Sabols¢anci i dalje za sebe misle da su bolji i vredniji od Roma, a od njih se sada
odvajaju i ograduju i fizi¢ki postavljanjem nocne straze na izlazu prema Dolu. Vise im drusStvena i
kulturna razli¢itost nije bila dovoljna, trebalo se fizicki ograditi od Roma. Svo to vrijeme Sandi je
i dalje radio kod Milene pa je svojom pojavom jo$ vise potencirao sukob. Kakva je zajednica koju
uznemiruje pojava mladi¢a koji uredno radi i gleda svoja posla? 1 dalje ona koja ne podnosi
drugacije i koja ponizava. To dolazi do izrazaja u sceni kada Mileninoj susjedi Viki ispadne boca
mineralne vode na cestu. Sandi je razbijeno staklo na cesti ispred Milenine kuce htio pomesti i u
tom trenu se kraj njega nasao Vikin sin koji ga upita ,,...Sto tu on ima ¢istiti i neka si ide podistiti
svoje selo® (Novak 2016: 84). Vika na to nije rekla ni jednu rijec¢, ali nije ni Milena koja je sve to
gledala s prozora. Ona mu je pretrpljene neugodnosti pokuSavala nadoknaditi seksom i1 normalnim

razgovorom. Izmedu ostalog, Sandi je Milenu ucio bajaskom. Naucio ju je psovkama u kojima su
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glavne rijeci one hrvatske za zazeljeti smrt — tuga, motor i §leper: ,,...ono $to te ubije, nase su rijeci
u njihovim psovkama. Nije slu¢ajno* (Novak 2016: 85). Oni psuju stalno pa to i ne uzimaju za zlo,
u opreci prema Sabol$¢ancima koji takve izreCene psovke ponekad ne zaboravljaju unutar jedne
generacije. Kroz razgovore sa Sandijem Milena je imala osjecaj ,,da je patio Sto ne moze prestati
biti Rom* (Novak 2016: 86). Znao je imitirati muske iz Sabols¢aku, poceti govoriti o autima i vinu
I pljuckati ustranu, uzdisati i prolaziti rukom iznad uha, cigaretu uzimati kaziprstom i palcem. Sandi
se dijela svog osobnog identiteta sramio, a nije ga se mogao rijesiti. Za to vrijeme u selu se o
,,Ciganima pocelo govoriti kao o Stakorima. Brzo se razmnozavaju, jedu sve, Sire zaraze, ne pitaju
kamo smiju u¢i. Napadaju bez odgode. S njima se ne moze$ dogovoriti* (Novak 2016: 98). Rome
su Sabolsc¢anci sveli na najprostiju zivotinjsku razinu. U onom istom lokalnom frizerskom salonu
sada se govorilo o starcima Marusi 1 Vajn¢u kojima je izgorjela staja, a s njom i krava 1 teli¢. Nitko
nije znao kako je do pozara doslo, ali glavni krivci ispali su Romi. Nakon tog dogadaja, zene su u
salonu polako i njezno, ali s druge strane ¢vrsto i direktno, napale Milenu zbog njezine veze sa
Sandijem. One ne mogu dopustiti njegovo doseljenje u selo i zele da ga se Milena ¢im prije rijesi,
ipak je on mlad, a ona stara, a u pozadini je zvonilo: ipak je on Rom. Milena je usred
»dobronamjernih* savjeta pohitala ku¢i, a cijelog tog jutra pokraj njene kuce proslo je nekoliko
ljudi. Jedino je Vika pozdravila, ostali su neusmjereno kimali. Kakva je to zajednica? Ona koja
ogovara iza leda, ali se ne boji sve sasuti u lice, ona koja 1 dalje ne prihvaca drugacije.

Oko podneva situacija u selu je eskalirala. U Milenino dvoriSte u$la su dvojica
Sabol$¢anaca — Denis i Conta. Pozvali su Sandija van i u stresnoj i neugodnoj sceni s Japicom koji
vice, Milenom koja lupa Sakama, bacili ga na pod 1 slomili mu nos. Bili bi mu slomili joS toga da
se na dvori$tu nije pojavio Milenin brat koji je smirio situaciju i otjerao Denisa i Contu, koje je na
cesti ve¢ ljutito ¢ekao Hamer jer je vidio da nisu dovoljno decentno ,,rijesili stvar sa Sandijem.
Cijeli ovaj dogadaj promatralo je susjedstvo — promatrali i Sutjeli, §to znaci da su i odobravali. U
0V0j se situaciji osim nasilne crte sabols¢anskog identiteta uocava i rodna neravnopravnost. Milenu
nitko nije dozivljavao niti joj pridavao paznju, iako je to njezino dvoriste isto koliko i bratovo. Tek
kada se on pojavio rulja se stisala jer ,,je naime doslo musko, ne starac, ne ja, ne Ciganin“ (Novak
2016: 102). Milena slikovito opisuje neravnopravnost pomocu opreke sin — k¢i: ,,Znamo kako to
ide s kéerima kod nas. Pazi da se ne sazna. Kad ti si jebe, k'o da ti jebes. Kad ti jebu kcer, k'o da
tebe jebu* (Novak 2016: 100).
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Neizvjesno i nesigurno stanje u selu sa Sandijem naglo se promijenilo kada je jedne noci
po njega doSao Hamer. Ono §to se na tren Cinilo kao tracak nade zapravo je bilo nagovjestaj smrti.
Hamer ga je te noci trebao da mu hitno na kombiju popravi akumulator. Poslije je Sandi Hameru
pomogao u vikendici nositi klupice, a zatim s njim na kratko popio pice. Tih pola sata s Hamerom
preokrenulo je odnos Sabol$¢anaca prema Mileni, ali i Sandiju. Vise nisu ignorirali ni jednog ni
drugog, Sandi je bio nadomak prihvacanju. Bez obzira na savrS§eno nevjerojatnu pricu, Milena nam
odaje kako se moglo naslutiti da Sandi zajedno s Hamerom radi ilegalne poslove jer su radili po
noci, odlasci ,,na posao® bili su neplanirani, a odgovori na Milenina pitanja o poslu prebrzi i
predetaljni. Nju to nije smetalo jer se vodila premisom: Suti i uzivaj. Ovo je jedan od trenutaka u

romanu kada je Milena, iako vec¢inu vremena izopcenik u selu, njihov ravnopravan ¢lan:

Osim toga, mora$ znati, ljudi u Sabol$¢aku slabo priaju o tome §to rade. Cudan sklop.
Idealan je posao za tipi¢nog SabolS¢anca neSto Sto se dogada daleko od ulice. Da nitko ne
vidi koliko je lagano. Ili tesko. Da nitko ne zna koliko zaraduje$, da ne navuces jal ili
posudivace. Pozeljno je i da uzima§ novce nekome tko nije iz sela jer SabolS¢anec
Sabols¢ancu najradije radi badava. Nisu razrjesili mehanizam kako naplatiti susjedu, a
ostati poStenjacina, pa se radije dure (Novak 2016: 129).

..........

bilo ¢udno $to ne govori o svom novopecenom poslu. Milena je dotle spremno preSucivala sve §to
njoj 1 Sandiju nije i8lo u prilog, prikljucila se zborskoj Sutnji, poput molitve. Svoj ,,status* Sandi je
potvrdio na rostilju Milenina brata. Tamo je pozvao i nekoliko prijatelja sa suprugama za koje je
procijenio da im nece smetati Sto je Sandi Rom. Ali, negdje u podsvjesti Sandi je i dalje onaj koji
prenosi bolest. Netko zbog koga mozemo postati nesto drugo, nista lijepo. U istome poglavlju gdje
se ¢ini da Sandi zapocinje nov zZivot, kao ako ve¢ ne ravnopravan, onda barem prihvacen ¢lan
zajednice, polako dobivamo uvid u Bukov Dol iz Sandijeve perspektive. O njemu je Mileni govorio
s prizvukom odustajanja. O svom selu nije imao lijepo misljenje 1 svoje je smatrao sebi¢nima,
bezobraznima i nemoguc¢ima za dogovor. Ako ih u neCemu ne podrzis, postanes neprijatelj. Negdje
u to vrijeme Sandi je poceo sve vise brinuti jer su mu se iz zatvora vratila dva prijatelja: Mirza i
Tompo. Ni¢im izazvan rekao je Mileni: ,,Da gut ti se €ini da se neS¢i od nasih zvlecCe, nekaj se najde
ka ga povleCe nazaj doli...“ (Novak 2016: 13). Tu misao mozemo definirati dvojako: ili je mislio
da ¢e njega povuci nazad u jad i bijedu ili da ¢e tamo nazad oti¢i Mirza i Tompo. Sandijevim

odlaskom iz Milenine kuce 1 njezinim ¢ekanjem raspada zavrSava drugo poglavlje romana.
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Treée poglavlje zapocinje uvodenjem novog, glavnog protagonista Sandija. Kroz njegovu
osobnu ispovijest Japici iz bolnickog kreveta, Sandi nam daje bolno intimnu projekciju romske
zajednice i to, kako navodi Denis Derk (2016), bez predrasuda i papagajskg licemjerja. Op¢enito
govoreci, postoji puno problemskih podru¢ja koja jasno specificiraju obostranu generalizaciju
unutar odnosa Roma 1 drzavnih, ali i drustvenih razina u Hrvatskoj (Petri¢ 2017: 12). Njihova
razli¢itost i dalje ih drustveno iskljucuje, ne daje im jednak pristup obrazovanju, zdrastvenoj skrbi
1 mogucnostima zaposljavanja. U izuzetno puno znanstvenih radova Rome se prikazuje kao zrtve
sustava, ali se rijetko koji rad moze pohvaliti ¢injenicom da su zakljucci proizasli iz terenskih
istrazivanja. Kako onda uroniti u tako osjetljivu problematiku? Kako upoznati i prikazati ljude
kojima su Hrvati neprijatelji? U pomo¢ dolazi knjizevnost koja moze posluziti kao ogledalo
stvarnosti. Sam Novak je ovoj sloZenosti pristupio iznutra. Za pretpostaviti je da ¢e upravo takav
pristup uroditi plodom.

Tek u sredini romana saznajemo kako se zapravo zove Bukov Dol — Dinjc. Podijeljen je na
tri sela. U najplicem dijelu sela koji vide svi Zive najbogatiji. Taj dio zove se Nazmes. U njemu su
muski pretili, $to zna¢i da mnogo jedu, $to pak zna¢i da mnogo imaju. Tamo ljudi imaju aute,
njihova djeca ostaju u Skoli, neka ¢ak odu 1 u srednju, na svadbe ne zovu cijelo selo, nose zlato. Iz
Nazmesa je i starjeSina Milorad. On i njegov brat Branko glavni su u selu, posuduju drugima novac,
ali svi im vracaju dok ne umru. A Sandi je iz Globoka, taj dio je najdublje. Dublje u Nazmesu,
odnosno izmedu Nazmesu 1 Gobokog nalaze se Romi koji bi voljeli biti isti kao ovi iz najplic¢eg
dijela. Njihova djeca idu u vrti¢ 1 Skolu, imaju friZidere i ke€ap 1 slabije aute do tisucu eura. Cijena
je ekvivalentna nevinim mladenkama u Nazmesu. U Globokom zive oni koji nemaju nista osim
dugova, koji nemaju kuce nego kutije od blata. 1z toga blata ne moze se pobjec¢i samo tako, ono je
tesko 1 duboko. Muskarci tamo prijete svima, ljudi pijani spavaju pokraj ceste, bebe vriSte zamotane

u salvete, djecu se gada i udara da ,,o¢vrsnu®, iz podova vire hrdavi ¢avli. Sandi Japici govori:
d g pici g

Mi iz Globokog, kad smo dobri, dobri smo kao kruh, kad smo zli, zli smo do kosti. Nema
granica u svadi 1 tunjavi. Nemoj se zacuditi kad vidi§ da susjeda udari trudnicu u trbuh
zato $to ogovara. Kada netko iz piStolja puca u susjedove prozore. Svako malo prestane
postojati sutra za nas (Novak 2016: 185).

lako Sandi govori ,,Mi iz Globokog®, on tom svijetu u potpunosti ne pripada, od njega se svim

snagama Zeli odvojiti. Ali u Globokom u njegovom dvoristu je jedan njegov ,,évor”. Cvor(ovi)
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paukovih niti predstavljaju Sandijeve naljepSe i najzalosnije uspomene i, kako objasnjava Kos-
Lajtman (2017), oni ga vezu za mjesta gdje je posijao sebe.

Slijedi ¢etvrto poglavlje u kojem Sandi nastavlja svoju pricu, prisje¢ajuci se svojih prvih
¢vorova. I dalje progovora o Pinjcu i o svom ocuhu Paniju. Prema tome kako su se ostali Romi
ponasali prema Paniju, doznajemo mnogo o kolektivnom identitetu Roma. Kao $to Sandi za sebe
nije mislio da pripada Pinjcu, isto je mislio i za Panija. Govorio je da je rezao nokte i njemu i
majci Albini davao plasti¢ne vrecice iz trgovine da u njih obavljaju nuzdu buduéi da nisu imali
sanitarni ¢vor. Oni iz Nazmesa imalu su poljske zahode, a oni u plitkom septicke jame, dok su
Globocani imali polje iza svojih ,,ku¢a*“ na koje su ostali bacali svoje smece. Kada se zbog tog
smeca Sandi razbolio, Pani se razljutio, sazvao ostale muske iz Globokog i rekao da se stvar mora
rijesiti. Umjesto pohvala, dobio je kritike 1 nitko osim Joje nije gani posluSao jer ,,$to on ima
zapovijedati“ (Novak 2016: 194). On 1 Joja mimo toga iskopali su rupu i sa smetliSta donijeli
keramicku Skoljku pa ju pricvrstili na zemlju. Ostali su se zacudo drzali toga da se od onda tamo
obavljaja nuzda. Kada bi se rupa napunila, Pani bi $koljku premjestio na drugo mjesto. Vise nije
bilo muha i Sandi se viSe nije razboljevao. Drugi put se Pani razbijesnio kada je netko iz sela
nasred zemljanog puta bacio konzervu pastete. Na nju se Sandi porezao, poc¢eo krvariti pa ga je
Pani odvezao u bolnicu. Tamo su u rekli da nije normalan $to je doSao jer je iz Bukova Dola. Tog
dana Pani se posvadao na Ciganskom sudu, rekavsi da je selo prljavo i prepuno smeca. Nikada nije
bio zadovoljan stanjem u selu. Sto do sada saznajemo o Romima? Da Zive u nehumanim uvijetima,
ali da u isto vrijeme ne poduzimaju niSta da se to promijeni, Stovise, one koji iniciraju promjenu
pljuju 1 vrijedaju. Unutar svojih krugova diskriminiraju svoje.

Dani se osim sa selom svadao i sa Sandijevom majkom Albinom, koja je bila bolesna i
ve¢inom nije radila ni$ta. Kada mu je prekipjelo jer nisu imali §to za jesti, svakog jutra odlazio je
na posao u peradarnik. Kuci je donosio meso i jaja. Ubrzo zatim poceo ih je prodavati i ostalima.
S ovjekom iz tvornice dogovrio se da mu cuva meso koja se inace baca. Ali nije znao da se nasao
na skliskom terenu. Kupovali su najviSe oni koji su najvise i1 imali, oni iz Nazmesa, sirotinji iz
Globokog zadnje komade davao je i besplatno, a ovi i plitkog nikada nisu kupovali. Oni su gledali
sa svojih terasa i smijali mu se. Njima je bilo Zao, oni su bili [jubomorni jer je Pani i svoje uspio
preseliti u plice. Osoba koja je Sandija podsjecala na Globoko bio je njegov prijatelj Tompo. On je
kao mali imao upalu uha koja nije bila lijeCena pa na jednu stranu uopce ne Cuje. Zato vice kad

govori. Svaki dan o¢uh ga je tukao, koji, usput re¢eno, voli samo njegove sestre. U $koli je glumio
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da nije gluh kako ga ne bi odveli na neko gore mjesto, iako je teSko da postoji gore mjesto od
Globokog. Zato su u Skoli mislili da je glup 1 zato Tompa (a i ostali Romi) nije volio skolu. Jer se
tamo sramotio, jer su tamo svi bili bolji od njega. U skoli su im se svi rugali, uciteljica ih je branila,
ali oni su im pod odmorom uzvracali tu¢njavom. Sandi se u $koli ipak nije tukao zbog Panija. Nije
mu dao. U skoli je bio dobar, u brzom ¢itanju osvojio je knjigu 1000 zasto, 1000 zato, na $to je
DPani bio vrlo ponosan. Nije mu smetalo §to je to pisana rijec, iako ostali u Pinjcu pisanoj rijeci ne
vjeruju jer u knjizi moze pisati svasta. 1000 zasto, 1000 zato omogucila je Sandiju da ode na
rodendan djecaka Mihaela. Za rodendanski poklon Sandi je Mihaelu poklonio Panijev ru¢ni sat
koji je bio nesto najvrednije $to je Pani ikada imao. Taj dan Sandiju je zauvijek ostao u sje¢anju
jer je tada shvatio i razumio razliku izmedu sebe i njih. Igrali su nogomet, pili sok, hranili ribice,
jeli sendvice i1 zabavljali se. Nitko svoju djecu nije tukao, ve¢ su se s njima igrali. Nitko se nije
svadao, nitko nikome nije bio duzan, nitko nije bio prljav i nitko nije bio proklet. Kada se tako Zivi,
nevolje zaobilaze, imas pravo na Zivot i pravdu. Sandi je bio dijete, ali znao je da bijeli zive bolje.
Pani se s njim slozio, u isto vrijeme naglasavajuéi nek ih se pazi jer ,,za njih budes uvijek manje
vrijedan® (Novak 2016: 205). Osluskujuéi ovu pricu, cujemo da Sadni i Pani razmisljaju drugacije
od ostalih Roma. Stoga mozemo zakljuciti da su Romi nepovjerljivi prema samima sebi i drugima.

Nadalje u romanu Milena nastavlja pri¢u. Odlazi u Bukov Dol kod Sandijeve majke. Tamo
je Romi prate i nevoljko objasnjavaju gdje je Albinina kuéa veli¢ine autobusne stanice. U trenu
kada ju vidi, shvaca da je Albina mentalno retardirana. Htjela ju je odvesti u bolnicu, ali Dol¢ani
joj to nisu htjeli dozovliti. Za cijelo to vrijeme, policija koja je bila nekoliko metara do njih, nije se
mijeSala.

U poglavlju Lako je postati rov fisor® glas preuzima Sandi, koji se vraéa u peti ili Sesti
razred osnovne $kole kada je Pani odjednom nestao. Prije toga, on, Sadni i Albina Zivjeli su
relativno dobro, imali su krov nad glavom, televizor 1 hranu. Kruzile su razne price o tome §to se s
Panijem dogodilo. Jedni su govorili da je pobjegao u drugu drzavu jer je ubio ¢ovjeka, drugi da se
zaduzio pa su njega ubili, tre¢i da je utjerivao novac. Sandi je mislio da su ga zauvijek maknuli ovi
1z plitkog jer im je smetalo Sto su im dosli oni iz Globokog. Na kraju je na ciganskom sudu ispalo
da je Pani svima bi duzan novac i u jednome danu Sandi je izgubio svoju srecu. Balog od kojeg je
Pani kupio kucu istjerao ih je van, nitko se u to nije umijeSao da popravi stvar. Sandi i Albina

vratili su se u Globoko. U to vrijeme, socijalna sluzba pocela je Pinjc sve viSe obilaziti, iako su se

® U prijevodu: Kako postati opasan romski decko.
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zadrzavali u Nazmesu. Stalno prijete, traze i uvjetuju — ako im djeca nemaju uvjete za normalan
Zivot, socijalna ih odvodi, a Romi ostaju bez novéane naknade za djecu. Kada se to, nakon brojnih
obecanja, upozorenja, prijetnji i nadzora, dogodi Romi pri¢aju da djecu odvode u roblje, da ih
siluju. To je njithovo misljenje o sluzbi ¢ija je zada¢a pomodi i zastititi djecu koja su svakodnevno
prebijena i gladna. Tompu je gotovo docekala sli¢na sudbina, ali se ,,izvukao — prestao je i¢i u
Skolu, a poceo obilaziti smetliSta. Socijalna sluzba posjetila je i Sandija. Lagao im je i izgurao ih
iz dvorista. S vremenom su Romi naucili kako ih se rijesiti — moraju pokazati da imaju hrane, ¢istu
odjecu 1 Cetkicu za zube. Onda su ih ostavljali na miru. Kada je trebalo, bili su lukavi. Sandi se
snalazio kako je god znao i umio, jeo po tudim kuc¢ama, iz Skole donosio hranu kuci. Razlike u
brigama koje muce Sandija i njegove Skolske vr$njake ¢ine se nepremostivima. S jedne strane Su
djeca kojima je jedina briga hoce li napisati zadac¢u, a s druge strane dijete koje iz Skole uzima
obrok kako bi kod kuée nahranio majku. Prva skupina djece nije imala nimalo empatije prema
drugoj. Oni mrze Rome, izruguju im se i tuku ih. Ali, djeca uce ono Sto vide od starijih. Sandi u
ovome poglavlju priznaje Japici da je u Sestom razredu poceo krasti jer nije imao hrane i jer su se
Albinini lijekovi plac¢ali. Krasti su ga naucili Tompa, Jasmin i Mirza. Jasmin je bio dobar u dusi,
uvijek branio i hranio Sandija, a Mirza je bio drugaciji. On je sve mrzio do te mjere da ljudima nije
izgovarao imena jer mu je to bilo ispod Casti. Posebno je mrzio Sandija jer je on jos uvijek iSao u
$kolu. Poceli su krasti po najblizim im gradovima, Cakovcu i Varazdinu. , Ne valja to, znali smo
svi mi, Japica. Ali smo znali i da ne ide druk¢ije” (Novak 2016: 228). Kradom su postali opasni
decki. Da nisu bili gladni, da Mirzu otac svaki dan nije tukao jer mu je donio premalo isprosenog
novaca, da su smjeli i dalje i¢i u $kolu, da je Sandi imao za lijekove, da, da, da... moze li biti
drugacije u drustvu koje se pravi slijepo?

Nakon $to se u Dinjcu proculo da kradu, nitko ih viSe nije gledao poprijeko, nekima je Cak
bilo i drago jer ,,ne bi krali da ne moraju“ (Novak 2016: 240). Mirzi i dalje nije bilo drago $to Sandi
odlazi u Skolu jer to znaci da se manje moZe fokusirati na ,,posao*. U poslu su bili spretni i
organizirani, tukli su samo ako je to bilo prijeko potrebno, cure nisu dirali. Pravila za tucu su
jednostavna, iako su ih znali oni koji su odrasli u Globokom. Ako se tamo odmah ne postavi$ kako
treba, ostali Ce te iskoriStavati 1 uniStavati zauvijek. Tako su se postavili i u svojoj prvoj tuci zbog
posla u kojoj su prebili konkurenciju iz Preslavca. Jedan od njih zavrsio je u teSkom stanju u bolnici,
za §to je Cuo 1 StarjeSina. Pozvao ih je na razgovor 1 ponudio im posao, rekavsi da ih viSe nece

braniti pred policijom. Ni posao sakupljanja zeljeza nije dugo trajao, Mirzi se nije svidalo to Sto
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dobivaju mrvice, Sandi kod StarjeSine nije htio ostati iz principa, a Tompa je otiSao za njima.
Jasmin je jedini ostao. Mirza, Sandi i Tompo opet su poceli krasti, ovaj put akumulatore, sanduke
piva, pa ¢ak i krasti iz trgovina, ljudima po poljima uzimati krumpir. Nakon nekoliko dana vratio
im se i Jasmin. Opravdavali su se mislima da ne kradu od onih koji nemaju. U trenutku Jasminova
povratka, opljackali su servis elektronike i ukradene mobitele prodavali po selu. Dan kasnije,
zaustavio ih je netko, vjerojatno po naredbi StarjeSine, na ulazu u selo i poceo prebijati. Jasmin se
nikada nije vratio u selo, ostao je nepokretan u nekoj bolnici. U Mirzi se probudio nezaustavljiv
bijes, u Tompi tuga, a u Sandiju strah. Vise im nitko nije mogao pomoci.

U poglavlju Pad citatelj dobiva uvid u novi Pinjc. Na pitanja koja im postavlja neka starija
zena s fakulteta, oni odgovaraju lazno. Sandi nam otkriva istinu: Romi se mladi Zene jer muskarci
podivljaju kada saznaju da curica dobije prvu menstruaciju i Romi se ne cijepe jer misle da je to
otrov bijelih. Ljudi koji su im dosli silno su htjeli vidjeti njihove prave obicaje, a njihovi obicaji
bili su im pred nosom: oni naprave sve $to treba: ,, To je obi¢aj. Da su samo vidjeli kako smo odli¢ni,
kako se prilagodimo* (Novak 2016: 262). Dinjc se promijenio — prilagodavali su se bijelima kada
bi to Starjesina zahtjevao. On ih je znao iskoristiti, natjerati vodu na svoj mlin, pa je selu osigurao
kanalizaciju, Dom kulture, snimanje filma... StarjeSina je odgovarao onim zadovoljnima,
zbunjenima i ljutima: ,,...znam kakvi su. Ali mi moramo biti bolji ljudi. Treba dati povjerenja. Nije
rjeSenje. Da se drzimo sebe. To suZivot. To tolerancija. Duge rije¢i (Novak 2016: 263). Steta §to
je ostalo na tome da su to samo duge rijeci i niSta vise. StarjeSina je sve ovo promicao jer je od toga
imao koristi. A u to se nitko nije mijeSao. Kao i Zivot u novom Dinjcu i Sandijev se zivot odvijao
naizled nabolje jer je upisao srednju Skolu za automehanicara. Medutim, vec¢ je drugi dan dobio
plavo oko poslije skole jer ga je neki ucenik neosnovano optuzio za kradu novcanika 1 sunc¢anih
naocala. Sljedeci dan on je istu ekipu docekao sa svojom 1 vratio im za juCerasnje batine. Sandi se
vratio starom nacinu Zivota, koji je vrhunac i pad dozivio kada su u Dinjc stigla racunala od drzave.
Vecina racunala ostala je stajati ispred kuca pa su ih pokupili Mirza, Topmo i1 Sandi te isti dan
preprodali. Medutim, sljede¢i dan dosli su novinari izvijestiti kako Romi koriste rac¢unala, no
racunala nije bilo. StarjeSina je poludio, a Mirza mu prilazi i pokazuje pistolj uz nogu. Opravdava
se rije¢ima: ,,Pa jesam ja kriv §to oni ne znaju $to bi s tim? Nemaju ih kamo ustekat. Bolje da im
dodu pare nego kinesko govno* (Novak 2016: 269). U ovom slu¢aju, Mirza je bio u pravu. Zasto

ljudima bez struje dati racunala, a ne struju? Nedugo zatim, Mirzu, Tompu i1 Sandija uhvatili su u
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kradi, a posljedica je bila odlazak u zatvor. Sandi nije uhiéen jer je Tompo rekao da on nije bio s
njima.

Peto poglavlje nastavlja se na Sandijev zivot bez prijatelja. Bio je izuzetno usamljen,
konstantno u strahu. Ali poceo je odradivati praksu u Sabolscaku jer je to bilo jedino mjesto gdje
niSta nisu ukrali. Jedini tko mu je mogao pomoc¢i bio je StarjeSina. On ga je iskoristio za
predstavljanje pred Hrvatima: ,,Vidi Sandija, zavr$io srednju skolu, a doma bolesna majka, gledajte
gdje zivi. Paima li drzava srca?* (Novak 2016: 277). StarjeSina je zaista znao kako dobro iskoristiti
situaciju. Uvijek je Rome predstavljao javnosti tako da se pri¢a neka tuzna prica, kao da su oni
samo htjeli dobro, ali ono tako nije shvaceno, ili kako su pretjerano kaznjeni za nesto nebitno.
Takva prezentacija urodila je plodom jer su odvjetnici u selu poceli dijeliti vizitke, Romi su
kona¢no mogli udariti na drZzavu, na Hrvate. Prvu tuzbu u selu dobio je Sladan OrSos ¢ija je cijela
obitelj tukla njegovu Zenu. Jednom je dobila izljev krvi u mozak, po nju je dosla hitna, a kad je
policija privodila Sladana, on se namjerno glavom udario o vrata — i policajac je dobio otkaz, a
Sladan petnaest tisu¢a kuna. Poceli su iskoriStavati sustav. Istovremeno, Sandiju su trazili Zenu.
Htjeli su mu namjestiti djevojku od sedamanest godina koja je ocito imala nekih mentalnih
poteskoca, a Sandi ih je odbio. Kada ih je odbio, Sandi je od njih dobio prijetnje smréu, od
StarjeSine zavjet da je to posljednji put da mu je ,,pomogao®, a od Dol¢ana stalna ismijavanja i
ruganja. I ovo je jedna od bitnih identitetskih odrednica Roma. Jo$ jedna je ljubomora koja se vidi
kada Sandi Zeli u selu popravljati aute pa si iskopa jamu, ali mu to blokira StarjeSina: ,,Nuca§
dopusnico, nuca$ uvjete, nuca§ OIB, firmo registrerati. Nejde to sam tak. Reda treba biti nekSega.
Nej smo dzungla. Zakopaj to jamo* (Novak 2016: 280). Jedini red koji treba postojati jest da
StarjeSina vodi sve.

U vrijeme kada nam Sandi pria pozadinu svog zZivota, Milena se sufava sa surovom
istinom 0 Hamerovu poslu, u ¢emu je sudjelovao i Sandi. Klupko se odmotava, neke stvari Mileni
postaju jasnije, ali koga kod da pita Sto se to¢no zbivalo, nitko to ne Zeli izre¢i. Jer SabolS¢anci su
Sutljivi 1 odmjereni 1 nikad ne izdaju svoje. Svom sugovorniku Milena pokuSava objasniti da nije
imala pojma, iako ,,je cijelo selo znalo, ali budu¢i da Sabol$canci o vecini stvari Sute kao zaliveni,
[...], nisam saznala ama bas nista u tih pola godine u Sabols¢aku (Novak 2016: 301).

U poglavlju Hrabrost spajaju se narativne linije Milene i Sandija, odnosno o ve¢ ispri¢anim
dogadajima sada dobivamo i drugu Sandijevu perspektivu. U Sabols¢ak je Sandi odlazio jer ga je

vise bilo strah biti u Pinjcu. Strah od Roma bio je jaci od straha prema Sabol¢ancima. Medutim,
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onih dana kada su tenzije izmedu dvaju susjednih naselja bile na vrhuncu, Sandi primjecuje da je
li¢ile su na druzenja muskaraca u Pinjcu — tocio se alkohol, mahalo se oruzjem. Sandi je Cesto
mastao o Zivotu s Milenom, isto kao $to je i ona mastala o zivotu s njim, i viSe od svega Zelio je da
ga SabolSanci prihvate. Sve te misli rasprSile su se kada su se iz zatvora vratili Mirza i Tompo.
Mirzu je brzo trebalo oZeniti. Obi¢no sin odabere mladu pa u kucu djevoj¢ice donesu nesto fino i
lijepo — zlato, nakit, tepih, bocu neceg skupog. Majka djevojCice uvjerava sve da se nikada nije
vidala s de¢kim, njima je to vrlo vazno, zato se djevojke i udaju tako mlade. Za nevine se moze
dobiti velik novac, a ako nema krvi na plahti poslije prve bra¢ne noci, za mladu se placa tisucu
kuna, a decko smije odluciti hoce li uopce ostati s njom. Mirzin brak ponisten je dan poslije jer je
on svoju mladu prebio na mrtvo ime, ali se Mirza zaduzio za svadbu pa se skrivao u ku¢i. Sandi je
shvatio da viSe za Mirzu nema nade, prije je bio zao, sada je divlji.

Sandi se sve vise druzio s Mirzom i Tompom koji su se navukli na galaksi?, §to je dodatno
pojacavalo njihovu ionako izrazenu psihozu. Mirza je samo ¢ekao trenutak kada ée Sandiju

predbaciti to §to se vida s Milenom i to $to nije s njima oti$ao u zatvor. Bio je bijesan:

,,Kad si tako glup, vracaj se tamo da te jebu bijeli. Ako zbog kurve ne mozes biti uz mene,
ne moras se vracati. Govno jedno! — Tompo je stajao pokraj i pazio da nitko ne smeta Mirzi
kad me marinja. — Zbog nerotkinje ostavlja majku, ostavlja mene. Svi ti se smiju. Znas kako
te zovu? Delasebeli. Znas$ $to, meni za neko vrijeme neces vise trebati. Onda me zaobilazi.
Ali ¢es prije vratiti §to si nam duzan® (Novak 2016: 310-311).
A onda se, poslije, pojavio Hamer i zamolio Sandija za pomo¢ jer on nije kao drugi Romi. U
kratkom poglavlju Kopaci kona¢no saznajemo $to su to radili Hamer i Sandi — §vercali su ljude.
Pocetak Sestoga poglavlja opis je druzenja lezernog Hamera i Sandija u vikendici i njihov
razgovor o ne tako lezernim temama. Hamer Sandija ispituje $to Zeli od Zivota, na §to mu Sandi
odgovara da zeli samo normalan Zivot bez da ga itko dira u Sabol$¢aku. Hamer je taj koji njegovu
zelju moze ostvariti, uz uvjet da Sandi pristane Svercati ljude. Na prvu se Sandiju zavrti Zeludac, a
na drugu glava kada je ¢uo koliko bi novca za taj posao dobio. Prihvatio je Sandi ovaj, kako on

kaze, €ist 1 uhodan posao, a zauzvrat dobio pozdrave na cesti u Sabol§¢aku. Nakratko i samo naoko

dobio je ono $to je prizeljkivao — normalan Zivot. Hamer ga je upozoravao na pogreske u poslu, od

10 Prema Zavodu za javno zdrastvo Dubrovacko-neretvanske Zzupanije, Galaxy je psihoaktivna droga koja ima brojne
efekte i posljedice.
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kojih neke znace tudu smrt. Ispri¢ao mu je i kako sve funkcionira i koja je njegova uloga u svemu
tome. Najbitnije od svega bilo je za zapamtiti da se pravi da nema pojma ni o ¢emu, da se pravi lud
u slucaju da ga uhvate — ,,delas se helavi pred policijom* (Novak 2016: 335).

U Sutljivoj vojsci doznajemo da su Sabol$éanci vidjeli nepoznatog ¢ovjeka koji se motao
oko jedne kuce pa su to prijavili Hameru. Gotovo pri kraju romana kao jednu od krucijalnih
odrednica kolektivnog identiteta Sabol$¢anca vidimo lojalnost i predanost. Oni su primijetivsi
nepoznatog ¢ovjeka u svom selu, u tijeku istrage dvostrukog ubojstva, umjesto pozivanja policije,
pozvali svog zastitnika jer ,,znajo ljudi...”“ (Novak 2016: 341). Vjerojatno su svi znali da Hamer
krijumcari ljude, ali sve dok se migranti nisu zaustavljali i ostajali kod njih, Sutjeli su. Sada je
Sutjela 1 Milena jer je ona nastavila raditi ono §to je Sandi zapoceo.

U poglavlju Itak prokleto potvrdujemo netom spomenutu premisu jer Sandi govori kako
Hamer misli da SabolS¢anci sve znaju, ali Sute jer se oni brinu da se sve dogada Sto dalje od sela.
Poceli bi se buniti tek kada bi im migranti dosli blizu. Strah bi ih bilo virusa koji ti ,,¢rni vrogi*
nose sa sobom, strah da netko ne digne u zrak bolnicu ili postu, strah da im netko seksualno ne
iskoristi kéer u polju. I opet, Sabol§¢anci i u nepostojecoj situaciji ne Zele i ne prihvacaju drugacije.
Sandi riskira i drugacije upoznaje s Hamerom i policajcem Padolekom (tek sada Citatelj saznaje da
je policajac ukljuéen u $verc ljudima). Mirza i Tompo postali su dio Hamerova posla. Na pocetku
je sve teklo glatko, ali Mirzi je smetalo §to je medu njma glavni Sandi. Samo su Sandija Hamer 1
njegovo drustvo pozvali na zabavu dobrodoslice. Na njoj su bile maloljetne djevojke iz Moldavije
koje dovezli kako bi ih seksualno zadovoljile pa na taj nacin platile svoj prelazak preko granice.
Prema njima nemaju ni trnuke suosjecanja, poStovanja i milosti, a smatraju da im rade uslugu:
,,One tak platijo ka ih pelamo prejk [...] Kaj misli$§ kaj bodo im delali ovi ka ih posle nas dobiju?
Nek se prif¢ijo* (Novak 2016: 357).

Posljednje poglavlje koje pripovijeda Sandi donosi razrjeSenje ubojstava. Mirza je zvao
Hamera da dode u Sumu jer sa sobom ima dvoje izbjeglica, a tamo je otiSao i Sandi. Sandi i Mirza
poceli su razgovarati, svadati se, cijeli njihov dijalog je nabijen negativnom energijom, s Mirzine
strane mrZznjom, sa Sandijeve strane ¢vrstinom. Slijedi psihoti¢an prizor koji ne vrijedi prepricavati,
on se, kao i cijeli ovaj roman naprosto mora procitati da bi se razumio. Mirza i migrant su mrtvi,
Sandi visi na nekoliko niti svog posljednjeg ¢vora.

Kako navodi Kos-Lajtman (2017), Novak je na globalnoj razini viSezna¢no prikazao

pojedine kolektivne identitete gradeci ih na principu medusobnog odrazavanja. Opisuju¢i Rome i
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Medimurce na nekoliko razlic¢itih razina i iz razli¢itih gledista, isprepli¢uéi njihove zZivote i sudbine,
Novak je briljantno nadisao lokalne granice prikazujuéi stvarnost identiteta dviju tako bliskih, a
tako dalekih, tako sli¢nih, a tako razli¢itih zajednica — Hrvata i Roma. Dijeli ih jezik, mjesto u
kojem Zive i nacin Zivota, a spajaju osobine. I jedni i drugi postaju homogeni u svojoj heterogenosti.
Milena i Sandi postaju dvojac koji bolno iskreno upuéuje i upozorava na svoje i drustveno

najmracnije slojeve.

4.3.2.2. Slijepa ulica

U drugom! dijelu romana, pridodaje se i fabularna linija koja prati policijski svijet, u kojemu su u
glavnim ulogama istrazitelj Planci¢, njegov stariji kolega Bule 1 lokalni policajac Padolek. Planci¢
1 Bule na putu do SabolSaka doticu se svakojakih tema, izmedu ostaloga i banalnosti i povrsnosti
posla koji ponekad moraju raditi. Plan¢i¢ nam svojim opisima konferencija kojima pristustvuje
docarava svoj trivijalan posao koji nije ni postojao prije negoli je Hrvatska usla u Europsku uniju.
Poanta je da na tim sastancima (koji se odrzavaju svugdje, od Zagreba do Dubrovnika) Planci¢
spomenuti rijeci projekt, grant i klaster, Romi i segregacija i novac sam od sebe dolazi, a nikome
nije jasno gdje oni zavrSavaju. Bitno je samo da se zna napisati projektna dokumentacija. Planci¢
nam daje primjer odgojiteljice Romkinje koja je traZila novac za centar za pomo¢ romskoj djeci pri
uéenju, ali zbog formalnih stvari taj novac nikada nije dobila pa je otisaoi udruzi za jahanje.
Zalosno i porazno jer ovakve inicijative na identi¢an nadin prolaze i u stvarnosti. Voznja se

zavrSava razgovorom o slucaju koji su zaprimili:

[...] odmah identificiran Sandokan Ignac, dvadeset godina, iz Bukova Dola, u teskom stanju
prevezen u Zupanijsku bolnicu Cakovec, bla, lije¢nici se bore, Zivot, kurac palac. Visestruki
prijelomi i nagnjecenja lubanje. Mhm, okej, dobro. Mrtvozornik proglasio smrti dvojice
neidentificiranih... (Novak 2016: 140).

Rije¢ je o nehajnom komentiranju slucaja koji umanjuje vrijednost Sandijeva zivota.
Pocetkom treCeg poglavlja iz Pal¢i¢eve perspektive saznajemo da je osoba s kojom

razgovara Zena koju poznaje od prije, potencijalno neka novinarka ili kolegica s posla. Planci¢ joj

11 Ve¢ u prvome dijelu romana ¢itatelj uo¢ava i fabularnu liniju koju nam pri¢a kurdski migrant Nuzat, no za potrebe
ovoga rada o tome ¢e biti rijec u sljedec¢em poglavlju.
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govori da joj nece reci to¢no sve §to se dogodilo u Sabols¢aku, a ako mu nesto i izleti, naglasit ¢e
Joj da taj dio izbrise. Nastavlja opisom lokalnog policajca Padoleka i njegove poslovne ekipe koji
Su u loSem polazaju jer su izgubili neke tuzbe, nisu imali dovoljno profiliranih ljudi, nekoliko
inspektora, nekoliko njih u ostalim odjelima, a na kraju svi rade sve. Takav nacin rada ne moze biti
dobar i funckionalan. Dio gdje indirektno zagovara uporabu nasilja u odredenim situacijama i
prekoracenje ovlasti, anonimna sugovornica trebala bi izbrisati. Plan¢i¢ drugim rije¢ima smatra
kako je prije u policiji bilo bolje jer tada nitko nije smio di¢i ruku na njih. Probleme su rjesavali
tako da bi poslali interventnu postrojbu koja bi polomila sve zivo pa bi nastao mir. Takav princip
rada viSe nije uobicajen pa sada policija mora paziti $to i kako radi. Tako su morali paziti i on i
Bule kada su rjesavali dobiveni slu¢aj zato Sto su svaki njihov korak pratili mediji. Jedino je bilo
bitno da sve dobro izgleda. Kakvo je zapravo stanje stvari, za javnost je irelevantno. Dakle,
odrednica policije je uz nefunckionalnost i licemjerje.

Tragikomicna situacija dogodila se kada su se sva trojica zajedno nasli na mjestu zlo¢ina u
Sumi. Umjesto tijela, stavili su lutke da Planc¢i¢ i Bule mogu vidjeti kako su lezali. Uz to, mjesto je
kompromitirano zbog kiSe i potencijalnih Stakora. Bule zbog Padolekovih objaSnjenja za uniSteno
mjesto zlo¢ina pocinje gubiti zivce. Planci¢ i Bule su u razgovoru s Padolekom dobili uvid u jednu
od odrednica kolektivnog identiteta Medumuraca, a to je inatljivost jer, kako Padolek govori, njih
je bas briga za policiju iz jednostavnog razloga — misle da je policija zakala i zato je doslo do
problema. Kada Bule sluSa Padoleka kako govori, ,,gubi zadnju nadu da ima posla s inteligentnim
oblikom Zivota® (Novak 2016: 159). Osim $to Bule gubi nadu, polako, ali sigurno gubi i svoj
razum. Situacija slicna ovoj dogodila se na patalogiji. Obducent je Zrtve nazvao ,,Iksipsilon i
»Metuzalem* za potrebe administrativne obrade. Obje situacije svjedoCe 0 netakti¢nosti i
neslaganju policije.

U istom tonu nastavlja Plan¢i¢ koji je za medije dao izjavu o istrazi u tijeku. Prije neg je
dao izjavu, u sebi je ponavljao da mora biti sazeta, da ne smije odavati previse, da mora sadrzavati
provjerene fraze i da on sam mora ostaviti dojam kao da sve ima pod kontrolom jer se ionako njima
upravljalo s nekoliko strana. Od njih se ocekivala dobra pri¢a koja bi druStvo prikazala kao
civilizirano. Medutim, dogodilo se suprotno. Osim §to se Planc¢i¢ nije drzao protokola pri davanju
izjave za medije, na internetu se pojavila snimka mjesta zlo¢ina koja je bila okida¢ za njegovu

pristranu izjavu. Prizor na snimci je opusten, policija je zabavljena nekim svojim zadacima dok
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publika snima dva tijela koja leZze na podu. Na kraju videa cuje se kako netko kaze: ,,Nesci ih je
strelijo kak zivino. Evo, pocelo je* (Novak 2016: 179).

Radnja se u ovoj fabularnoj liniji nastavlja dolaskom Plancic¢a, Bule i Padoleka u Bukov
Dol. Padolek drugoj dvojici daje upute kako da se ponasaju — pri dolasku u selo obavezno se prvo
trebaju javiti StarjeSini, a zatim se prema njemu i ostalima pazljivo odnositi jer oni nemaju
povjerenje u policiju. Planc¢i¢ je tamo ocekivao cirukus, nesto nepoznato. Umjesto toga, docekali
su ih policajci, Milena, Albina i Romi. Govori (i naglaSava kako se taj dio u intervjuu brise) kako
je ,.tre¢ina Roma koje je tamo vidio mogla pro¢i pod neku klasifikaciju poremecaja. Svi su nekakva
mjesavina izoblicenog i veselog™ (Novak 2016: 211). Albinu su nekako strpali u auto, a vani je
nastao kaos i metez, stigli su i novinari, ljudi su poceli snimati mobitelima, a policajci nisu mogli
naci nikoga s kime bi mogli normalno porazgovarati. Tek nakon toga spomenuti trojac odlazi do
StarjeSine. Njegova Zena za vrijeme razgovora nije smjela biti s njima. Na sva pitanja odgovarao
je hladno i kratko, ustvari je ponavljao sve ono §to su vikali i Dol¢ani u metezu. U svaki odgovor
utkao je prigovor kako nije napravljeno nista od onoga $to im je obecano, primjerica da dio sela
nema struju. Policajci su za njih bili oni koji daju pusta obeéanja, oni kojima se ne vjeruje.
StarjeSina je cijelo vrijeme glumatao, pravio se poStenim i miroljubivim. U takvom ozracju, uz
dodatak histerije i placa, do¢ekali su ih i Tompini roditelji. Njegov otac rekao je policiji da ,,je
oc¢ekivao kako ¢e se to dogoditi. Rekao je i — prvi u tom selu — da Sandija nitko nije volio jer se
pravio da je bolji od drugih. Da si je barem Tompo naSao prijatelja koji bi ga cijenio kao
ravnopravog® (Novak 2016: 214). Za djecaka koji je Tompi cijelo djetinjstvo bio prijateljem, koji
mu je pri povratku iz zatvora pokuSao pomo¢i pronalaZzenjem posla, Tompin o¢uh imao je samo
rije¢i pogrde. Jer ni Romi ne podnose one koji su drugaciji, bilo to izvan ili unutar njihove
zajednice.

U narednom poglavlju Planc¢i¢ razgovara s Milenom 1 primjecuje kako se uznemirila kada
su je pitala za Hamera jer mora paziti na svaku svoju rijec. I Padolek ih je izmedu ostalog upozorio
da ¢e se cijelo selo okrenuti protiv policije dirnu li Hamera. Razgovarao je i s Denisom, ¢ovjekom
koji je nasrnuo na Sandija. Kada mu je Bule obznanio da je u uzem izboru osumnji¢enika, Denis
je stao u obrambeni stav, poceo govoriti kako se u selu Zivi u strahu i kako to oni ne mogu razumijeti
jer tamo ne zive. Kada su ga upitali za sudionike u nasilju po¢injenom u Dolu, Denis je promijenio
drzanje 1 poCeo govoriti glasnije. Vise nije bio u strahu. ,,Sad nije viSe on u opasnosti, sad je selo u

(113

pitanju. Vise uopce nije bio uplasen. Gleda te netremice, a u o¢ima mu jedno veliko 'Jebi se
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(Novak 2016: 238). Sli¢na prica kao i u romskom selu. Za to vrijeme, nadredene je zanimalo brzo
1 bezbolno razrjesavanje cijele situacije prije nego sto bukne. Bule i dalje nije bio pri sebi, a Planci¢
je 1 dalje Sutio jer je jedino $to policijskom poslu daje smisao — lojalnost. Svi ostali ideali izgube
se u prvih nekoliko godina rada. Zanimljivo je kako se lojalnost kao odrednica kolektivnog
identiteta provlaci i kroz Medimurce, Rome i policiju.

U poglavlju Izjava policijski trojac ¢eka Hamera. Cekaju¢i, Bule provocira Padoleka, ali
ovaj mirno brani Hamera u svakom smislu. O njemu govori kao o ¢estitom covjeku koji je svasta
prosao u zivotu te naglasava kako bi se svaki Sabol$¢anac slozio s njim. Bule je paralelno, svakim
danom, prozivljavao psihicki krah. Hamer je na razgovoru bio jasan, glasan, kratak i korektan. Na
svako pitanje je tako odgovarao, a kada ga je Bule pitao zasto je bas Sandija odabrao za suradnika,
zastao je s odgovorom pa na kraju rekao kako mu ga je bilo zao i ograduje sebe i Sabol§¢ane od
svih stajaliSta koja bi ga mogla staviti pod etiketu mrzitelja Roma. Tu staje Hamerova srdac¢nost
prema policiji. Njegovi daljnji odgovori su poloviéni i $turi, odaje taman toliko da nesto kaze i
uskoro odlazi iz policijske stanice. Trojac zatim odlazi na rucak i tamo saznaju kakvu je izjavu
Planci¢ dao javnosti.

U petom poglavlju policija i dalje tapka u mraku pri rjeSavanju dvostrukog ubojstva, iako
je sve dobro izledalo na vijestima. Ispitivali su dva medimurska skinsa, ali kako kaze Plan¢i¢, ono
nije vrijedno spomena. To su dva desna ekstremista iz imuénijih obitelji koja objavljuju gluposti
po drustvenim mrezama i kojima je vrhunac nasilja bilo naguravanje s pankerima. Pandolek je
prema njima nastupio preko mjere agresivno, ali bili su o€ajni. Bule je za to vrijeme i dalje bio u
svom svijetu, u jednoj od svojih shizofrenih epizoda. To ne piSe u policijskom izvjestaju jer Planci¢
to nije zapisao zbog prethodno spomenute lojalnosti. Bitnije mu je bilo ostati odan Buli, nego
iskreno 1 to€no pisati o slucaju. Planci¢ je do Bule pokusao doprijeti, pokuSavao mu objasniti da
ga treba jer ne moze sam rijesiti slu¢aj, ali pred njim se nalazi covjek kojeg je isisao sustav, sustav
koji umjesto da Covjeku pod pritiskom smanyji stres, daje jos jedan sluéaj koji ga polako, ali sigurno,
uniStava.

Sljedece jutro sve se ¢inilo u redu sve dok Padolek, Planci¢ 1 Bule u ruke nisu uzeli novine.
U njima se nalazio senzacionalisticki naslov i kratkovidan ¢lanak u kojem se govorilo o ubojstvima.
U njemu se Romi prikazuju kao jadan narod kojemu vladaju¢a kasta ne da normalno Zivjeti. Hrvati
su prikazani kao faSisti 1 seljacine, a policija kao ,,intelektualci umjesto zandara“ (Novak 2016:

304). Sabolcanci nisu bili zadovoljni. Jedan od seljana dobacio je intelektualcima da ih blate po
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novinama i nek ne lazu kad ve¢ ne znaju raditi svoj posao, a na kraju im je i pljunuo. Do toga je
ve¢ cijela kréma bila na nogama pa su svi poceli, ovaj put figurativno, pljuvati po policiji. U to
vrijeme Padolek je primio poziv u kojem su mu javili da druga Zrtva nije ni Rom ni Hrvat, nego
covjek s Bliskoga istoka. Ispalo je da policija ne umije ,,razlikovati Cigana od Arapa“ (Novak 2016:
307).

Po primitku nove informacije, nastala je pomutnja u medijima, policiji i medu Romima.
StarjeSina se ljutio jer su u novine stavili sliku njegove kuce i napisali da je to vila. Sada je
promijenio plocu. Vise nije pricao gluposti. O Sandiju, Mirzi i Tompu govorili su kao o
odbacenima, s napomenom da su oni napravili sve kako bi pokusali pomo¢i. Za Sandija nadodaju
kako je bio arogantan i nije se htio ozeniti, a za Mirzu i Tompu kako su se pri povratku iz zatvora
poceli baviti mutnim poslovima, a uz to 1 drogirati. Cijelo to vrijeme su im, naravno, StarjeSina i
njegov brat pokusavali pomo¢i. U potpunoj suprotnosti s onim §to se zaista dogodilo, oni ispadaju
licemjerni. Kada su pitanjima izreSetali StarjeSinu, policajci su krenuli nazad, svatko na svoju
stranu jer su se Bule i Padolek raizlazili u misljenjima. lako rjesavaju slucaj dvostrukog ubojstva,
oni su nekoherentni u svojim odlukama. Planci¢ se zbog hijerarhije odlucio prikloniti Buli s kojim
je posljedi¢no u autu slusao jezikovu juhu Ministra pa Ravnatelja. U ton tonu vodili su i razgovor
s Taradijem iz narkotika od kojeg nisu saznali niSta korisno za rjesavanje slucaja. Kraj petoga
poglavlja zavrSava pronalaskom ¢ovjeka koji ne zna hrvatski, za kojeg misle da je Arapin.

Kurda oni nisu uhvatili nego im se on predao. No, to isto nije pisalo u izvjeStaju. Nisu ga
odmah mogli ispitati jer nije govorio hrvatski ni engleski pa su morali ¢ekati prevoditelja, ali
Citatelji ve¢ mogu zakljuciti o kome se radi jer njegovu pricu sluSamo od pocetka romana. Bule ga
ni ne Zeli ispitati jer ,,dolazi iz zemlje gdje je naj€es¢i kirurski zahvat rekontrukcija himena. Oni
zive na lazi“ (Novak 2016: 344). Neobic¢no pristran i stereotipiziran komentar od jednog policijskog
sluZzbenika, a s druge strane i ocekivan jer Bule i dalje prozivljava svoju psihozu. Kada je
medicinska sestra u bolnici vidjela Kurda, nije bila iznenadena ve¢ je komentirala kako je to joS$
jedan od onih koji na crno ide preko granice.

Planci¢ u zadnjem dijelu Sestoga poglavlja svojoj sugovornici priznaje da se audiosnimka
razgovora izmedu Kurda Nuzata i prevoditelja ne poklapa s izvjeStajem ni s osudom. Planci¢ je
slu¢aj zakljucio tako da se prica privede kraju uz najmanju mogucu Stetu. Naime, nagovorio je
Nuzata da prizna da je ubio Mirzu, toboze zato §to je Mirza ubio njegova prijatelja Azada i divljacki

pretukao Sandija.
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Posljedica svih tih dogada Plancicev je neokaljani odlazak iz policije. On i dalje misli da je
napravio ispravnu stvar za sve, da je pomogao kolegi Sute¢i o njegovom mentalnom stanju, da je
pomogao Nuzatu strpajuci ga u zatvor. Jo$ jednom priznaje da je sve u vezi slucaja bilo prljavo,
nista po protokolu i da, ako netko Zeli traziti, lako moze naci neki propust. Kao svoju pokoru, odlazi
Nuzatu u posjet i s njim provodi vrijeme.

Kao §to unutar crno-bijele karakterizacije nisu ostali ni Medimurci ni Romi, tako ni policija
nije prikazana iskljucivo dobro ili iskljucivo lose. Kolektivni identitet tog sustava prepun je mana,
dilema, briga, politicke (ne)korektnosti, zavrzlama, korupcije, nebuloza, ali ponekad 1 u sebi sadrzi

tracak nade da se moze drugacije i bolje.

4.3.2.3. Negdje izmedu

Migranti, prisilno iseljeni iz svojih domova zbog sukoba, progona ili prirodnih katastrofa cesto
dozivljavaju duboku narusenost u svojim zivotima. Usred ovakvih kusnji izgraduje se jedinstveni
kolektivni identitet, iskovan otpornos§¢u, izdrzljivoS¢éu i potragom za sigurnoscu.

Uvid u takav identitet dobivamo ¢Citajuci iskaz Kurda Nazata Barzanija. Poglavlja koja nam
pri¢a Nuzat u dijaloskoj su formi izmedu njega i osobe koja je u funkciji prevoditelja koji prevodi,
kako navodi Kos-Lajtman (2017), Nuzatovo traumati¢no iskustvo bjezanja iz Iraka i sve $to se na
tom putu dogadalo.

Nuzata upoznajemo ve¢ u prvome dijelu romana. Predstavlja nam se kao zidar koji je radio
I U muzeju, a prevoditelj naglasava da ne vjerujem onome $to govori jer oni lazu kako bi lakse
dobili azil. Nuzat pricu zapocinje opisom svog prisilnog odlaska iz Mosula prema stricu iz
Francuske. Arapin Hasan pokuSao ga je uvjeriti kako je odlazak nesto dobro, kako ¢e se kroz
nekoliko godina ionako vratiti kuéi kao gospodin, nakon ¢ega mu uzima svu zZivotnu ustedevinu.
Nuzat je nasluc¢ivao zlo. Na svoju kalvariju krenuo je s dvije torbe i nesto novca, zajedno s jos$
dvadesetak ljudi razli¢itih profila — veé¢inom muskaraca, odraslih zena, mladic¢a, djece. Cekajuéi
prijevoz, razgovarao je s mladi¢em. Doticu se svakojakih tema, izmedu ostalog stereotipno govore
o Europi kao mjestu koje je pripitomljeno, gdje ljudi spavaju s psima, gdje ljudi Zive nesretno 1
neispunjeno pa zato i muskarci i Zene piju, ne postuju starije, gdje su djeca razmazena derista koja
postaju pohlepni odrasli, gdje na ulici napadaju pokrivene zene. Razgovor prekida preseljenje iz

kombija u cisternu gdje nastaje kaos. Ljudi po cisterni lete, padaju lijevo-desno, bu¢no je i mucno.
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Vise nitko medusobno ne razgovara i Nuzat shvac¢a da se boji. Put se nastavlja preko grani¢ne
rijeke u Turskoj. Tada su krijumcari prvi put nasilni prema onima koji bjeze. Tuku ¢ovjeka koji
nije htio iskljuciti telefon i onoga koji nije dao novac za prijelaz preko granice. Njemu je Nuzat
platio put i1 tada ga upoznao. Zvao se Azad i Nuzat je u njemu odmah prepoznao nesto crno i trulo.
Nastavili su se kretati prema selu u kojem su bila dva velika Satora prenatrpana djecom i odraslima.
Azad nije otisao spavati kao svi drugi, nego je njuskao po tudim stvarima pa su ga krijumcari
nasilno izbacili, zajedno s Nuzatom koji je pokusao smiriti stvar, i rekli da nastave sami. Savjeti
koje su im dali bili su Sturi, ali jasni: neka se klone policije 1 prilaze voza¢ima kamiona.

Daljnja Nuzatova narativna linija odvodi nas u njegov prvi bijeg koji se dogodio dok je jos
bio dijete od desetak godina. Zivio je u selu iznad Al-Sikhana sa svojom obitelji kada se zaratilo
se izmedu Iraka i Irana. U selo su poceli dolaziti ¢udni ljudi, kako ih Nuzat naziva, Zivi mrtvaci:
,»A bili su strasni ti otrovani poluljudi. Krvarili su iz noseva, imali opekline po kozi, neki su bili
puni plikova, o¢i im zute i crne. Dahtali su kao izgubljene duse (Novak 2016: 58). Prvi doticaj s
njima imao je kada su u selo stigle jedna djevojCica i njezina majka. Majka je tesko disala, a
djevojCica maramom drzala svoj obraz da zalijepi kozu koja joj je visjela s lica. Nuzatovi su se tih
ljudi bojali, mislili su da su zarazeni. Svi su se oni takoder bojali drugosti, svi osim Nuzatova djeda
koji je naredio ostalima da im se pomogne. Prije nego su im uspjeli pomoc¢i, dosli su i po njih. Ubili
su mu majku, sestru, oca i djeda, stric je prezivio jer se pravio mrtav. Ostali su sami, on i njegov
mladi brat, pa su poceli bjezati prema jugu. Nuzat se bojao za sebe, ali jo§ viSe za brata koji joS$
nije znao ni govoriti. Bojao se jer je znao, ako brat umre, umire i on. U vrijeme kada Nuzat prica
prevoditelju ovaj dio price, slama se, pocinje histeri¢no plakati, trlja si dlanove o lice kao da ga zeli
otkinuti. Misli si odvra¢a kada pocinje pricati o zelenom Mosulu, kada je prvi puta zakoracio u
njega. No, dolazak u Mosul sa sobom osim zelenila donosi i crnilo, donosi smrt njegova brata.
Umro je jer su njih dvojica nekoliko tjedana Zivjeli u rupi u zemlji: ,,KaSalj ga je ubio, ne glad.
Udahnuo je previse zemlje i jednoga jutra viSe ga nije bilo. Nisam znao da smrt moze i tako
izgledati: dijete koje se ne moze probuditi (Novak 2016: 61). Nuzata su nedugo zatim trojica
Arapa odvela u sirotiSte 1 pokopala mu brata. Tada je, kao desetogodiSnji djecak, shvatio da ne
mora mrziti sve Arape zato $to je jedan od njih zatukao njegovu djecu, jer ni svi Arapi ne mrze
Kurde. Dijete je shvatilo ono §to neki ne shvate cijeli Zivot. Sada 1 prevoditelj mijenja svoj stav,

vi$e nije ravnoduSan, nego pocinje suosjecati s Nuzatom. Nakon Sest godina otiSao je iz sirotiSta,
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radio svasta pa na kraju zidao. Mislio je, ako ¢e graditi kuce, ste¢i ¢e pravo na taj grad. Tamo je
Zivio u miru, nitko nije pitao tko je Sto, sve dok nisu poceli dolaziti Aafari.

Pri¢a se na kraju prvoga poglavlja vra¢a u kolodvor u Cizreu gdje se Nuzat nakratko cuje
sa zenom Dilarom koja mu govori kako se u gradu nesto sprema, a on njoj laze gdje je i s kim je. |
dalje je bio s Azadom, u gorem stanju nego $to su bili prije. Opljac¢kali su ih, nisu imali hrane pa
su poceli jesti iz smeca, nisu se prali, po kozi su im nicali liSajevi, prepone su bile upaljene, a
stopala kvrgava, ali bjezali su i dalje. Iz ofaja prepri¢avanja svog bijega Nuzata vadi jedino
prisje¢anje na Lamasua, kamenog Krilatog bika. On je u Nuzatovim o¢ima bio slika i prilika Alaha,
nekoga tko je mocan i golem. Njegov kip nalazio se u muzeju u kojem je Nuzat radio. Smatrao je
da je tamo gospodski raditi, nisi na suncu ni na prasini, a s njim su svi razgovarali kao da je
obrazovan. Tamo su $alio na rac¢un toga $to je Kurd, a Arapi na racun svoga naroda. ,,Kamo srece
da je cijela ta prokleta zemlja kao na§ muzej* (Novak 2016: 90), govori Nuzat. Ne zele svi Iracani
rat i zlo.

U drugom poglavlju Nuzat nastavlja svoj rakurs iz Istanbula. Sebe jedva prepoznaje, koristi
svaku priliku da se ¢uje s Dilarom, koja mu presucuje §to se dogada u Mosulu — nema struje ni
goriva, trznice su zatvorene, sve je poskupjelo, a iranski avioni bombardiraju svaki dan. Kasnije
Dilara ne presucuje da ju je strah jer pustaju ljude iz zatvora, uvode policijski sat, ako vide da pusis
cigaretu, odsjeku ti prste, svaka obitelj mora dati jednog ¢lana u Daes, samcima se nudi po osamsto
dolara mjese¢no da se udaju i od ljudi ubiru porez. Za to vrijeme on s Azadom i dalje gladuje. 1z
Istanbula odlaze kada jedne no¢i Azad nasilno ukrade nekome novac pa autobusom putuju do
Ipsale. Tamo s nekoliko stotina ljudi ¢ekaju prelazak preko rijeke. Sa sobom imaju samo mobitele
1 novac. Za stotinu dolara po glavi za pola sata voznje odvode ih blizu vode. Prvi prelaze oni koji
daju jo§ pedeset dolara za camac. Azad i1 Nuzat preko rijeke prelaze drugacije, tako da za sebe vezu
plasti¢ne kanistre uZetom, a kada kona¢no dotaknu drugu obalu, trée dalje u potrazi za zaklonom.
U tom gradu ujutro ih doc¢ekuju ljudi pa ih kombijima prevoze u neko skladise. To je bio najgore
mjesto koje je Nuzat dotad vidio. U toj dvorani spavalo je minimalno dvjesto ljudi. Svi su se
konstantno svadali, odvija se rat izmedu dviju bandi — puno oruZzja, pljacki i silovanja. Nuzat se
drzao po strani, a Azad spletkario. Zaspletkario je njihov odlazak iz logora u Kalabaku na farmu
jagoda. Tamo su im obecali placen posao, smjestaj i hranu. Na putu do farme, Nuzat je telefonirao

s profesorom iz njegova muzeja koji mu objasnjava situaciju kod kuce:
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Sada idemo cuti kako se smijemo ponaSati ako nam je stalo do Zivota. Najavili fetvu da se
djeci s deformacijama i Downovim sindromom omoguci laka smrt. Zamisli te budale. I ne
znas$ koji su gori. Nasi domaci ili ovi $to se naseljavaju u prazne kuce izbjeglih. [...] Snimaju
se mobitelima, kako ubijaju 1 razbijaju, vicu u kameru da je Bog velik. Jedan se snimio kako
jede jetru. Gledaju postene ljude puse li cigaretu, briju li bradu. To su nistarije i lopovi,
kriminalci, alkoholic¢ari. Ako nekog krivo pogledas osude te na smrt i tvoja obitelj mora
platiti za tvoje mrtvo tijelo (Novak 2016: 118).

Cuvsi profesora, Nuzat postaje ljut i frustiran i osjec¢a olak3anje kada mu se na mobitelu isprazni
baterija. Pred zoru on i Azad stizu na farmu. To mjesto ih nije uc¢inilo gorima, nego su oni svoje
klice zla posijali tamo. Naime, taman kad je Nuzat poceo dolaziti sebi, Azad je i dalje osjecao 1
nosio nemir. lzostajao je s posla, a kada su to shvatili gazde, od njih je dobio batine. Zamolio je
Nuzata da s njim ode popricati s Papousom, djedom vlasnika farme. On s njima nije htio
razgovarati, odmah je poceo udarati Azada, a Nuzat ga je pokuSao zaustaviti. U jednom od
pokusaja, Papous mu je uzvratio, a onda je Azad srusio starca i udarao ga u glavu. Na kraju je uzeo
1noz 1 gurnuo mu ga u trbuh. Azad je i dalje zvjerski navlacio sad ve¢ mrtvo tijelo dok mu je Nuzat
govorio da moraju pobjeci. U bijegu viSe nisu bili sami jer je cijeli prizor gledao Marokanac,
primoran pridruziti im se. Te veceri nazvao je Dilaru koja je pobjegla iz Mosula i shvatio da oni
vise ne dijele isti zivot: ,,Ona ne zna niSta 0 mom putu, ni ja o njezinu. Nije razumijela $to sad,
kakva Kalabaka 1 jagode. Dara je naucio vezati cipele. Placem jer ne mogu to zamisliti, sram me
pred Marokancem* (Novak 2016: 123). Sljede¢ih nekoliko dana njih troje ostalo je u nekoj
napustenoj kuci. Jedne no¢i opljackali su muskarca 1 zenu uzevsi im 700 eura. Dan poslije,
Marokanac ih je napustio, a Azad 1 Nuzat su za tisucu eura s nekim Albancem dogovorili prijevoz
do Srbije. Tamo su ostali tjedan dana pa krenuli za Bosnhu, pa i za Hrvatsku. Nuzatovo
pripovijedanje zavrSava u drugom poglavlju, ali ne zavrSava i njegova pri¢a. Njegovu subinu
saznajemo iz Planciceva kuta i time kao da je Novak naglasio u kojoj mjeri su migranti nevidljivi
i nebitni nasem drustvu, tako dugo dok se ne pojave i ostanu u njemu. Pod prijetnjom deportizacije,
Nuzat priznaje ubojstvo koje nije pocinio. Isto kao i za ostale kolektivne identitete, ni ovaj nije
prikazan stereotipno: migranti nisu okarakterizirani kao ljudi koji dolaze s namjerom da promijene
neciju kulturu, politiku, gospodarstvo, nego kao ljudi koji bjeze jer je jedini izbor koji imaju
umrijeti ili oti¢i. Njihov identitet sazdan je od njihova bijega 1 svega §to im Se zbog njega dogada.

Migranti prestaju biti samo divljaci.
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5. Zakljucak

U svijetu prepunom razli¢ith kultura, uvjerenja i perspektiva, kolektivni identiteti imaju sposobnost
nadi¢i granice nacionalnosti, vjere, zajedniCkih interesa 1 stvoriti veze koje premosc¢uju jazove
medu pojedincima. Kako objasnjava Kolar (2016), nasuprot uobicajenim stereotipizacijama Novak
u svojim romanima ¢vrsto, ali savitljivo ,,portretira predstavnike pojedinih zajednica pokazujuci
kako nije rije¢ o homogenim, ve¢ bitno raslojenim kolektivima kojima ne smijemo bezrezervno
prilijepiti ove ili one etikete kao opéevazece®. Zapravo, Novak prelazi na jednu stepenicu vise i
njima samima daje Kkist da nacrtaju svoje platno jer je to jedini nacin da portret postane autenti¢an.

U ovom radu analizirala sam koje kolektivne identitete Novak portretira u svojim trima
romanima, Objeseni, Crna mati zemla | Ciganin, ali najljepsi. U sva tri romana u fokusu je
medimurski identitet, koji je prikazan heterogeno, kao sudac i onaj komu se sudi, te kao krvnik i
onaj koji zbog krvnika pati. U Ciganinu, ali najljepsem tematiziraju se jos§ ¢ak tri kolektivna
identiteta. Romska zajednica percipirana je na kao Zrtva i kao neprijatelj. Zrtve su jer se percipiraju
kao pojedinci bez imena, prezimena i glasa kojima je za funkcioniranje nuzna pomo¢. Neprijatelji
su jer su razli¢iti pa svijet na njih gleda kao na konstantnu prijetnju. Njima sli¢ni su migranti koji
su predoceni u skladu s njihovim imenom — ljudi koji migriraju, odnosno bjeZe. Buducéi da bjeze,
a identitet je sukus prostora, vremena i zajednice, svoj identitet grade na svojim sje¢anjima i svemu
onome $to im suci i krvnici dodijele. S druge strane, policija je predstavljena kao korumpirani
kolektiv koji za zadatak ima mazati o¢i hrvatskoj javnosti i krojiti pric¢u po njihovoj mjeri jer ,,draza
nam je pri¢a o patnji nego stvarna patnja. O njoj ne znamo kako misliti“ (Novak 2016: 383). Time
je Novak presao granicu Medimurja i destereotipizirano oslikao nase drustvo u cjelini. Prema tome,
i prema Jakovu Sablji¢ i Tini Varga Oswald (2018: 187), analiza kolektivnih identiteta je album
kodiranih slika koje djeluju kao duSevne siluete ,,0 'drugima’, odredenima pojedinim
karakteristikama roda, spola, rase, kulture, drustva, etnicke pripadnosti‘.

Kao ditatelji u Novakovim romanima imamo priliku posjetiti izlozbu portreta spomenutih
kolektivnih identiteta i zagledati se u svaki od njih u nadi da ¢emo proSiriti svoje perspektive,
potencirati smjer okretanja svojeg moralnog kompasa te inkluzivnije shvacati kolektivne identitete.
Poanta je da barem pokusamo razumijeti. Uz to, kako je Novak rekao u jednom od interevjua,

mozda svijet postane malo bolje mjesto ako po¢nemo pricati price o ljudima kojima je doista tesko.
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[ mozda u tom trenu pomislimo isto, a mozda i ne. No, mozda barem pozelimo misliti i osjecati

isto'?. Mozda na taj nac¢in dodemo do identiteta koji bi povezao sve nas.

12 prema dijelu teksta iz romana Objeseni (Novak 2005: 247)
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7. SaZetak i kljucne rijeci

Sazetak

Ako su kljucna pitanja prilikom razmatranja kolektivnih identiteta ,,Tko smo mi?* i ,,Tko su
drugi?“, mozemo reé¢i da je pitanje identiteta staro koliko i nasa povijest. Ako pak knjizevnost
definiramo kao sveukupnost pisanih djela koja su na ovaj ili onaj nacin zrcala stvarnosti, mozemo
zakljuciti da su pitanja i odgovori o identitetu utkani u mnogobrojna knjizevna djela. Kristian
Novak, jedan od najpoznatijih suvremenih hrvatskih pisaca, u svoje je romane ta pitanja pretocio
maestralno. Cilj ovoga rada je interpretirati utkane kolektivne identitete u njegovim romanima
Objeseni, Crna mati zemla i Ciganin, ali najljepsi. Istrazit ¢e se koji su to identiteti, kako se

prikazuju i koji je krajnji rezultat njihova uklju¢ivanja u Novakov opus.

Kljuéne rije¢i: kolektivni identitet, roman, Kristian Novak, Medimurje

8. Naslov i klju¢ne rijeci na engleskom jeziku

Title: Analysis of collective identities in the novels of Kristian Novak
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